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An mer kung der Au to rin

Diese Ge schich te ist au to bio gra fisch und kei ne Fik tion. 
Le dig lich die Na men wur den, bis auf mei nen ei ge nen, 
ab ge än dert. Au ßer dem liegt mir sehr am Her zen, klar
zu stel len, dass dies nur mei ne Er fah run gen mit der 
Krank heit sind. Dass eine ganz be son de re Be geg nung 
ei nen un ge ahn ten Ein fluss auf mein Le ben hat te, ent
spricht eben falls aus schließ lich mei ner Er fah rung. Ich 
neh me mir nicht her aus, über an de re de pres si ve Men
schen oder den Ver lauf ih rer Krank heit zu ur tei len, ge
schwei ge denn zu be haup ten, dass es nur den rich ti gen 
Men schen braucht, um von ei nem Tag auf den an de ren 
ge sund zu wer den. Nein. Aber ich neh me mir her aus zu 
glau ben, dass nichts im Le ben ohne Grund ge schieht. 
Und ge nau da für steht mei ne Ge schich te. Nicht mehr 
und nicht we ni ger.
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Vor wort

Als ich im Herbst 2013 die ers ten Wor te zu die sem Buch 
schrieb, lei te te mich nur ei nes: der Wunsch, mei ne Er fah
run gen auf Pa pier zu brin gen. Ich wuss te nicht, ob ich 
den Mut ha ben wür de, über haupt mit je man dem über 
mei ne Er leb nis se zu re den, und ob ich den Text je mals 
ei nem an de ren Men schen zei gen wür de.

Heu te, vier Jah re spä ter, hat mei ne Ge schich te den Weg 
in ein ge druck tes Buch ge fun den, das hin aus in die Welt 
möch te, um mög lichst vie len Men schen in die Hän de zu 
fal len, die Ähn li ches er lebt ha ben oder ein fach nur of fen 
sind für die Wun der, die das Le ben zu bie ten hat.

Umso wert vol ler und wich ti ger sind mir mei ne ein lei
ten den Wor te von da mals:

Ich weiß nicht ge nau, wo hin diese Wor te füh ren wer
den, ob ich sie je mals je man dem zei gen wer de oder für 
im mer für mich be hal te. Ich weiß nur ei nes: Mo men tan 
durch le be ich die wich tigs te Zeit in mei nem bis he ri gen 
Le ben. Eine Zeit, die so ein schnei dend ist und auf so un
er klär li che Wei se fast schon ei nem Wun der na he kommt, 
dass ich sie un be dingt zu Pa pier brin gen muss. Ich will, 
muss und wer de sie fest hal ten, schon al lein aus Angst, 
ir gend wann ein De tail zu ver ges sen.

Salchow_Leben_CC17.indd   7 08.02.2017   13:55:36



8

So lan ge ich den ken kann, habe ich Ge schich ten ge
schrie ben, mir Hand lun gen und Hel den aus ge dacht, de
ren Schick sal ich selbst fest ge legt und ge lenkt habe, nur 
um jetzt fest zu stel len, dass die bes ten und tief grün dig sten 
Ge schich ten im mer noch das Le ben selbst schreibt. Nie
mals hät te ich ge dacht, dass es mein ei ge nes Le ben sein 
könn te, das eine sol che Ge schich te be reit hält.

Na tür lich den ke ich auch dar über nach, diese Wor te – 
soll te es mir ge lin gen, sie lü cken los aufs Pa pier zu brin
gen – mit der Welt und vor al lem mit je nen Men schen in 
mei nem Le ben zu tei len, die sich ge fragt ha ben, war um 
ich die sen Weg ge gan gen bin und be stimm te Ent schei
dun gen ge trof fen habe. Ich möch te aber auch de nen Mut 
ma chen, die Angst da vor ha ben, ver trau te Wege zu ver
las sen. Den je ni gen, die den Glau ben an das Schick sal 
ver lo ren ha ben oder ihn bis her noch nie ken nen ler nen 
durf ten. Und de nen, die die Hoff nung auf ein gu tes Ende 
in ih rem Le ben nicht mehr spü ren kön nen.

Es gibt dunk le Zei ten, sehr dunk le. Heu te je doch glau
be ich, dass man das ganz gro ße Glück vor al lem dann 
fin det, wenn man vor her ganz am Bo den war. Viel leicht 
ist man erst dann in der Lage, das wirk lich Wich ti ge im 
Le ben zu se hen, zu su chen und zu hal ten.

Je län ger ich dar über nach den ke: Ja, ich glau be, ich 
schrei be diese Zei len tat säch lich für die Öf fent lich keit. 
Und ja, ich möch te sie mit al len Men schen tei len. Ich will 
es hin aus ru fen, das Wun der, das ich er lebt habe, mit all 
sei nen Far ben, auch und ge ra de weil es Far ben sind, die 
Au ßen ste hen de viel leicht nicht se hen kön nen.
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Prolog

Der Flur er streckt sich vor uns in un be stimm te Fer ne. 
Wie ein Licht aus ei ner an de ren Welt schleicht sich ein 
schma ler Strei fen Son ne durch das schmut zi ge Fens ter 
am Ende des Gan ges und legt den stau bi gen Bo den frei.

Der un be nutz te Kran ken haus flü gel. Wie sind wir hier 
ge lan det?

In stink tiv grei fe ich nach sei ner Hand, wäh rend wir 
ne ben ein an der an den of fe nen Tü ren vor bei ge hen. Tü
ren, die den schma len Blick auf lee re Zim mer preis ge ben. 
Hier und da un ter bre chen die Über res te ei nes bun ten 
Fens ter bil des die graue Lee re der Räu me.

Ein Schritt.
Zwei Schrit te.
Mein Herz schlägt bis zum Hals, wäh rend ich sei ne 

Hand fes ter um klam me re. Warm und schüt zend le gen 
sich sei ne Fin ger um mei ne. Auf ei ner der Tü ren er ge
ben die letz ten ver blie be nen Buch sta ben eine Ah nung 
des Wor tes »Pump sta ti on«. Erst jetzt wird mir be wusst, 
dass wir uns auf der ehe ma li gen Ge burts sta ti on be fin
den.

Ein flüch ti ges Grin sen huscht über mei ne Lip pen. 
»Ganz schön still für eine Ba by sta ti on.«

Er lacht lei se.
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Am Ende des Gan ges an ge kom men, blei ben wir ne
ben ei ner of fe nen Zim mer tür ste hen. Da ist es wie der, 
das woh lig war me Ge fühl, das mei nen Ma gen in ei nen 
Schwarm wild  ge wor de ner Hum meln ver wan delt. Fast 
kommt es mir so vor, als stün de der lan ge stau bi ge Flur 
als Me ta pher für die letz ten Mo na te, die uns, so fern 
von ein an der, den Blick auf die Son ne ver stellt ha ben, nur 
da mit wir, am Ende des Gan ges an ge kom men, end lich 
das lang  er sehn te Licht fin den.

Er führt sei ne Hand zur Tür und schiebt sie lang sam 
auf.

»Zim mer 18«, flüs te re ich.
»Zim mer 18«, wie der holt er lä chelnd.
»Meinst du, sie fin den uns hier?«, fra ge ich, als ich mei

nen Fuß zö gernd über die Schwel le set ze.
»Sie ha ben uns nicht ge se hen«, ant wor tet er, und wäh

rend ich mich fra gend zu ihm um dre he, weiß ich, dass es 
die ein zi ge Ant wort ist, die wir brau chen.
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1

Drit te Stu fe von un ten

Ich sit ze auf der drit ten Stu fe von un ten. War um ich mich 
aus ge rech net dar an er in ne re, weiß ich nicht, denn ei gent
lich neh me ich in die sem Mo ment we nig wahr. Al les, was 
ich füh le, ist eine end lo se Lee re. Eine Lee re, die ich nicht 
ken ne und die eine sol che Macht ent wi ckelt, dass ich 
nicht weiß, ob ich wei nen, mich über ge ben oder ein fach 
in Ohn macht fal len soll.

Al les ist in die sem Mo ment egal. Nicht nur al les, auch 
je der. Und ge ra de die ses Ge fühl be rei tet mir die meis te 
Angst. So viel Angst, dass ich be fürch te, kei ne Luft mehr 
zu be kom men.

Nein, diese Lee re passt nicht zu mir. Ich wuss te nie, 
wie es ist, kei nen Sinn mehr zu er ken nen. Was auch im
mer ich er lebt oder ge tan habe, wel che Schick sals schläge 
auch im mer sich in mei nem Le ben er eig ne ten, ich war 
stets in der Lage, ei nen Sinn zu se hen. Selbst wenn 
er noch so klein war. Ir gend ei nen Licht blick gab es 
im mer.

In die sem Mo ment je doch, auf der drit ten Stu fe von un
ten, ist er voll kom men ver schwun den, die ser Licht blick. 
Ich kann ihn we der se hen noch in Wor te fas sen, we der 
füh len noch den An trieb fin den, nach ihm zu su chen.

Wo ist die Lie be für mei ne Fa mi lie? Wo die Freu de am 
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Schrei ben? Und wo der Trost, der sonst in den klei nen 
all täg li chen Din gen liegt?

Ich su che nach Luft, die mei ne Lun gen und mei ne See
le mit Le ben füllt, doch al les, was ich fin de, sind Trä nen. 
Vie le Trä nen.

Ich wei ne, und ich bin froh, dass ich es kann, denn am 
Ende rüt teln ge nau diese Trä nen mei ne Um ge bung und 
mich selbst end lich wach. End lich be kommt mei ne Stim
mung ein Ge sicht, mei ne Ge füh le ein Ven til und mei ne 
Krank heit ei nen Na men: De pres si on.

Es ist der Mor gen des 24. Fe bru ar 2013. Die ser Zeit
punkt auf der drit ten Stu fe von un ten ist nicht der An
fang der Krank heit, aber in die sem Mo ment wird mir 
klar, dass ich Hil fe brau che.

Wie vie le Men schen in die ser Si tua ti on habe ich ver
sucht, mei ne läh men de Trau rig keit mit mir al lein aus
zu ma chen und selbst ein Ven til zu fin den, so wie ich es 
stets in schwe ren Zei ten ge tan habe, um wie der auf ei nen 
grü nen Zweig zu kom men. Denn ir gend wo war sie im
mer, die Hoff nung. Manch mal bes ser ver steckt als sonst, 
aber ge fun den habe ich sie grund sätz lich. Und je des Mal 
schaff te ich es ohne frem de Hil fe, al lein durch mei nen 
Glau ben an ei nen gu ten Aus gang.

Aber die ses Mal will es mir nicht ge lin gen. Aus der 
Trau rig keit wur de Lee re. Eine Lee re, die mich wün schen 
lässt, zur nor ma len Trau rig keit zu rück keh ren zu kön nen. 
Diese Lee re bringt mich letzt end lich dazu, mei ne Schwie
ger mut ter an zu ru fen.

Vio la kennt die Krank heit, weil sie selbst be trof fen ist. 
Wie lan ge die An ti de pres siva ge braucht ha ben, um ihre 
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Wir kung zu ent fal ten, fra ge ich sie mit zit tern der Stim
me. Zwei Tage zu vor hat mei ne Psych ia te rin mir die Ta
blet ten ver schrie ben, und nun hof fe ich auf ein Wun der, 
ob wohl mir je der sagt, dass die Ta blet ten min des tens ein 
bis zwei Wo chen brau chen, um zu wir ken.

Ich er zäh le Vio la am Te le fon von mei nen Pa nik at ta
cken und von mei ner Angst, dass mich eine wei te re über
kommt. Von der Lee re, die auf die At ta cken folgt, und 
ich fra ge sie, ob es ihr ähn lich ging.

Vio la will nicht te le fo nie ren. Sie kommt di rekt zu uns 
nach Hau se. Als sie mich in mei nem Zu stand vor fin
det, über legt sie nicht lang und ruft die Be reit schafts ärz
tin an. Auch ihr Sohn, mein Mann Da vid, der ver geb
lich ver sucht hat, mich zu be ru hi gen, er kennt, dass dies 
der bes te Schritt in die ser Si tua ti on ist. Hil fe. Ja, end lich 
kommt Hil fe.

Es ist nicht das ers te Mal, dass eine Ärz tin zu mir nach 
Hau se kommt. We ni ge Tage zu vor, nach mei ner zwei ten 
Pa nik at ta cke, habe ich selbst schon ein mal eine Not ärz
tin ge ru fen. Die sel be Ärz tin, die we nig spä ter zu mei ner 
Psych ia te rin wur de und mir An ti de pres siva ver schrieb. 
Dies mal je doch ist uns al len klar, dass es nur auf ei nes 
hin aus lau fen kann: Ich muss in die Kli nik. Die War te zeit 
auf die Wir kung der An ti de pres siva kann ich al lein nicht 
mehr über ste hen, zu sätz lich lähmt mich die Angst, ob sie 
über haupt wir ken. Und ei nen Ter min bei ei nem The ra
peu ten, der un ter stüt zend zu den Ta blet ten not wen dig 
wäre, be kom me ich frü hes tens in drei Mo na ten.

Als die Ärz tin bei uns ein trifft, sit ze ich mit zit tern den 
Bei nen auf dem Sofa. Sie spricht mir Mut zu, re det lan ge 

Salchow_Leben_CC17.indd   13 08.02.2017   13:55:36



14

mit mir und schlägt schließ lich vor, mir eine Ein wei sung 
in die psych ia tri sche Kli nik zu ge ben. Dies be grün det sie 
mit ei nem Satz, den ich bis heu te nicht ver ges sen habe: 
»Schlech ter als jetzt kann es Ih nen nicht ge hen.«

Wäh rend sie das sagt, liegt ihre Hand auf mei nem 
Knie, und ich mer ke, dass ich zum ers ten Mal seit Lan
gem Hoff nung emp fin de. Ech te Hoff nung. Denn sie hat 
recht: Schlech ter als jetzt kann es mir nicht ge hen. Von 
hier an kann es nur noch berg auf ge hen. Und da will ich 
hin, über den Berg. Über die Angst hin weg. Zu rück ins 
Le ben.

Die Ein sicht, dass es tat säch lich nur noch bes ser wer
den kann, be flü gelt mich für den Mo ment. Mei ne Ta sche 
fürs Kran ken haus pa cke ich bei na he schon eu pho risch. 
Jetzt wird al les gut.

Ich schaue ein letz tes Mal auf das Foto mei nes Zwil
lings bru ders, das im Wohn zim mer steht. Ich bin über
zeugt da von, dass es sein Tod war und der Tod mei ner 
Mut ter nur we nig spä ter, die mich in diese Lage ge bracht 
ha ben. Dass die Ant wort sehr viel kom pli zier ter ist, ahne 
ich zu die sem Zeit punkt noch nicht.

Aber das muss ich auch nicht.
Ge ra de die Ah nungs lo sig keit ist ei ner mei ner wich tigs

ten Weg wei ser. Aber das er fah re ich erst spä ter. Nicht 
jetzt. Nicht am 24. Fe bru ar.

Ich neh me mei nen Ka ter Poldi auf den Arm und ver
ab schie de mich. Dann stei gen Da vid, Vio la und ich ins 
Auto. Ziel: Han seKli ni kum Wi smar. Sta ti on: All ge mei
ne Psych ia trie.
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2

Der Fahr stuhl

Ich er in ne re mich an die sen ei nen Mo ment vor dem 
Fahr stuhl. Der Fahr stuhl der Kli nik, die ich bes ser 
kann te, als mir lieb war. Ich hat te an die sem Tag mei ne 
Mut ter auf ihre Sta ti on ge bracht, wo sie ihre Che mo
the ra pie er hal ten soll te, war da nach an die Re zep ti on 
am Haupt ein gang zu rück ge kehrt, um sie an zu mel den, 
und stand we nig spä ter vor be sag tem Fahr stuhl. Ich 
woll te auf eine an de re Sta ti on fah ren, die, auf der mein 
Bru der lag, der kurz zu vor am Kopf ope riert wor den 
war. In die sem ei nen Mo ment, in dem ich dar auf war
te te, dass der Fahr stuhl kam, er tapp te ich mich da bei, 
dass ich den Fa den ver lor. Für den Bruch teil ei nes Au
gen blicks wuss te ich nicht mehr, wo her ich kam und 
wo hin ich woll te.

Hat te ich mei ne Mut ter schon an ge mel det?
Ja, hat te ich, bes ser ge sagt, ich hat te eine Num mer ge

zo gen, die auf ge ru fen wür de, so bald ich im Re zep ti ons
be reich an der Rei he war. Dass dies bis zu ei ner Stun de 
dau ern konn te, wuss te ich von den vor he ri gen Ma len. 
Ge nü gend Zeit also, um zwi schen durch mei nen Bru
der auf der an de ren Sta ti on zu be su chen. Wäh rend ich 
auf den Fahr stuhl war te te, war je doch al les weg. Je der 
Ge dan ke, je des Vor ha ben.

Salchow_Leben_CC17.indd   15 08.02.2017   13:55:36



16

Be fand ich mich auf Sta ti on zwei oder drei? Auf wel
cher Sta ti on lag Mar tin? War ich bei mei ner Mut ter ge
we sen oder woll te ich zu ihr? Und hat te ich schon eine 
Num mer an der Re zep ti on ge zo gen?

Ach ja, die Num mer. 24. Oder war es die 26? Ich 
kram te in mei ner Ho sen ta sche nach dem Zet tel. 26. Ja, 
na tür lich.

Wäh rend die Ge dan ken lang sam wie der in mei nen 
Kopf zu rück kehr ten, wur de mir die Ab sur di tät der Ge
samt si tua ti on be wusst. War das al les wirk lich wahr? Ge
schah das wirk lich un se rer Fa mi lie?

Der ei ge ne Zwil lings bru der er krankt an ei nem un heil
ba ren Hirn tu mor. Bei der ei ge nen Mut ter wird kurz dar
auf Lun gen krebs dia gnos ti ziert. Bei de im sel ben Kran
ken haus, zur sel ben Zeit. Mit der sel ben Pro gno se: dass 
es nicht gut aus ge hen wird.

Wäh rend man uns bei Mar tin mehr als deut lich zu 
ver ste hen ge ge ben hat te, dass er noch ein, ma xi mal zwei 
Jah re un ter uns wei len wür de, über ließ man es uns bei 
mei ner Mut ter Ani ta selbst, ob wir uns ei nem un be grün
de ten Op ti mis mus hin ge ben oder uns bes ser gleich auf 
das Schlimms te ein stel len woll ten.

Aber je ner Au gen blick vor dem Fahr stuhl war nur ein 
Mo ment von vie len, ein sym bo li scher Mo ment, stell ver
tre tend für die läh men de Angst, die uns von Juli 2010 
bis zum Mai 2012 pau sen los be glei ten soll te. Wie ein 
ein zi ger tie fer Atem zug, der mit dem Ein at men, der Dia
gno se mei nes Bru ders im Som mer 2010, be gann und 
erst mit dem Aus at men, dem Tod mei ner Mut ter am 
27. Mai 2012, ab ge schlos sen war.
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Mar tins Kampf en de te be reits im Ja nu ar 2012, bis da
hin und bis zum Tod mei ner Mut ter führ te un ser Weg in 
vie le Kran ken häu ser, Reha kli ni ken und frem de Bet ten. 
Bet ten, wo wir auf den Kan ten sa ßen, um Hän de zu hal
ten, Trost zu spen den und die ei ge ne Angst zu über spie
len. Bet ten, in de nen Schmer zen, Läh mun gen, Krämp fe 
und vie le Trä nen droh ten, den letz ten Fun ken Hoff
nung zu zer stö ren. Hoff nung, die wir uns doch nie mals 
ganz neh men lie ßen. Hoff nung, die trotz der ver lo re nen 
Kämp fe ir gend wie nie mals sinn los war.

Diese ver zwei fel te Su che nach Hoff nung hat Spu ren 
hin ter las sen. Es gab Zei ten, in de nen ich dach te, dass er 
mich stär ker ge macht hät te, der Kampf, den ich bei Mar
tin und mei ner Mut ter be ob ach tet und den ich ir gend wie 
auch selbst füh ren muss te. Bis mir ir gend wann klar wur
de, dass ein Kampf sinn los ist, wenn man nicht weiß, ge
gen wen man kämpft. Denn wer war mein Geg ner? Die 
Krank heit? Die Angst? Das Le ben selbst?

Ich schrei be für mein Le ben gern. Schon als ganz jun
ges Mäd chen lieb te ich es, mir Ge schich ten und ei ge
ne Ti tel hel den aus zu den ken. Schon im mer war es mein 
Traum, ei nes Ta ges ein ei ge nes Buch zu ver öf fent li chen. 
Aber all die Jah re fehl te mir die Aus dau er, ein Buch pro
jekt bis zum Ende durch zu hal ten, nicht zu letzt auch, weil 
ich mei ne schrift stel le ri schen Fä hig kei ten nicht als aus
rei chend emp fand. Nach der Dia gno se mei nes Bru ders 
be gann un ter be wusst die Su che nach ei nem Mit tel zur 
Ab len kung, das ich schließ lich im Schrei ben fand.

Bei na he jede Mi nu te, die ich nicht in Kran ken häu sern 
ver brach te, wid me te ich dem Schrei ben – und tat säch
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lich, es ge lang mir so gar, mit zwei Ma nu skrip ten ei nen 
Li te ra tur wett be werb auf der Au to ren platt form ei ner 
gro ßen Ver lags grup pe zu ge win nen. Ein Sieg, der zum 
Start schuss ei ner Rei he von EBooks wer den soll te, die 
ich im Self pu bli shing so wie bei je ner Ver lags grup pe ver
öf fent lich te.

Im Lau fe der Mo na te fan den sich mehr und mehr Le
ser, die sich auf und über mei ne Bü cher freu ten, es folg
ten An ge bo te vom Ver lag für Auf trags ar bei ten, die ich 
nur zu ger ne an nahm. Was als Ab len kung be gon nen hat
te, wur de zur Er fül lung ei nes lan g ge heg ten Traums, erst 
recht, als ich den ers ten Ver trag für eine Ver öf fent li chung 
im Print un ter schrieb.

Das war die an de re Sei te des Blatts, das ein zig Po si ti ve 
in die ser dunk len Zeit: mei ne neue Fä hig keit, Aus dau
er beim Schrei ben zu ent wi ckeln und an mei ne ei ge nen 
Qua li tä ten zu glau ben. Das Schrei ben be wahr te mich 
vor der un ge heu ren Ge walt der Trau er um mei ne Fa mi lie 
und der Flut an schmerz li chen Ge dan ken. Und es sorg te 
da für, dass ich mich zu min dest zeit wei se, näm lich wäh
rend der Ar beit an ei nem Ma nu skript, gut fühl te. Dass 
diese Lei den schaft je doch zum Flucht hel fer wur de, der 
mich blind und taub für je den Schmerz, jede Er in ne rung, 
jede Angst mach te und den Zu sam men bruch nur hin aus
zö ger te, an statt ihn zu ver hin dern, er kann te ich erst, als 
ich so tief in der De pres si on steck te, dass ich von selbst 
nicht mehr her auskam.

Als ich im Fe bru ar 2013 mit ei ner An gi na zu Hau
se im Bett lie ge, be herr schen mich die Angst, dass mich 
schon wie der je mand im Büro ver tre ten muss, und der 
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Ge dan ke an die Mei nung mei ner Kol le gen und Fa mi lie. 
Ich be fin de mich zwar auf dem Weg der Bes se rung, aber 
ir gend wie will mein Kör per nicht so recht nach mei nen 
ei ge nen Re geln ar bei ten. Ich ver su che mit al ler Kraft, 
mich zu ent span nen, es will mir ein fach nicht ge lin gen.

Dann ge schieht es, ein mehr als un an ge neh mes Ge fühl 
im lin ken Arm. Kein Schmerz im ei gent li chen Sin ne, viel
mehr ein leich tes Taub heits ge fühl, aber selbst diese Um
schrei bung trifft es nicht ge nau. Ich be kom me Pa nik. Der 
lin ke Arm? Das kann nichts Gu tes be deu ten. Ich habe 
Angst um mein Herz und stei ge re mich in die Be fürch
tung hin ein, eine ernst haf te Krank heit zu ha ben.

Mein Mann Da vid, der ne ben mir im Bett liegt, er
klärt mir, dass es nichts Schlim mes ist. Eine Ver mu tung, 
die ei ner Fest stel lung gleich kommt, im mer hin kennt er 
mei ne Angst vor Krank hei ten und mei ne Nei gung, die 
Flö he hus ten zu hö ren, wenn es um mei nen Kör per geht. 
So bin ich zu die sem Zeit punkt zum Bei spiel schon seit 
Län ge rem fel sen fest da von über zeugt, dass ich eben
falls ei nen Hirn tu mor wie mein Zwil lings bru der habe, 
schließ lich habe ich seit Mo na ten ei nen un er klär li chen 
Kopf schmerz an ei ner ganz be stimm ten Stel le auf der 
lin ken Sei te. Des we gen zum Arzt ge hen? Un vor stell bar! 
Viel zu groß ist die Angst vor der Dia gno se.

Mein lin ker Arm wird im mer mehr zum Fremd kör per. 
Die Pa nik wächst. Ich den ke an die Be ru hi gungs ta blet ten, 
die mein Arzt mir kurz nach der Dia gno se mei nes Bru ders 
erst mals ver schrie ben hat, und sei ne Er klä rung dazu, ich 
sol le sie nicht re gel mä ßig neh men, da sie ab hän gig ma
chen kön nen. Ein Ge dan ke, der mich zu sätz lich lähmt, 
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im mer hin habe ich die Ta blet ten in letz ter Zeit häu fi
ger ge nom men als in den Mo na ten zu vor. War um ei gent
lich? Ich ver su che, mich zu er in nern. Schlafl o sig keit, in
ne re Un ru he. Trau rig war ich ei gent lich nicht, nein. Oder 
doch? Viel zu groß ist doch ei gent lich die Freu de über 
den Ta schen buch ver trag, der mir ge ra de erst von mei nem 
Ver lag an ge bo ten wur de. Eine Neu ig keit, die ich in na
her Zu kunft mit der Öf fent lich keit wer de tei len dür fen.

Nein, eine Ta blet te kann ich nicht schon wie der neh
men. Es muss dies mal ohne ge hen. Ich bin doch ei gent
lich müde, also wer de ich auch schla fen kön nen.

Doch die Pa nik in mir weiß es zu ver hin dern. Mein 
Herz schlägt so laut, dass ich es bei na he hö ren kann, 
mein Blut scheint in mei nen Ve nen zu ko chen. Ist das 
noch mein Kör per? Wer de ich ver rückt?

Ganz si cher, ich dre he durch! Die gan ze Zeit über habe 
ich dar auf ge war tet, dass sich mein Kör per für den un un
ter bro che nen Stress in der Krank heits pha se mei ner Fa
mi lie rächt, jetzt scheint es end lich so  weit zu sein. Mein 
Puls rast. Ich schwit ze. Und im mer noch scheint das Blut 
in mir zu ko chen.

Da vid ver sucht, mich zu be ru hi gen, aber end lich er
kennt auch er, dass diese Angst nichts mit mei ner ge
wohn ten Über ängst lich keit zu tun hat.

Ich ahne, dass es eine Pa nik at ta cke ist. Ir gend wann 
habe ich von ähn li chen Sym pto men ge le sen, und als ich 
ein paar Mo na te zu vor nach mei ner Gal len ope ra ti on im 
Kran ken haus glaub te, dass mir die Throm bo seStrümp
fe die Bei ne ab schnü ren, hat te ich ein ähn li ches Ge fühl 
der Pa nik. Nur weit aus we ni ger schlimm.
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Ich ent schei de mich doch für eine Ta blet te, die glück
li cher wei se wirkt. Ir gend wann wird die Mü dig keit stär
ker. Doch schon am Abend dar auf holt mich die nächs
te At ta cke ein.

Nein, du kannst nicht schon wie der eine Ta blet te neh
men, rede ich mir ein.

Von da an wird der Sumpf, in den mich die At ta cken 
rei ßen, im mer tie fer. Das Schlimms te je doch ist das Ge
fühl zwi schen den At ta cken: die Angst, wie der in Pa nik 
zu ver fal len. Eine Angst, die das schlimms te Sym ptom 
der At ta cken zum Vor schein bringt: das Ge fühl end lo
ser Lee re.

Denn wie kann ein Le ben mit die sen Ängs ten ei nen 
Sinn ha ben? Wie kann ich ge gen mich selbst an kämp
fen? Ich sehe ein, dass es ein hoff nungs lo ser Kampf sein 
muss, wenn ich selbst mein Geg ner bin.

Nach der bis dato schlimms ten Pa nik at ta cke rufe ich 
die Be reit schafts ärz tin, zum da ma li gen Zeit punkt eine 
für mich frem de Frau, zum ers ten Mal an. Glück li cher
wei se ist sie Psych ia te rin und nimmt mich so fort in ihre 
Kar tei auf, nach dem sie mir ver si chert hat, dass ich an 
die sen Sym pto men nicht ster ben wer de. Ja, die ser Ge
dan ke war mir wirk lich ge kom men, so ab surd es auch 
klingt. Die ser Ärz tin ver dan ke ich ei nen ers ten An flug 
von Hoff nung, nicht zu letzt, weil sie mir bei mei nem ers
ten Ter min in ih rer Pra xis zum ers ten Mal An ti de pres
siva ver schreibt.

Doch nur zwei Tage spä ter ist mei ne Hoff nung voll
kom men ver blasst. Es ist der Mor gen des 24. Fe bru ar. 
Und ich sit ze auf der drit ten Stu fe von un ten.
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