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Die drei Vogel

Bilder erzihlen nie einen Anfang. Und sie ver-
schweigen, was nach ihnen kommt. So auch jenes Foto von
mir, auf dem ich am Klavier sitze und singe, inmitten der
Ruinen meines Viertels. Zeitungen in aller Welt haben es
gedruckt. Bis heute hore ich raunend sagen, dass es eines je-
ner Fotos sei, die man vom syrischen Krieg erinnern werde.
Weil es groBer als der Krieg sei. Doch wenn ich an den Au-
genblick denke, an dem es entstand, schiebt sich ein Bild
vor alle anderen: das Bild dreier Vigel. Aber auch das ist
nicht der Anfang.

Es begann im Morgengrauen. Zusammen mit meinen
beiden Freunden Marwan und Raed war ich mal wieder
Wasser holen gewesen. Das bedeutete, in der Ddmmerung
aufzubrechen und einen dreiridrigen Karren mit einem
1ooo-Liter-Tank drauf zur nichsten Wasserstelle zu schlei-
fen, zu einer der letzten Leitungen, die noch funktionier-
ten, den Tank dort zu befiillen und das schwere Gefihrt
schwitzend zuriickzuschieben.

Wir lebten in Yarmouk, einem Viertel von Damaskus.
Assads Armee hatte uns von allem abgeschnitten. Von
Wasser und Strom, von Brot und Reis. Uber 100 Menschen
waren verhungert.

Nachdem wir den Tank bei uns in der Strale abgestellt
hatten, legte ich mich noch mal hin. Kurze Zeit spiter

weckte mich mein Sohn Ahmad, er war fast zwei, brabbelte



mir etwas ins Ohr und steckte mir verspielt sein Fingerchen
ins Auge. Das tat hollisch weh. Ich sprang auf. An Schlaf
war nicht mehr zu denken.

Auch Kaffee oder Tee gab es schon lange nicht mehr.
Also hatte ich mir angewdhnt, mir morgens einen Trunk
aus Zimt zu brithen. Zimt gab es reichlich, seit Bewaff-
nete ein Gewiirzdepot gestiirmt hatten. Eigentlich keine
schlechte Beute. Doch wer brauchte schon Zimt, wenn es
nicht mal Brot gab? So wurde er verkauft fiir einen Spott-
preis. Da es auch keinen Zucker gab, waren manche dazu
iibergegangen, Enthaarungspaste zum Siilen zu nehmen,
erbeutet von irgendeiner anderen Gruppe. Zimt-Kaffee mit
Enthaarungspaste. So tief waren wir gesunken.

Einige Monate zuvor hatte ich begonnen, zusammen mit
einigen Jungs aus dem Viertel auf der Stralle zu singen. Wir
hatten mein Klavier auf einen Transportwagen gehievt, es
vor die Ruinen geschoben und gemeinsam gegen den Hun-
ger angesungen. Auf YouTube bekamen wir viele Klicks.
Aber die meisten Leute bei uns im Viertel interessierte das
nur kurz. Ich konnte es ihnen nicht veriibeln. Wer hungrig
ist, hat andere Sorgen.

Nun hatte sich unser Chor aufgeltst. Die einen sagten,
sie hitten keine Zeit, neben all dem Wasserholen und dem
tagelangen Anstehen fiir ein paar Kilo Reis von der UN.
Die anderen wollten, dass wir uns einen Sponsor such-
ten. Ich war strikt dagegen. Ich wiirde mich vor keinen
Karren spannen lassen. Da sprangen auch die letzten ab.
Ubrig blieben nur Marwan und ich. Marwan, mein Nach-
bar und mein Freund, mit dem ich morgens immer Wasser
holte.

An diesem Tag hatten wir beide uns mit einem Fotogra-



fen verabredet. Ich wollte allein vor den Ruinen singen.
Ich hatte noch nie allein gesungen. Es musste sein. Ich
wollte etwas tun.

Bei Marwan bin ich, trotz unserer Freundschaft, immer
der »Prof«. Oder genauer: Geht es ums Wasserholen, heil3e
ich Aeham, aber wenn das Klavier ins Spiel kommt, bin ich
der Prof. Ich habe ihm dreitausendmal gesagt, dass ich das
komisch finde. Worauf er immer sagt: »Ach so, geht klar.
Aeham!« Und fiinf Minuten spiter nennt er mich wieder
Prof.

Ich ging hiniiber, ihn zu wecken. »Marwan! Komm, steh
auf, wir sind verabredet!«, rief ich von unten herauf.

Und noch mal. »Na, Marwan? Wie sieht’s aus? Kommst
du mit, das Klavier schieben?«

Normalerweise ist Marwan um jede Zeit bereit fiir mich.
Das war das erste Mal, dass ich von ihm so etwas wie Un-
willen horte. »Na gut, ich komme«, brummte er aus dem
Fenster.

Gemeinsam gingen wir zum Musikladen, hievten den
Transportwagen mit dem 250 Kilo schweren Klavier tiber
die Schwelle und schoben los zum Haus von Niraz, dem
Fotografen.

Jeder in Yarmouk kannte ihn. Er trug Kinnbart und
Nickelbrille und hatte seine langen Haare zu einem Zopf
zusammengebunden, ein Kiinstlertyp mit einem Hammer-
und-Sichel-Tattoo auf dem Handriicken. Grofle Agenturen
verdffentlichten seine Bilder, bis nach Ramallah hatte er
Ausstellungen gemacht.

Auch Niraz hatte keine Klingel, aber wir hatten ein
Zeichen vereinbart: Wir wiirden ein Steinchen gegen sein

Fenster werfen. Es durfte nicht zu grob sein, seine Scheiben



gehorten zu den wenigen im Viertel, die noch heil waren.
Vielleicht hatte er bis jetzt Gliick gehabt, aber er war auch
besonders vorsichtig: Sobald Bomben fielen, riss er die
Fenster auf, damit sie nicht zersprangen.

Ganz sanft warf ich das erste Steinchen. Und noch eins.
Und noch eins. Doch Niraz kam nicht. Da verlor Marwan
die Geduld: » Wieso wacht denn der nicht auf? Dein Freund
hier hilt sich wohl fiir was Besseres!«

Vor der Revolution war Marwan Bodybuilder, er hat
kurzrasierte Haare, ein rundes Gesicht und ziemlich breite
Schultern. Schon griff er nach einem Betonbrocken und
warf ihn gegen das Fenster. Klirrend fielen die Scherben ins
Zimmer. Sekunden spiter stand Niraz fluchend am Fens-
ter. Eine Tirade hagelte auf uns nieder nach dem Motto:
»Verflixter Gott, der euch erschaffen hat, Himmelherr-
gottnochmal! Nicht mal was zu fressen haben wir, nix zu
trinken ...«, und so weiter — da war man schnell beim Pro-
pheten.

Schon stiirmte Niraz aus der Haustiir, um auf Marwan
loszugehen. Der krempelte sich angriffslustig die Armel
hoch. Ich warf mich dazwischen. »Challas, genug! «

»Ich bezahle dir dein blédes Fenster!«, rief Marwan.

»Als ob du Geld hittest!«, zischte Niraz zuriick. Ubel-
launig ging er schlieBlich ins Haus, um seine Kameras zu
holen.

Wir zogen los. Marwan und ich schoben den Wagen mit
dem Klavier. Verdammt, war der schwer. Sonst hatten wir
ihn immer zu sechst oder siebt {iber die kaputten Straflen
befordert. Ich fithlte mich noch verlassener. Niraz ging der-
weil um uns herum und fotografierte. Marwan schnaubte

wiitend vor sich hin.
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»Hilf uns gefilligst«, schnauzte er Niraz an, »du kannst
noch genug fotografieren!« Doch der dachte gar nicht
dran.

Niraz” Wohnhaus lag am Rand von Yarmouk. Von da
waren es nur wenige Minuten zur Front. Wir bogen in die
Palastinastrale, die frither voller Geschifte gewesen war
und nun verlassen dalag. Bis Niraz stehenblieb und im
Brustton der Uberzeugung sagte: »Das ist es. Hier drehen
Wir. «

Die Zerstérung war hier besonders schlimm. Betonge-
rippe ragten in den Himmel wie riesige Grabmale, das In-
nerste der Hiuser war nach auBen gekehrt. Kreuz und quer
hingen Rohre, Kabel und Jalousien aus den Hohlen. Zwi-
schen den Triimmerstiicken, die auf der Stralle herumlagen,
wuchs Unkraut.

Ich setzte mich ans Klavier und iberlegte, was ich singen
sollte. In den vergangenen Monaten hatte ich Dutzende
Lieder geschrieben. Die Musik war nur so aus mir heraus-
gesprudelt. Mir fiel ein Gedicht ein, das mir vor einigen
Tagen ein Mann gegeben hatte.

Er hieB Ziad al-Charraf und war einst der Honigverkiufer
in unserem Viertel gewesen, ein wohlhabender, gebildeter
Mann. Ich kannte ihn nur fliichtig. Ziad hatte einen Dok-
tortitel, Honig verkaufte er aus Leidenschaft. Er machte
Exkursionen zu Imkern in den Bergen oder reiste in ferne
Linder wie den Jemen, um eine neue Honigmischung zu
kosten. Damals. Vor dem Krieg.

Nun war er zu mir gekommen und hatte mir einen Zettel
gereicht. Ziad sah schrecklich aus, er wirkte wehrlos und

verloren. Seine Lider waren halb geschlossen, seine Augen
miide und leer. Und ich Idiot las die Zeilen durch und be-
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merkte altklug: »Das ist wunderschon geschrieben, aber ich
glaube nicht, dass sich das singen ldsst. Ich kénnte es viel-
leicht als Gedicht vortragen und dazu Klavier spielen, aber

singen’« Es ging so:

Ich habe meinen Namen vergessen,
die Buchstaben und den Sinn,
Ich habe die Worter vergessen,

aus denen ich Lieder zu formen pflegte.

Ich habe meine Stimme vergessen

und mein Bild,

meinen Ort.

Ich habe die Mithen des Wegs vergessen,
zum Himmel, zum Menschen,

zum Ruhm, der einmal war.
Palistinenser,

Palistinenser.

Und hier steht die Zeit still
vor einem Laib Brot,

vor einem Hilfsgiiterkarton.

Oh, mein Ruhm.
Palistina.
Oh, meine Mutter.

Palistina.

»Bitte, versuch es, Aeham«, sagte Ziad matt. »Es ist fiir
meine Frau.« Und dann erziihlte er mir die Geschichte:
Seine Frau war hochschwanger gewesen. Sie hatte einen
Passierschein, um nach Damaskus zu gehen und dort das
Kind zur Welt zu bringen. Doch als sie zum Checkpoint

kam, lieBen die Soldaten sie nicht durch. Irgendein Biiro-
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krat hatte den Namen in ihrem Passierschein falsch ge-
schrieben. Alle anderen Angaben stimmten. Bis auf diesen
Buchstabendreher. Die Soldaten kannten kein Pardon.

Stundenlang wartete sie am Checkpoint, dass irgendwer
den Passierschein korrigierte. Setzte sich. Stand wieder auf.
Und brach irgendwann zusammen, fiel vorniiber auf ihren
Bauch. Sie starb auf dem Weg in die Klinik. Das Baby hatte
iiberlebt. Niemand wusste, ob es gesund sein wiirde.

Ziad hatte seine Frau iiber alles geliebt. Das war keine
arrangierte Ehe gewesen, sondern eine Liebesheirat. Seine
Frau war seine beste Freundin. Sie hatten drei Tochter.
Dieses war ihr erster Sohn.

Und nun stand Ziad vor mir mit diesen unendlich miiden
Augen, und ich stammelte: »Es tut mir leid. Bitte vergiss,
was ich gesagt habe. Ich werde es vertonen. Ich werde ein
Lied fiir deine Frau machen.« Abends setzte ich mich ans
Klavier und iiberlegte mir eine Melodie.

Waihrend Niraz noch seine Kameras aufbaute, tauchte
plotzlich eine Frau auf, in der Hand ein Tablett. Dass je-
mand mit einem Klavier an diesem trostlosen Ort auf-
kreuze, erklirte sie uns, habe sie so sehr begeistert, dass sie
ihren letzten Kaffee aufgebriiht habe. Den sie seit langem
aufspare fiir einen besonderen Anlass. Und der sei jetzt.
Hier und jetzt wolle sie ihren letzten Kaffee trinken und
mir dabei zuhéren. » Was ihr macht, ist sehr, sehr wichtig«,
sagte sie und goss mir eine Tasse ein. Dankbar lichelte ich
sie an und genoss den bitteren Kaffeegeschmack.

In diesem Augenblick bemerkte ich das Zwitschern
dreier Vogel. Sie sallen auf einem Balkongelidnder im ers-
ten Stock, direkt vor mir. Und das war ein kleines Wunder.

Jede Granate, jeder Schuss lisst als Erstes die Vogel fliehen,
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verirrten sich doch mal welche nach Yarmouk, wurden sie
gleich heruntergeschossen, die Migen waren schlieBlich
leer. Als ich anfing zu spielen, begannen die Vigel wieder
zu singen.

Das Vogelgezwitscher, das ich so lange nicht gehort hatte,
der Duft von Kaffee, den ich seit Monaten vermisste, die
Waut iiber unsere leeren Migen, mein Auge, das noch im-
mer trinte vom Finger meines Sohnes: All das vermischte
sich mit dem Zimtgeschmack in meinem Bauch, der Mii-

digkeit vom Wasserschleppen und dem leeren Blick von
Ziad al-Charraf. Ich schloss die Augen und begann:

Ich habe meinen Namen vergessen,
die Buchstaben und den Sinn.
Ich habe die Worter vergessen,

aus denen ich Lieder zu formen pflegte.

Ich lehnte mich zuriick und sang. Ich hatte die Nase so
dermaBen voll, ich war so angewidert von allem, bis zum
Hals voll mit Kummer und Sorgen. Ziads Schmerz riss in
mir, die verhungerten Kinder rissen in mir, das Verschwin-
den meines Bruders riss in mir. Ich war wiitend auf das ver-
stimmte Klavier und auf meine kaputten Hinde, ich fiihlte
mich allein, was machte ich hier drauBen zwischen den
Ruinen, wo waren die anderen, warum hatten sie mich im
Stich gelassen? All meine Verzweiflung legte ich in diese
Zeilen.

Als ich spielte, musste die Frau weinen. Der Text brachte
die ganze Verlorenheit zum Klingen, in der wir uns befan-
den, die Frau, die drei Vogel, Niraz, Marwan und ich. Mein
Gesang kam wie ein Schrei von jemandem, der in einen
Abgrund stiirzt und der Hollenfahrt eine Melodie gibt.
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In diesem Moment muss Niraz auf den Ausloser gedriickt
haben.

Heute, in Deutschland, werde ich manchmal gefragt:
Welche Farbe hatte dein Zelt dort im Palistinenserlager?
Ach du lieber Himmel! In einem Zelt soll ich gesessen ha-
ben? Mir gehorte eine Eigentumswohnung, eine grofie und
schone! Unser Musikladen florierte. Bis der Krieg kam
und alles zerstorte. Bis eine Granate mir die Sehnen zweier
Finger durchschnitt. Bis ein Middchen neben meinem Kla-
vier erschossen wurde. Bis der IS mein Klavier verbrannte.
Bis ich in einen Kerker geworfen wurde. Bis ich abhauen
konnte.

Wenn du vor Hunger und Bomben fliehst, lisst du deine
Welt zuriick. Und verwandelst dich in eine jener grauen
Gestalten, die schon immer im Elend gelebt haben miissen
und nun nach Europa kommen, um teilzuhaben am grofen
Reichtum. So behaupten es jene, die nicht verstehen, wer
wir sind und woher wir kommen. Die Angst haben vor uns.
Doch meine Geschichte ist eine ganz andere.

Hier erzihle ich sie. Gegen die falschen Vorstellungen.
Gegen die Vereinfachungen. Gegen die Bilder, die liigen,

auch wenn sie ein Fiinkchen Wahrheit enthalten.
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