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Die drei Vögel

Bilder erzählen nie einen Anfang. Und sie ver-
schweigen, was nach ihnen kommt. So auch jenes Foto von 
mir, auf dem ich am Klavier sitze und singe, inmitten der 
Ruinen meines Viertels. Zeitungen in aller Welt haben es 
gedruckt. Bis heute höre ich raunend sagen, dass es eines je-
ner Fotos sei, die man vom syrischen Krieg erinnern werde. 
Weil es größer als der Krieg sei. Doch wenn ich an den Au-
genblick denke, an dem es entstand, schiebt sich ein Bild 
vor alle anderen: das Bild dreier Vögel. Aber auch das ist 
nicht der Anfang.

Es begann im Morgengrauen. Zusammen mit meinen 
beiden Freunden Marwan und Raed war ich mal wieder 
Wasser holen gewesen. Das bedeutete, in der Dämmerung 
aufzubrechen und einen dreirädrigen Karren mit einem 
1000-Liter-Tank drauf zur nächsten Wasserstelle zu schlei-
fen, zu einer der letzten Leitungen, die noch funktionier-
ten, den Tank dort zu befüllen und das schwere Gefährt 
schwitzend zurückzuschieben.

Wir lebten in Yarmouk, einem Viertel von Damaskus. 
Assads Armee hatte uns von allem abgeschnitten. Von 
Wasser und Strom, von Brot und Reis. Über 100 Menschen 
waren verhungert.

Nachdem wir den Tank bei uns in der Straße abgestellt 
hatten, legte ich mich noch mal hin. Kurze Zeit später 
weckte mich mein Sohn Ahmad, er war fast zwei, brabbelte 
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mir etwas ins Ohr und steckte mir verspielt sein Fingerchen 
ins Auge. Das tat höllisch weh. Ich sprang auf. An Schlaf 
war nicht mehr zu denken.

Auch Kaffee oder Tee gab es schon lange nicht mehr. 
Also hatte ich mir angewöhnt, mir morgens einen Trunk 
aus Zimt zu brühen. Zimt gab es reichlich, seit Bewaff-
nete ein Gewürzdepot gestürmt hatten. Eigentlich keine 
schlechte Beute. Doch wer brauchte schon Zimt, wenn es 
nicht mal Brot gab? So wurde er verkauft für einen Spott-
preis. Da es auch keinen Zucker gab, waren manche dazu 
übergegangen, Enthaarungspaste zum Süßen zu nehmen, 
erbeutet von irgendeiner anderen Gruppe. Zimt-Kaffee mit 
Enthaarungspaste. So tief waren wir gesunken.

Einige Monate zuvor hatte ich begonnen, zusammen mit 
einigen Jungs aus dem Viertel auf der Straße zu singen. Wir 
hatten mein Klavier auf einen Transportwagen gehievt, es 
vor die Ruinen geschoben und gemeinsam gegen den Hun-
ger angesungen. Auf YouTube bekamen wir viele Klicks. 
Aber die meisten Leute bei uns im Viertel interessierte das 
nur kurz. Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Wer hungrig 
ist, hat andere Sorgen.

Nun hatte sich unser Chor aufgelöst. Die einen sagten, 
sie hätten keine Zeit, neben all dem Wasserholen und dem 
tagelangen Anstehen für ein paar Kilo Reis von der UN. 
Die anderen wollten, dass wir uns einen Sponsor such-
ten. Ich war strikt dagegen. Ich würde mich vor keinen 
Karren spannen lassen. Da sprangen auch die letzten ab. 
Übrig blieben nur Marwan und ich. Marwan, mein Nach-
bar und mein Freund, mit dem ich morgens immer Wasser 
holte.

An diesem Tag hatten wir beide uns mit einem Fotogra-
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fen verabredet. Ich wollte allein vor den Ruinen singen. 
Ich hatte noch nie allein gesungen. Es musste sein. Ich 
wollte etwas tun.

Bei Marwan bin ich, trotz unserer Freundschaft, immer 
der »Prof«. Oder genauer: Geht es ums Wasserholen, heiße 
ich Aeham, aber wenn das Klavier ins Spiel kommt, bin ich 
der Prof. Ich habe ihm dreitausendmal gesagt, dass ich das 
komisch finde. Worauf er immer sagt: »Ach so, geht klar. 
Aeham!« Und fünf Minuten später nennt er mich wieder 
Prof.

Ich ging hinüber, ihn zu wecken. »Marwan! Komm, steh 
auf, wir sind verabredet!«, rief ich von unten herauf.

Und noch mal. »Na, Marwan? Wie sieht’s aus? Kommst 
du mit, das Klavier schieben?«

Normalerweise ist Marwan um jede Zeit bereit für mich. 
Das war das erste Mal, dass ich von ihm so etwas wie Un-
willen hörte. »Na gut, ich komme«, brummte er aus dem 
Fenster.

Gemeinsam gingen wir zum Musikladen, hievten den 
Transportwagen mit dem 250 Kilo schweren Klavier über 
die Schwelle und schoben los zum Haus von Niraz, dem 
Fotografen.

Jeder in Yarmouk kannte ihn. Er trug Kinnbart und 
Nickelbrille und hatte seine langen Haare zu einem Zopf 
zusammengebunden, ein Künstlertyp mit einem Hammer-
und-Sichel-Tattoo auf dem Handrücken. Große Agenturen 
veröffentlichten seine Bilder, bis nach Ramallah hatte er 
Ausstellungen gemacht.

Auch Niraz hatte keine Klingel, aber wir hatten ein 
Zeichen vereinbart: Wir würden ein Steinchen gegen sein 
Fenster werfen. Es durfte nicht zu groß sein, seine Scheiben 
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gehörten zu den wenigen im Viertel, die noch heil waren. 
Vielleicht hatte er bis jetzt Glück gehabt, aber er war auch 
besonders vorsichtig: Sobald Bomben fielen, riss er die 
Fenster auf, damit sie nicht zersprangen.

Ganz sanft warf ich das erste Steinchen. Und noch eins. 
Und noch eins. Doch Niraz kam nicht. Da verlor Marwan 
die Geduld: »Wieso wacht denn der nicht auf? Dein Freund 
hier hält sich wohl für was Besseres!«

Vor der Revolution war Marwan Bodybuilder, er hat 
kurzrasierte Haare, ein rundes Gesicht und ziemlich breite 
Schultern. Schon griff er nach einem Betonbrocken und 
warf ihn gegen das Fenster. Klirrend fielen die Scherben ins 
Zimmer. Sekunden später stand Niraz fluchend am Fens-
ter. Eine Tirade hagelte auf uns nieder nach dem Motto: 
»Verflixter Gott, der euch erschaffen hat, Himmelherr-
gottnochmal! Nicht mal was zu fressen haben wir, nix zu 
trinken …«, und so weiter – da war man schnell beim Pro-
pheten.

Schon stürmte Niraz aus der Haustür, um auf Marwan 
loszugehen. Der krempelte sich angriffslustig die Ärmel 
hoch. Ich warf mich dazwischen. »Challas, genug!«

»Ich bezahle dir dein blödes Fenster!«, rief Marwan.
»Als ob du Geld hättest!«, zischte Niraz zurück. Übel-

launig ging er schließlich ins Haus, um seine Kameras zu 
holen.

Wir zogen los. Marwan und ich schoben den Wagen mit 
dem Klavier. Verdammt, war der schwer. Sonst hatten wir 
ihn immer zu sechst oder siebt über die kaputten Straßen 
befördert. Ich fühlte mich noch verlassener. Niraz ging der-
weil um uns herum und fotografierte. Marwan schnaubte 
wütend vor sich hin.
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»Hilf uns gefälligst«, schnauzte er Niraz an, »du kannst 
noch genug fotografieren!« Doch der dachte gar nicht 
dran.

Niraz’ Wohnhaus lag am Rand von Yarmouk. Von da 
waren es nur wenige Minuten zur Front. Wir bogen in die 
Palästinastraße, die früher voller Geschäfte gewesen war 
und nun verlassen dalag. Bis Niraz stehenblieb und im 
Brustton der Überzeugung sagte: »Das ist es. Hier drehen 
wir.«

Die Zerstörung war hier besonders schlimm. Betonge-
rippe ragten in den Himmel wie riesige Grabmale, das In-
nerste der Häuser war nach außen gekehrt. Kreuz und quer 
hingen Rohre, Kabel und Jalousien aus den Höhlen. Zwi-
schen den Trümmerstücken, die auf der Straße herumlagen, 
wuchs Unkraut.

Ich setzte mich ans Klavier und überlegte, was ich singen 
sollte. In den vergangenen Monaten hatte ich Dutzende 
Lieder geschrieben. Die Musik war nur so aus mir heraus-
gesprudelt. Mir fiel ein Gedicht ein, das mir vor einigen 
Tagen ein Mann gegeben hatte.

Er hieß Ziad al-Charraf und war einst der Honigverkäufer 
in unserem Viertel gewesen, ein wohlhabender, gebildeter 
Mann. Ich kannte ihn nur flüchtig. Ziad hatte einen Dok-
tortitel, Honig verkaufte er aus Leidenschaft. Er machte 
Exkursionen zu Imkern in den Bergen oder reiste in ferne 
Länder wie den Jemen, um eine neue Honigmischung zu 
kosten. Damals. Vor dem Krieg.

Nun war er zu mir gekommen und hatte mir einen Zettel 
gereicht. Ziad sah schrecklich aus, er wirkte wehrlos und 
verloren. Seine Lider waren halb geschlossen, seine Augen 
müde und leer. Und ich Idiot las die Zeilen durch und be-



12

merkte altklug: »Das ist wunderschön geschrieben, aber ich 
glaube nicht, dass sich das singen lässt. Ich könnte es viel-
leicht als Gedicht vortragen und dazu Klavier spielen, aber 
singen?« Es ging so:

Ich habe meinen Namen vergessen,
die Buchstaben und den Sinn,
Ich habe die Wörter vergessen,
aus denen ich Lieder zu formen pflegte.

Ich habe meine Stimme vergessen
und mein Bild,
meinen Ort.
Ich habe die Mühen des Wegs vergessen,
zum Himmel, zum Menschen,
zum Ruhm, der einmal war.
Palästinenser,
Palästinenser.

Und hier steht die Zeit still
vor einem Laib Brot,
vor einem Hilfsgüterkarton.

Oh, mein Ruhm.
Palästina.
Oh, meine Mutter.
Palästina.

»Bitte, versuch es, Aeham«, sagte Ziad matt. »Es ist für 
meine Frau.« Und dann erzählte er mir die Geschichte: 
Seine Frau war hochschwanger gewesen. Sie hatte einen 
Passierschein, um nach Damaskus zu gehen und dort das 
Kind zur Welt zu bringen. Doch als sie zum Checkpoint 
kam, ließen die Soldaten sie nicht durch. Irgendein Büro-
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krat hatte den Namen in ihrem Passierschein falsch ge-
schrieben. Alle anderen Angaben stimmten. Bis auf diesen 
Buchstabendreher. Die Soldaten kannten kein Pardon.

Stundenlang wartete sie am Checkpoint, dass irgendwer 
den Passierschein korrigierte. Setzte sich. Stand wieder auf. 
Und brach irgendwann zusammen, fiel vornüber auf ihren 
Bauch. Sie starb auf dem Weg in die Klinik. Das Baby hatte 
überlebt. Niemand wusste, ob es gesund sein würde.

Ziad hatte seine Frau über alles geliebt. Das war keine 
arrangierte Ehe gewesen, sondern eine Liebesheirat. Seine 
Frau war seine beste Freundin. Sie hatten drei Töchter. 
Dieses war ihr erster Sohn.

Und nun stand Ziad vor mir mit diesen unendlich müden 
Augen, und ich stammelte: »Es tut mir leid. Bitte vergiss, 
was ich gesagt habe. Ich werde es vertonen. Ich werde ein 
Lied für deine Frau machen.« Abends setzte ich mich ans 
Klavier und überlegte mir eine Melodie.

Während Niraz noch seine Kameras aufbaute, tauchte 
plötzlich eine Frau auf, in der Hand ein Tablett. Dass je-
mand mit einem Klavier an diesem trostlosen Ort auf-
kreuze, erklärte sie uns, habe sie so sehr begeistert, dass sie 
ihren letzten Kaffee aufgebrüht habe. Den sie seit langem 
aufspare für einen besonderen Anlass. Und der sei jetzt. 
Hier und jetzt wolle sie ihren letzten Kaffee trinken und 
mir dabei zuhören. »Was ihr macht, ist sehr, sehr wichtig«, 
sagte sie und goss mir eine Tasse ein. Dankbar lächelte ich 
sie an und genoss den bitteren Kaffeegeschmack.

In diesem Augenblick bemerkte ich das Zwitschern 
dreier Vögel. Sie saßen auf einem Balkongeländer im ers-
ten Stock, direkt vor mir. Und das war ein kleines Wunder. 
Jede Granate, jeder Schuss lässt als Erstes die Vögel fliehen, 
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verirrten sich doch mal welche nach Yarmouk, wurden sie 
gleich heruntergeschossen, die Mägen waren schließlich 
leer. Als ich anfing zu spielen, begannen die Vögel wieder 
zu singen.

Das Vogelgezwitscher, das ich so lange nicht gehört hatte, 
der Duft von Kaffee, den ich seit Monaten vermisste, die 
Wut über unsere leeren Mägen, mein Auge, das noch im-
mer tränte vom Finger meines Sohnes: All das vermischte 
sich mit dem Zimtgeschmack in meinem Bauch, der Mü-
digkeit vom Wasserschleppen und dem leeren Blick von 
Ziad al-Charraf. Ich schloss die Augen und begann:

Ich habe meinen Namen vergessen,
die Buchstaben und den Sinn.
Ich habe die Wörter vergessen,
aus denen ich Lieder zu formen pflegte.

Ich lehnte mich zurück und sang. Ich hatte die Nase so 
dermaßen voll, ich war so angewidert von allem, bis zum 
Hals voll mit Kummer und Sorgen. Ziads Schmerz riss in 
mir, die verhungerten Kinder rissen in mir, das Verschwin-
den meines Bruders riss in mir. Ich war wütend auf das ver-
stimmte Klavier und auf meine kaputten Hände, ich fühlte 
mich allein, was machte ich hier draußen zwischen den 
Ruinen, wo waren die anderen, warum hatten sie mich im 
Stich gelassen? All meine Verzweiflung legte ich in diese 
Zeilen.

Als ich spielte, musste die Frau weinen. Der Text brachte 
die ganze Verlorenheit zum Klingen, in der wir uns befan-
den, die Frau, die drei Vögel, Niraz, Marwan und ich. Mein 
Gesang kam wie ein Schrei von jemandem, der in einen 
Abgrund stürzt und der Höllenfahrt eine Melodie gibt.
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In diesem Moment muss Niraz auf den Auslöser gedrückt 
haben.

Heute, in Deutschland, werde ich manchmal gefragt: 
Welche Farbe hatte dein Zelt dort im Palästinenserlager? 
Ach du lieber Himmel! In einem Zelt soll ich gesessen ha-
ben? Mir gehörte eine Eigentumswohnung, eine große und 
schöne! Unser Musikladen florierte. Bis der Krieg kam 
und alles zerstörte. Bis eine Granate mir die Sehnen zweier 
Finger durchschnitt. Bis ein Mädchen neben meinem Kla-
vier erschossen wurde. Bis der IS mein Klavier verbrannte. 
Bis ich in einen Kerker geworfen wurde. Bis ich abhauen 
konnte.

Wenn du vor Hunger und Bomben fliehst, lässt du deine 
Welt zurück. Und verwandelst dich in eine jener grauen 
Gestalten, die schon immer im Elend gelebt haben müssen 
und nun nach Europa kommen, um teilzuhaben am großen 
Reichtum. So behaupten es jene, die nicht verstehen, wer 
wir sind und woher wir kommen. Die Angst haben vor uns. 
Doch meine Geschichte ist eine ganz andere.

Hier erzähle ich sie. Gegen die falschen Vorstellungen. 
Gegen die Vereinfachungen. Gegen die Bilder, die lügen, 
auch wenn sie ein Fünkchen Wahrheit enthalten.
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