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Fiir jene, die wir verloren haben.
Vor allem Vater.
Vor allem meinen.






Ich beneide Sie darum, nach Oxford zu gehen:
Es ist die blitenreichste Zeit des Lebens. Man
sieht den Schatten von Dingen in silbernen Spie-
geln. Spiter sieht man das Gorgonenhaupt, und
man leidet, da man von ihm nicht in Stein ver-
wandelt wird.

Oscar Wilde, Brief an Louis Wilkinson,
28. Dezember 1898



Wibrend der Buchfink singt
auf dem Obstgarten-Zweig
in England — jetzt!

Robert Browning,
»Heimat-Gedanken, aus der Fremde«, 1845



Kapitel |

»Nachster!«

Der Zollbeamte gibt der Person vor mir ein Zeichen,
und ich nihere mich der grofSen roten Linie, berithre mit
der Zehe geistesabwesend das gekrauselte Klebeband, lege
die Hand auf das glinzende Gelinder. Keine verstellbaren
Seile in Heathrow; diese Schlangen miissen immer lang sein,
wenn sie eine dauerhafte Absperrung erfordern.

Mein Telefon, mit dem ich die ganze Zeit gegen mein
Bein geklopft habe, klingelt. Ich werfe einen Blick auf das
Display. Ich kenne die Nummer nicht.

»Hallo?«, sage ich.

»Ist dort Eleanor Durran?«

»Ja?«

»Hier ist Gavin Brookdale.«

Mein erster Gedanke ist, das muss ein Telefonstreich
sein. Gavin Brookdale ist eben erst als Stabschef des Wei-
8en Hauses zuriickgetreten. Er hat jeden grofleren politi-
schen Wahlkampf der letzten zwanzig Jahre geleitet. Er ist
eine Legende. Er ist mein Idol. Er ruft mich an?

»Hallo? «



»Entschuldigung, ich ... ich bin hier«, stammele ich. »Ich
bin nur ...«

»Haben Sie von Janet Wilkes gehort? «

Habe ich von ... Janet Wilkes gehort? Janet Wilkes ist
die dienstjiingere Senatorin von Florida und eine AufSensei-
ter-Prasidentschaftskandidatin. Sie ist funfundvierzig, hat
vor zwOlf Jahren ihren Mann in Afghanistan verloren, drei
Kinder mit einem Lehrerinnengehalt grofSgezogen, wahrend
sie es gleichzeitig irgendwie geschafft hat, ein Jurastudium
durchzuziehen, und dann den beeindruckendsten Senato-
ren-Basiswahlkampf gefithrt, den ich je gesehen habe. Sie
hat aufSerdem einen ziemlich heifSen Freund — einen Men-
schenrechtsanwalt, aber das ist nebensachlich. Sie ist Sol-
datenwitwe, eine progressive Vorkampferin zu sozialen
Fragen. Noch nie zuvor haben wir jemanden wie sie auf
der nationalen Bithne gesehen. Die erste Debatte ist erst
in zwei Wochen, am dreizehnten Oktober, aber die Wahler
scheinen sie zu lieben. Thr machtigster Gegenkandidat ist
zufillig der gegenwirtige Vizeprisident, George Hillerson.

»Natirlich habe ich von ihr gehort.«

»Sie hat Thren Artikel in The Atlantic gelesen. Ich tibrigens
auch. >Die Kunst der Bildung und der Tod der denkenden
amerikanischen Wiahlerschaft.« Wir waren beeindruckt. «

»Danke«, erwidere ich begeistert. »Ich fand, das war
etwas, das im Diskurs fehlte ...«

»Was Sie geschrieben haben, war Philosophie. Es war
keine Politik. «

Das macht mich stutzig. »Ich verstehe, warum Sie das
denken, aber ich ...«
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»Keine Sorge, ich weifs, dass Sie das Zeug zur Politik
haben. Sie sind begabt, Eleanor.«

»Mr. Brookdale ...«

»Nennen Sie mich Gavin.«

»Dann nennen Sie mich Ella. Niemand nennt mich Elea-
nor. «

»Na schon, Ella, mochten Sie gern der Bildungsconsul-
tant fiir Wilkes” Wahlkampf sein? «

Schweigen.

»Hallo?«

»Jal«, platze ich heraus. »Ja, natiirlich! Sie ist unglaub-
lich ...«

»Sehr schon. Kommen Sie heute in mein Biiro, und dann
gehen wir alles gemeinsam durch. «

Alle Luft entweicht aus meinem Korper. Offenbar kann
ich sie nicht wieder einatmen. »Also ... die Sache ist die.
Ich ... ich bin in England.«

»Na schon, dann, wenn Sie zuriick sind.«

»Ich komme erst im Juni wieder. «

»Haben Sie dort driiben einen Consulting-Job?«

»Nein, ich habe ein ... ich habe ein Rhodes-Stipendium
bekommen, und ich mache ein ...«

Gavin kichert. »Ich war selbst ein Rhodie. «

»Ich weifs, Sir. «

»Gavin. «

»Gavin. «

»Was studieren Sie? «

»Englische Sprache und Literatur von 1830 bis 1914.«

»Warum? «
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»Weil ich will?« Warum klingt das wie eine Frage?

»Das brauchen Sie nicht. Das Rhodes zu kriegen, ist das
Entscheidende. Es zu machen, ist bedeutungslos, vor allem
in Literatur von 1830 bis 19-was-auch-immer. Der ein-
zige Grund, weshalb Sie es wollten, war doch, um diesen
lebensverandernden Politikjob an Land zu ziehen, oder?
Na ja, den gebe ich Thnen. Also kommen Sie nach Hause,
und dann packen wir’s an.«

»Nachster!«

Ein Zollbeamter — mit versteinerter Miene, einem Turban
und einem eindrucksvollen Bart — winkt mich zu sich. Ich
trete einen Schritt tiber die Linie, hebe aber vor ihm einen
Finger. Er sieht mich nicht einmal an. »Gavin, kann ich
Sie ...«

»Sie wird die Kandidatin sein, Ella. Es wird der Kampf
meines Lebens sein, und ich brauche alle Mann - Sie ein-
geschlossen — an Bord, aber wir werden das durchboxen.«

Er leidet unter Wahnvorstellungen. Aber, mein Gott, was,
wenn er recht hat? Ein aufgeregtes Kribbeln durchzuckt
mich. »Gavin ...«

»Horen Sie, ich habe immer den siegreichen Kandida-
ten unterstitzt, aber ich habe noch nie jemanden unter-
stiitzt, von dem ich personlich so unbedingt wollte, dass
er gewinnt. «

»Miss?« Jetzt siecht mich der Zollbeamte an.

Gavin kichert tiber mein Schweigen. »Ich will Sie nicht
uberzeugen missen, wenn Sie nicht das Gefiihl haben,
dass ...«

»Ich kann von hier aus arbeiten.« Bevor er etwas
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einwenden kann, fahre ich fort: »Ich werde mich rund um
die Uhr zur Verfiigung halten. Ich werde Wilkes zu mei-
ner Prioritat machen.« Hinter mir macht ein aufgedunsener,
rotgesichtiger Geschaftsmann, der nach Gin riecht, Anstal-
ten, sich an mir vorbeizudrangeln. Ich komme ihm zuvor,
umklammere das Gelander, wihrend ich ins Telefon spre-
che. »Ich hatte auf dem College zwei Jobs, wihrend ich
ehrenamtlich mehrere Stadtratswahlkampfe koordiniert
habe. Ich kann mit Sicherheit fiir Sie als Consultant tatig
sein, wahrend ich hin und wieder Biicher lese und dariiber
schreibe. «

»Miss!«, bellt der Zollbeamte. »Beenden Sie Ihr Gesprich,
oder treten Sie zur Seite.« Ich hebe den Finger noch hoher
(als ob Sichtbarkeit das Problem wire) und baue mich
etwas breiter tiber der Linie auf.

»Was ist Thr fester Riickreisetermin? «, fragt Gavin.

»Elfter Juni. Ich habe schon ein Ticket. Platz 32A.«

»Miss!« Sowohl der Zollbeamte als auch der Mann hin-
ter mir bellen mich an.

Ich sehe hinunter auf die rote Linie zwischen meinen
Fufsen. »Gavin, ich tiberspanne in diesem Augenblick den
Atlantik. Ich stehe buchstiblich mit einem Bein in Eng-
land und einem in Amerika, und wenn ich jetzt nicht auf-
lege, wird man ...«

»Ich rufe Sie zurtick.« Er legt auf.

Was hat das zu bedeuten? Was soll ich jetzt tun?
Benommen stiirze ich an den Einreiseschalter, sehe mich
dem murrischen Beamten gegenuber. Ich setze mein bes-
tes Schonheitswettbewerb-Lacheln auf und schlage den
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bekiimmerten Ach-du-grofSer-Gott-Ton an, den er, wie ich
weifs, erwartet. »Es tut mir so leid, Sir, ich bitte aufrichtig
um Entschuldigung. Meine Mom ist ...«

»Pass.« Er sieht mich natiirlich nicht mehr an. Jetzt
bekomme ich die passiv-aggressive Behandlung. Ich reiche
ihm meinen brandneuen Pass mit den frischen, ungestem-
pelten Seiten. »Grund Thres Aufenthalts?«

»Studium. «

»Wie lange werden Sie im Land sein?«

Ich halte einen Augenblick inne. Ich sehe hinunter auf
das schwarze, wenig hilfreiche Display meines Handys.
»Ich ... ich weif$ nicht.«

Jetzt sieht er zu mir hoch.

»Ein Jahr«, sage ich. Scheif§ drauf. »Ein akademisches
Jahr.«

»Wo? «

»Oxford.« Das Wort, laut ausgesprochen, lisst alles
andere verblassen. Mein Lacheln wird aufrichtig. Er stellt
mir mehr Fragen, und ich nehme an, ich beantworte sie,
aber alles, was ich denken kann, ist: Ich bin hier. Das hier
passiert tatsdchlich. Alles ist nach Plan verlaufen.

Er stempelt meinen Pass, gibt ihn mir wieder und hebt
die Hand zu der Schlange.

»Nachster!«

Als ich dreizehn war, las ich einen Artikel in der Zeitschrift
Seventeen mit dem Titel »Meine Einmal-im-Leben-Erfah-
rung«. Es war der personliche Bericht eines amerikani-
schen Madchens uber ihr Auslandsjahr in Oxford. Die
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Kurse, die Studenten, die Parks, die Pubs, selbst der Imbiss
(»unten links abgebildet«) erschienen mir wie eine andere
Welt. Als wiirde ich durch ein Wurmloch in ein Universum
kriechen, in dem die Dinge geordnet und die Leute wiir-
devoll und die Gebaude ilter als mein ganzes Land waren.
Ich nehme an, dreizehn ist im Leben jedes Madchens ein
wichtiges Alter, aber noch tausendmal mehr war es das fiir
mich, die mitten im Nirgendwo aufwuchs, in einer Fami-
lie, die zerbrochen war. Ich brauchte etwas, das mir Halt
gab. Ich brauchte Inspiration. Ich brauchte Hoffnung. Das
Maidchen, das den Artikel geschrieben hatte, war verwan-
delt worden. Oxford hatte das Leben fiir sie aufgeschlos-
sen, und ich war uberzeugt, dass es auch der Schlissel zu
meinem Leben sein wiirde.

Damals fasste ich einen Plan: nach Oxford gehen.

Nachdem ich noch mehr Zollkontrollpunkte durchlau-
fen habe, folge ich der Ausschilderung zum zentralen Bus-
terminal und finde einen Ticketautomaten. Das £ vor dem
Geldbetrag sieht so viel besser aus, zivilisierter, histori-
scher als das amerikanische Dollarzeichen, das mir immer
irgendwie anziiglich vorkommt. Als sollte es in blinkenden
Neonlichtern iiber einem Stripclub leuchten. $-$-$. MAD-
CHEN! MADCHEN! MADCHEN!

Das Display des Automaten fragt mich, ob ich ein erma-
Bigtes Retourbillett will, und ich zogere. Mein Riickflug
nach Washington ist am elften Juni, kaum sechzehn Stun-
den nach dem offiziellen Ende des Sommersemesters. Ich
habe keine Pline, vorher in die Staaten zuriickzukehren,
sondern will stattdessen in den beiden langen Ferien (im
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Dezember und im Mairz) hier bleiben und reisen. Tatsach-
lich habe ich meine Dezember-Reiseroute bereits vollstan-
dig geplant. Ich kaufe das Retourbillett, dann gehe ich
hiniiber zu einer Bank, um auf den Bus zu warten.

Mein Telefon piepst, und ich werfe einen Blick darauf.
Eine E-Mail von der Rhodes Foundation, um mich an die
Orientierungsveranstaltung morgen frith zu erinnern.

Das Rhodes ist nicht das einzige renommierte Stipen-
dium, das man kriegen kann, aber es ist das eine, das ich
wollte. Jedes Jahr schickt Amerika zweiunddreifSig seiner
allererfolgreichsten, ehrgeizigsten, ambitioniertesten Stre-
ber nach Oxford. Und dementsprechend wird Oxford
hauptsiachlich mit Genies, Machthungrigen, globalen Fiih-
rungskriften in Verbindung gebracht. Lassen Sie mich das
entmystifizieren: Um ein Rhodes-Stipendium zu kriegen,
muss man nur ein klein wenig abgehoben sein. Man muss
einen herausragenden Notendurchschnitt haben, sich in
mehreren Studienfichern auszeichnen, sozialunternehme-
risch eingestellt, fiirs Gemeinwohl engagiert und in guter
sportlicher Verfassung sein (auch wenn meine letzte anna-
hernd sportliche Leistung darin bestand, Jimmy Brighton
mit einem Foulball den Schneidezahn auszuschlagen, daher
ist dieses Kriterium unter Vorbehalt zu betrachten). Ich
hitte mich fur andere Stipendien bewerben kénnen. Es gibt
das Marshall, das Fulbright, das Watson, aber die Rhodies
sind meine Leute. Sie sind die Planer.

Der andere Finalist, der aus meinem Bezirk ausgewihlt
wurde (ein Typ mit drei Hauptfichern — Mathe, Wirt-
schaft, alte Sprachen —, aufSerdem Olympia-Bogenschiitze,
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der herausgefunden hatte, dass die Anwendung der Spiel-
theorie auf Verhandlungen mit bekannten Terroristen die
Geheimdienstarbeit um 147 Prozent zuverldssiger macht),
sagte mir: »Ich arbeite seit meinem ersten Jahr darauf hin,
ein Rhodes zu kriegen.« Worauthin ich erwiderte: »Ich
auch.« Er stellte klar: »Meinem ersten Highschooljahr.«
Woraufhin ich erwiderte: »Ich auch.«

Ja, das Rhodes ist ein goldenes Ticket nach Oxford, aber
es ist auch ein integriertes Netzwerk und ebnet mir mei-
nen politischen Weg. Es stellt sicher, dass Leute, die mich —
dieses Middchen von den Sojafeldern Ohios — andernfalls
links liegen gelassen hitten, einen zweiten, ernsten Blick
auf mich werfen werden. Leute wie Gavin Brookdale.

Meine Ziele so zu verfolgen, wie ich es tue, die zu sein,
die ich bin, das hat mich von meiner Heimatstadt und dem
GrofSteil meiner erweiterten Familie entfremdet. Meine
Mom ist nicht aufs College gegangen, und mein Dad hat
es nach zwei Jahren abgebrochen, da er der Ansicht war, es
sei wichtiger, die Welt zu verdndern, als etwas dariiber zu
lernen. Und hier war ich nun, diese Hochleistungsmaschine,
in deren Naihe sich jeder ein wenig unbehaglich fiihlte. Sie
glaubt, sie ist etwas Besseres.

Ehrlich gesagt, glaube ich das nicht. Aber ich glaube, ich
bin etwas Besseres als das, was alle, abgesehen von meinem
Dad, in mir gesehen haben.

Ich wache in einem Moment der Panik auf, als der Bus,
in den ich vor einer Weile in Heathrow gestiegen bin, mit
einem Ruck zum Stehen kommt, sodass das Buch auf
meinem Schof$ auf den Boden fillt. Ich hebe es hastig auf
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und zwinge meine verschlafenen Augen, die Aussicht von
dem bodentiefen Fenster vor mir zu betrachten. Ich habe
mich auf dem Oberdeck ganz nach vorn gesetzt, da ich auf
dem Weg nach Oxford jedes bisschen englischer Landschaft
in mich aufsaugen wollte. Und dann habe ich es verschlafen.

Ich kimpfe mich durch den Nebel in meinem Kopf und
duge hinaus. Eine schmuddelige Bushaltestelle vor einem
Nullachtfiinfzehn-Handyladen. Ich halte nach einem Stra-
Senschild Ausschau, versuche, mich zu orientieren. In
meinem Infopaket vom College stand, dass ich an der Hal-
testelle Queens Lane in der High Street aussteigen soll. Das
hier kann es nicht sein. Ich werfe einen Blick hinter mich,
und niemand im Bus macht Anstalten, auszusteigen, also
lehne ich mich wieder auf meinem Platz zurtick.

Der Bus fahrt weiter, und ich atme tief durch, versuche,
wach zu werden. Ich stopfe das Buch in meinen Rucksack.
Ich wollte es eigentlich vor meinem ersten Kurs morgen zu
Ende lesen, aber im Flugzeug war ich zu aufgeregt, um zu
lesen, zu essen oder zu schlafen. Mein leerer Magen und
der Ubernachtflug machen mir jetzt zu schaffen. Der Zeit-
unterschied auch. Nicht zu vergessen die Tatsache, dass ich
die letzten zwolf Jahre meines Lebens auf diesen Moment
hingearbeitet habe.

In meiner Jackentasche vibriert mein Handy. Ich hole es
heraus und sehe die Nummer von vorhin. Ich hole tief Luft
und sage: »Gavin, lassen Sie uns eine Probezeit von, sagen
wir, einem Monat vereinbaren, und wenn Sie das Gefiihl
haben, dass ich vor Ort sein muss ...«

»Nicht notig. «
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Meine Kehle ist wie zugeschniirt. »Bitte, geben Sie mir
nur dreifSig Tage, um zu beweisen, dass ...«

»Schon gut. Ich habe das gedeichselt. Vergessen Sie nur
nicht, wer an erster Stelle kommt. «

Ein Hochgefiithl durchdringt mich. Meine Faust ballt sich
triumphierend, und ein Licheln breitet sich auf meinem
Gesicht aus. »Auf jeden Fall«, sage ich in meinem profes-
sionellsten Ton. »Haben Sie vielen Dank fur diese Chance.
Sie werden nicht enttduscht sein.«

»Das weifS ich. Deswegen habe ich Sie ja angeheuert. Was
ist Thr Honorar? Zu Threr Information: Es gibt kein Geld. «

Es gibt nie Geld. Ich nenne ihm mein Honorar trotz-
dem, und wir einigen uns. Das Rhodes bezahlt meine Stu-
diengebiihren und meine Unterkunft, und dariiber hinaus
bekomme ich ein kleines Stipendium fiir meinen Lebens-
unterhalt. Ich entscheide spontan, dass das, was Gavin mir
zahlen wird, direkt in mein Reisebudget fliefSen wird.

»Und jetzt los«, sagt er. »Viel Spafd. Den haben Sie sich
eindeutig verdient. Im Stadtzentrum gibt es einen Pub, den
Sie besuchen sollten. Den Turf. Sehen Sie sich den Laden an,
wo einer Threr Rhodes-Mitstipendiaten — ein junger Wil-
liam Jefferson Clinton - >nicht inhaliert< hat.«

»Ha, verstanden. Werde ich machen.«

»Aber nehmen Sie Thr Handy mit. Thr Handy ist von jetzt
an ein Korperteil, kein Accessoire. Okay?«

Ich nicke, obwohl er mich nicht sehen kann. »Okay.
Abgemacht.« In dem Augenblick, in dem ich es sage, biegt
der Bus um eine Kurve, und da ist es: Oxford.

Hinter einer malerischen Briicke geht die schmale,
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zweispurige StrafSe in eine belebte Hauptstrafle tiber, zu
beiden Seiten gesiumt von Gebduden in einem Misch-
masch unterschiedlicher Architekturstile. Wie die Men-
schenmenge an der Ziellinie eines Marathons jubeln diese
Gebdude mir zu, begriffen mich in ihrer Stadt. Ein paar
haben schriage Schieferdiacher, andere Zinnen obenauf.
Einige der grofseren Gebaude haben riesige holzerne Pfor-
ten, eine Verschmelzung von zeitlosem Holz und Stein, die
mir den Atem raubt. Vielleicht fithren solche Tiiren zu den
achtunddreif$ig Oxford-Colleges? Es mir vorzustellen, all
diese Jahre davon getraumt zu haben, war nicht dasselbe,
wie es jetzt vor mir zu sehen.

Ich hebe den Blick. Am Horizont verstreut sehe ich die
Spitzen anderer alter Gebaude, die die Stadt siumen.

»Die Stadt der traumenden Tirme«, murmele ich vor
mich hin.

»Das ist es allerdings«, sagt Gavin in mein Ohr. Ich hatte
ganz vergessen, dass er noch immer in der Leitung ist.

So nennt man Oxford. Ein wohlverdienter Titel. Denn
bevor es mein Traum oder der Traum jenes Madchens in
der Seventeen-Zeitschrift war, war es auch der Traum von
irgendjemand anderem.
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Licht, das die Augen nicht stort;
Erinnerung obne Hass;
Liebe, vom andern erhort.
Was ist das Beste hienieden?
Vielleicht ist es all das.

Elizabeth Barrett Browning,
»Das Beste auf der Welt«, 1862



Kapitel 2

Ich wiinschte, ich konnte sagen, dass Oxford nach Perga-
ment und Zimt oder irgendetwas Poetischem riecht, aber
im Augenblick riecht es einfach nur nach Stadt: Busdiesel,
feuchtkalter Asphalt und der Duft von franzosischer Ros-
tung, der aus dem Café auf der anderen StrafSenseite weht.

Die Gehsteige der High Street sind schmal, gesiumt
von Hausern auf einer Seite und flachen, ausgetretenen
Bordsteinen auf der anderen. Die Beengtheit verstarkt das
Gedringe. Studenten eilen vortiber, Touristen schlendern
vor sich hin, Erstere entnervt von Letzteren. Jene, die Eng-
lisch sprechen, verstehe ich fast ebenso schlecht wie jene,
die es nicht tun. Mein Ohr hat sich noch nicht an den
Akzent gewohnt, und den Dialogen der Passanten kann
ich nicht folgen.

Es ist ein ganz gewohnlicher Tag in Oxford, aber fur
mich ist er magisch.

Als der Bus anfahrt, nehme ich mein Gepick und versu-
che, eine grofSe Familie zu umrunden, die iiber einen Stadt-
plan gebeugt dasteht und mit erregten Stimmen diskutiert.
Nach einem Moment hebt der Vater den Kopf, hilt den
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Stadtplan hoch, aufler Reichweite der anderen, mit seiner
Geduld am Ende. »Okay, okay, Ende der Diskussion. Wir
gehen in diese Richtung!«

Bevor ich der Familie ausweichen kann, schiefdt eine
Schar Fahrriader an uns vorbei, streift mein Gepick und
peitscht mit ihrem Fahrtwind meine Haare. Die Fahrer
tragen alle irgendeine Art Sportbekleidung (Rugby viel-
leicht?), und sie riechen nach Jungsschweif§ und frisch
gemahtem Gras, wihrend sie klingelnd und johlend vor-
beifahren. Jungs sind offenbar in jedem Land Jungs. Der
letzte Fahrer reifst dem Vater den Stadtplan aus der Hand
und hilt ihn triumphierend hoch, wihrend er ruft: »Et in
Arcadia ego!«

Oxford: wo selbst die Sportskanonen Latein sprechen.

Es gibt nichts, was ich fiir das Rhodes tun muss. Es ist kein
Abschluss oder Titel. Was ich in Oxford tue — oder nicht
tue —, ist eine Sache zwischen meinem College und mir.

Das College, dem ich angehoren werde, ist das Mag-
dalen, das seltsamerweise »Maudlin« ausgesprochen wird.
Gegrindet im Jahr 1458, hat es einen grofSen Speise-
saal, einen Wildpark, einen Glockenturm, mittelalterliche
Kreuzgiange und ungefiahr sechshundert Studenten aufzu-
weisen. Ich habe mich fiir das Magdalen nicht aus irgend-
einem wohliiberlegten akademischen Grund beworben; ich
habe mich fiir das Magdalen beworben, da es das College
von Oscar Wilde war.

Ich nihere mich der Pforte, schlingele mich vorsich-
tig zwischen den Leuten hindurch, die dort hinein- und
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herausstromen, und schleppe mein Gepack in einen
Saulengang. Vor mir, hinter einer offenen Tur im gotischen
Stil, erhasche ich einen Blick auf einen kopfsteingepflas-
terten Innenhof und ein entziickendes dreistockiges, sand-
farbenes, mit Dachgauben ausgestattetes Gebaude. Auf
den Steinplatten des Eingangs verkiinden Tafeln die Zei-
ten, zu denen das College fiir Besucher geoffnet ist, und
machen Werbung fiir eine Tour durch die Kiichen aus dem
fiinfzehnten Jahrhundert. Zu meiner Linken befinden sich
Schaukisten mit Mitteilungen und Erinnerungen: »Haben
Sie Thr Haushaltsentgelt schon entrichtet?« — »Besorgen
Sie sich alles, was Sie fiir die Uni brauchen, bei uns! Neuer
Studentendiscount bei Summer Eights in der Broad, zeigen
Sie Ihren Bod-Ausweis.« — »Lust auf einen Schluck vor dem
ersten OKB-Bop im FS? Fr 8 vor Vorlesungsbeginn, JCR.«
Wiahrend ich die Worte geschrieben vor mir sehe, ohne sie
zu verstehen, wird mir bewusst, dass der Akzent nicht das
einzige Hindernis sein wird. Zu meiner Rechten trennen
eine Holzverkleidung und zwei Rundbogenfenster eine Art
Biiro ab, wie eine Wild-West-Bank, die formlich danach
schreit, iiberfallen zu werden.

Als ich um die Ecke biege, entdecke ich hinter dem
Glas einen alteren Mann in einem fusseligen roten Pull-
over, darunter ein weifSes Hemd und eine Krawatte. Mit
gekrimmten Schultern steht er vor einem altertiimlichen
Kopiergerit, das ungefihr so grof$ wie ein SUV ist. Mit sei-
nem langen Hals und dem fast kahlen Kopf erinnert er an
eine Galapagos-Schildkrote. Er murmelt etwas vor sich hin,
wihrend er gegen den unteren Teil des Gerits tritt. Darauf-
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hin surrt es los wie eine Propellerturbine und spuckt lang-
sam grine Seiten aus.

»Hil«, trallere ich.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragt er, ohne aufzusehen, wih-
rend er den nichsten Stapel Papiere durchschiebt und
dazwischen immer wieder seinen Finger anleckt.

»Ich mochte ...« Ich zogere. »Einchecken? Nehme ich
an?«

»Studentin?«, fragt er.

»Yeah. Ja.«

»Frischling? «

Ich habe keine Ahnung, was er eben gesagt hat. »Was?«

»Frischling? «

Ich antworte nicht. Ich habe Angst, etwas Falsches zu
sagen.

SchliefSlich sieht er entnervt auf, und mir wird bewusst,
dass er die Seiten gezahlt hat und dass ich ihn gestort habe.
»Erstes Jahr. Sind Sie im ersten Jahr?«

»Ich bin im Aufbaustudium. Aber ich fithle mich
geschmeichelt, Sir.«

Er seufzt. »Amerikanerin. Name?« Er zdhlt wieder wei-
ter.

»Eleanor Durran. Aber bitte nennen Sie mich Ella.«

Er tut nichts dergleichen. Er tritt an einen langen hol-
zernen Schreibtisch und reicht mir ein Blatt Papier und
einen Stift. Ich werfe einen Blick darauf. Es ist ein Ver-
trag, in dem steht, dass ich mein Zimmer nicht abfackeln
darf. Ich unterschreibe. Er schiebt mir tiber den Tresen
einen Umschlag zu, so grofS wie eine Spielkarte, mit meinen
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Initialen darauf. Er geht um den langen Schreibtisch herum,
kommt durch eine Seitentiir heraus und tritt an eine Wand
mit kleinen Fichern, dhnlich wie im Kindergarten. Waih-
rend er spricht, steckt er jeweils ein griines Blatt Papier in
jedes Fach.

»Das hier ist Thr Fach. Sehen Sie dort taglich nach Post.
Sie haben Zimmer dreizehn, Aufgang vier. Das ist der
Swithuns-Aufgang. Fiir gewohnlich bringen wir die Auf-
baustudenten nicht innerhalb der Gemauer unter, aber in
diesem Jahr sind die Unterkiinfte knapp. AufSerdem habe
ich festgestellt, dass es den Amerikanern durchaus gefallt,
>hinter den Pforten< zu wohnen. Hat das irgendwas mit die-
sem Zauberjungen zu tun?«

»Harry Pott...«

»Mabhlzeiten nach Threm Belieben. Sonntags, mittwochs
und freitags halten wir ein formliches Essen im Speisesaal
ab. Talarzwang. In einem Laden in der Turl kriegen Sie
einen. Der Boiler geht erst am fiinfzehnten Oktober an, bis
dahin keine Heizung, also fragen Sie gar nicht erst. In dem
Umschlag finden Sie zwei Schliissel; mit der elektronischen
Karte kommen Sie nach der SchliefSzeit durch die Pforten
und zu jedem der offentlichen Riume, der andere ist ein
richtiger Schliissel fur Thr Zimmer. Er ist unersetzlich. Ver-
lieren Sie ihn nicht.«

Ich verstehe vielleicht die Halfte von dem, was er gesagt
hat. »Danke. Wie ist Ihr Name?«, frage ich.

Sein Schildkrétenhals weicht zuriick. »Hugh«, knurrt er,
wihrend er sich wieder zu den Postfichern umwendet.

»Ich bin Ella.«
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»Das haben wir bereits festgestellt, Miss Durran. «

»Na ja«, sage ich, wihrend ich den Griff meines Koffers
in die Hand nehme, »ich glaube, das ist der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft, Hugh. «

»Von allen Kaschemmen der ganzen Welt kommt sie
ausgerechnet in meine«, murmelt er. Aber ich kann den
Anflug eines Lichelns sehen. Sicher, es ist widerstrebend
und macht zudem einen eingerosteten, ungenutzten Ein-
druck, wie eine alte Fahrradpumpe, aber es ist zweifellos
da. »Sie finden Aufgang vier gleich hinter der Loge ...« Ich
mache den Mund auf, um etwas zu sagen, aber er redet
einfach weiter. »Das hier ist die Loge, und Sie verlassen sie
durch die Tir dort driiben, tiberqueren den St.-John’s-Kol-
leghof, biegen bei Swithuns links ab, und dann kommen
Sie zu Threr Linken an Aufgang eins vorbei, und dann kom-
men Sie, ebenfalls zu Threr Linken, an Aufgang zwei vor-
bei, und wenn Sie nicht aufgeben, werden Sie zwangslaufig
irgendwann zu Aufgang vier gelangen.« Ich versuche es
noch einmal, mache den Mund auf, um etwas zu sagen,
aber er fahrt unbeirrt fort: »Und dort wird Thr Zimmer auf
der linken Seite des letzten Treppenabsatzes sein, ganz am
oberen Ende.«

Die Worte »ganz am oberen Ende« stimmen mich nach-
denklich. Wieder einmal wird mir in Erinnerung gerufen,
dass ich nichts mehr gegessen habe, seit ich die Staaten
verlassen habe.

»Hugh, wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn ich
mein Gepack hier lasse und mir erst einmal etwas zu essen
besorge? «
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»Wie Sie wiinschen, Miss Durran. «

»Ich werde mich beeilen«, versichere ich ihm, aber Hugh
hat sich bereits wieder zu seinem Kopierer umgewandt.
»Irgendwelche Empfehlungen? «

»GrofSe Auswahl auf der High.«

Die High. Klingt so viel cooler als High Street.

Ich rolle meinen Koffer neben den Kopierer, ziehe mein
Buch aus meinem Rucksack, wende mich zum Gehen ...
und bleibe abrupt stehen. Ein Junge steckt den Kopf durch
den Eingang zur Loge und tritt z6gernd vor. Er bewegt
sich wie eine Maus. Er ist pummelig um die Hiiften, und
seine Haare sind auf dem Kopf zu zwei spitz zulaufenden
Fachern hochfrisiert, ahnlich wie Ohren. Er sieht aus wie
Gus Gus aus Cinderella.

»Ja«, faucht Hugh den Jungen an.

Der Junge sieht aus, als ob er am liebsten abhauen wollte,
aber er sagt: »Ja, dhm, Entschuldigung, Sir, ich gehe zu,
ahm, hm, Sebastian Melmoths Zimmer? «

»Nicht schon wieder «, murmelt Hugh. »Dieser schwach-
kopfige Schnosel. « Ich muss unwillkiirlich lacheln. Jemand
hat tatsachlich »dieser schwachkopfige Schnosel« gesagt,
im echten Leben, in Echtzeit, genau vor mir. Dann bellt
Hugh den Jungen an. »Steh hier nicht rum, komm herein,
komm herein.« Gus Gus huscht an uns vorbei. Wahrend
Hugh den Kopf schiittelt, gehe ich wieder hinaus, auf die
High.

Ich wende mich nach rechts, zuriick in die Richtung, aus
der ich gekommen bin, und sehe auf meine Armbanduhr.
Wie aufs Stichwort beginnt irgendwo eine Glocke, fiinfmal
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klangvoll zu lduten. Eine Gansehaut lduft mir die Arme
hoch. Wenn ich nicht so erschopft wire, wirde ich ver-
mutlich vor Rithrung anfangen zu weinen. Ich blicke iiber
die Strafle und bleibe stehen. Ich kann nicht glauben, was
ich sehe. Das Schild sieht noch immer genauso aus wie in
der Zeitschrift.

IMBISS ZUM FROHLICHEN FISCH.

Ich schaue nach links und setze einen Fuf$ von der Bord-
steinkante, als das plotzliche Plarren einer Hupe dafur
sorgt, dass ich mit einem Satz auf den Gehsteig zurtck-
springe. Ich presse mir mein Buch an die Brust, damit mein
Herz nicht herauspurzelt. Ein silbernes Oldtimer-Cabrio,
wie etwas aus einem Bond-Film, schief$t vorbei, fihrt mich
fast tiber den Haufen. Ich erhasche einen Blick auf den
achtlosen Fahrer, seine langen braunen Haare, die im Wind
wehen, wihrend er davonbraust. Auf dem Beifahrersitz
wendet sich eine ebenso windgepeitschte Blondine um, um
mich anzustarren, den Mund weit aufgerissen zu einem
schockierten, aber ungenierten Lachen.

»Das ist nicht witzig!«, will ich ihnen hinterherbrillen,
aber sie sind langst aufSer Rufweite. Wahrend mein Herz-
schlag sich allmahlich beruhigt, hole ich tief Luft und trete
wieder von der Bordsteinkante. Diesmal stelle ich sicher,
dass ich nach rechts schaue.

Eine kleine Glocke bimmelt, als ich den Frohlichen Fisch
betrete. Der Besitzer, ein stimmiger Mann mit einer roten
Nase und einem weifSen Geschirrtuch tiber der Schulter,
sieht mich vergniigt an. »Hallo!«
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In dem kleinen, entziickenden Raum gibt es eine Reihe
mit holzernen Sitznischen auf einer Seite und eine Bar mit
Hockern auf der anderen. Der Mann steht hinten, hin-
ter einem kleinen Servicetresen. Dort gibt es auch einen
Hocker. Er klopft zur BegrifSung auf den Tresen. »Was
darf es sein?«

»Fish and Chips!«

»Kommt sofort.« Er wendet sich zu seiner Fritteuse um,
und ich mache es mir bequem, fahre mit den Handen tiber
das abgegriffene Holz, wihrend ich auf dem schwarzen,
gepolsterten Sitz herumrutsche. Alles fithlt sich genau so
an, wie ich es mir vorgestellt habe. Riecht genau so, wie
ich es mir vorgestellt habe. Selbst der Besitzer ist genau so,
wie ich ihn mir vorgestellt habe.

»Ich bin Ella.«

Er wendet sich zu mir um, wischt sich feierlich die
Hand an seinem Geschirrtuch ab und streckt sie mir hin.
»Simon. « Ich nehme die Hand, erwidere seinen festen Griff.
Er grinst. »Woher bist du, Ella?«

»Ohio, urspriinglich. Aber jetzt lebe ich in D. C.« Simon
nickt und stiitzt sich mit den Ellenbogen auf den Tresen,
sieht auf das Buch hinunter, das ich dort abgelegt habe.

Es ist ein schmales Hardcover, in diesem Leinenstoff, in
den nur akademische Biicher gebunden sind. Es hat mich
auf eBay achtzig Dollar gekostet; der Preis dieser Buicher
verhalt sich umgekehrt proportional zur GrofSe ihrer Leser-
schaft. Simon liest den Titel vor, betont genusslich jedes
Wort: »Das viktorianische Ritsel: wie die zeitgendssische
Lyrik die Genderpolitik und Sexualitit von 1837 bis 1898
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geprdgt hat, von Roberta Styan.« Er blickt zweifelnd zu
mir hoch.

»Das ist ein echter Kniiller«, sage ich, und er lacht schal-
lend los. »Nein, ich mache ein Masterstudium. « Ich klopfe
auf den Namen der Autorin auf dem Umschlag. »Haupt-
sachlich bei Professor Styan. Kennen Sie sie? « Simon schiit-
telt den Kopf. Ein Piepsen kommt von der Fritteuse, und er
geht hintiber. »Sie ist, na ja, eine Gottheit in der Welt der
Literaturkritik. Sie forscht zu Tennyson, nicht unbedingt
mein Spezialgebiet. Uberhaupt nicht, um genau zu sein. Ich
arbeite in der Politik. Amerikanische Politik. Aber in die-
sem ganzen Jahr geht es fur mich darum, tiber Grenzen hi-
nauszugehen, neue Dinge zu erkunden und im Grunde, na
ja, mich einfach auf ein hoheres Niveau zu schrauben. Als
Mensch?« Warum schwafele ich hier rum? Warum fiihle
ich mich, als ob in meinem Kopf Nebel heranrollte? Oh.
Jetlag.

Simon wickelt meine ganze Mabhlzeit in eine Tute aus
braunem Fleischpapier, packt sie in Zeitung und hilt sie
mir hin wie ein Rosenbouquet. »Tradition«, erklart er stolz.
»Ein paar andere Fish-and-Chips-Laden verwenden diese
Takeaway-Container aus Plastik. Ist mir ein Ratsel.« Er
reicht mir einen Pappteller mit den Worten: »Fiir SofSe«,
und zeigt auf einen Tresen mit Wirzmitteln am Eingang
des Lokals. »Das ist meine eigene Abwandlung der Tra-
dition. Frither kam man hier rein und kriegte Curry- oder
Erbsen- oder Tartarsofle, und das war’s. Probiere sie alle
aus. Ich verspreche dir, du wirst nicht enttauscht sein.« Er
zwinkert mir zu.
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Bevor ich etwas erwidern kann, bimmelt die Glocke, und
Simon richtet sein Augenmerk zur Tiir. »JD!«, ruft er mit
einem breiten Lacheln, o6ffnet die Tresenklappe und geht
auf den Eingang zu.

»Simon, mein guter Mann«, erwidert eine mannliche
Stimme.

Ich konzentriere mich auf die kulinarische Kostlich-
keit vor mir. Gott, dieser Geruch. Ich nehme einen Bissen.
Himmlisch. Ich muss mich zusammenreifSen, um nicht laut
aufzustohnen.

Ich hore den Mann sagen: »Zweimal Fish and Chips und
zwei Limos. Danke, Kumpel.« Seine Stimme ist so melo-
disch, so leise und sanft, dass sie von Chormusik begleitet
werden sollte.

Dann sagt eine weibliche Stimme: »Keine Chips fir mich.
Und eine Diitlimo.«

Am Rande meines Blickfelds sehe ich, wie sie in einer
Nische nahe der Tur Platz nehmen, wihrend Simon wieder
zu mir kommt und hinter seinen Tresen geht. Ich nehme
noch einen Bissen von dem perfekt zubereiteten Fisch, und
diesmal gelingt es mir nicht so gut, ein Stohnen zu unter-
driicken. Simon, mit der Fritteuse beschaftigt, schenkt mir
uber die Schulter ein Grinsen.

Ich hore die Frau hinter mir murmeln: »Ich dachte, du
wolltest mich in das beste Lokal in Oxford einladen.«

»Das habe ich«, entgegnet der Mann.

Ich ziehe noch eine Pommes aus meiner Tiite, vertiefe
mich in die Zeitung, die vor mir auf dem Tresen liegt,
aber der Nebel verdichtet sich, ich kann praktisch nichts
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entziffern. Ein paar Minuten spiter hebt Simon die Tre-
senklappe wieder hoch, schlurft hintiber zu dem Paar und
stellt thnen ihr Essen hin. »Danke«, sagt der Mann, und
dann, als Simon durch den Tresen zuriickkommt: »Ehret
die Kartoffel! Himmlische Knolle. Speise der Gotter. Was
beten wir dich an!«

»Davon kriegt man einen dicken Hintern«, entgegnet die
Frau.

»Nein, nein«, widerspricht der Mann. »Den kriegt man
von dem Ol Dem Ol! Und doch wird der Kartoffel die
Schuld gegeben. Das ist verdammt emporend, das sage ich
dir.« Er lacht. Sie nicht.

Simon fiangt meinen Blick auf und verdreht die Augen.
Ich verdrehe meine, und wir lacheln, zwei Kampfgenossen.
Er weist mit einem Nicken zu dem Tresen mit den Sofen.
»Wirklich, du musst sie probieren.«

»Ach ja, richtig! Hitte ich fast vergessen.« Ich nehme
meinen Teller und gehe hiniiber zu dem Tresen, um die rei-
che Auswahl zu betrachten.

Der Mann fahrt fort. »Die Iren zum Beispiel! Sie wussten
um den Wert der Kartoffel. Wusstest du, dass eine Million
Menschen starben, als die Iren nur fur ein paar Jahre die
Kartoffel entbehren mussten?«

Eine Pause tritt ein. »Warum haben sie nicht einfach
etwas anderes gegessen? «

Ich driicke auf die Pumpe fiur die Tartarsofle, und die
dicke Paste schiefst tiber meinen Teller hinaus und spritzt
auf den Tresen.

»Wie, du meinst Kuchen?«, fragt der Mann ironisch.
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»Na klar«, antwortet sie, immun gegen Sarkasmus.

Ich nehme eine Flasche mit der Aufschrift Brown Sauce
(nicht sehr aufschlussreich) und giefSe sie ebenfalls tiber
meinen Teller. Dann driicke ich etwas Senf daneben, dazu
einen Klacks Mayonnaise und etwas, das wie Chutney aus-
sieht, aber sicher bin ich mir nicht. Ich fithle mich verpflich-
tet, ein klein wenig von allem zu nehmen, da ich Simon
nicht enttduschen will. Der Teller sieht aus wie eine Maler-
palette.

Ich hore, wie der Typ mit der tollen Stimme die Nische
verldsst. »Warum haben sie nicht einfach etwas anderes
gegessen? Ausgezeichnete Frage! Sollen sie doch Kuchen
essen! Aber, weifst du, der war ihnen ausgegangen. Nicht
ein Stiick Kuchen im ganzen Land. Verdammt tibel. Was
war nur aus dem Empire geworden!« Trockener britischer
Humor, offen zur Schau getragen. Immer unterhaltsam und
doch irgendwie durch und durch unausstehlich. »Nun«,
fahrt er fort, »fur dich ist eine selbst gekochte Mahlzeit
drin, wenn du ...«

Sie schneidet ihm das Wort ab, in einem leisen, locken-
den Ton. »Ich hitte lieber diese Ohrringe, die wir vorhin
gesehen haben.«

»Fir Diamanten wirst du ein bisschen mehr als nur
Banalitdten liefern miissen, SiifSe«, sagt er beilaufig. Was
fir ein Idiot. »Eine selbst gekochte Mahlzeit, wenn du mir
das Jahr sagen kannst, in dem sich die GrofSe Hungersnot
ereignete. Du hast zehn Sekunden. Zehn. Neun. Acht ...«

Mir wird bewusst, dass ich in meinem Nebel einfach
nur dastehe, wiahrend ich dieses lacherliche Gesprich
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belausche und meine Fish and Chips kalt werden lasse.
Ich komme wieder zu mir, wende mich um, um zu mei-
nem Platz zuriickzukehren, und krache mit voller Wucht
mit dem Typen mit der tollen Stimme zusammen. Zwei
Planeten, die kollidieren. Der Teller mit den ganzen SofSen
klatscht gegen meine Brust, und ich taumele, im Begriff,
zu Boden zu gehen. Eine ritterliche Hand schnellt vor und
packt meinen Unterarm, halt mich aufrecht. Meine andere
Hand umklammert seine Schulter.

Vielleicht ist er doch kein Idiot.

Wahrend ich mich aufrichte, erhasche ich einen Blick
auf die Frau, mit der er geredet hat. Lange blonde Haare.
Windgepeitscht. Den Mund weit aufgerissen zu einem
schockierten Lachen.

Mein Blick huscht zuriick zu ihm, in genau dem Moment,
in dem sein Kopf hochkommt, die braunen Haare zerzaust.

Unsere Blicke treffen sich.

Der Nebel lichtet sich, und ich platze heraus: »Sie!«
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Er bewobhnt ein prdchtiges Zimmer
Mit hunderten Biichern rundum.
Er trinkt Marsala immer,
Doch wird nicht betrunken darum.

Edward Lear,
»Wie nett, Herrn Lear zu kennen«, 1871



Kapitel 3

»Ich?«, fragt er und schaut mich an wie das Kaninchen die
Schlange.

»Sie!«, wiederhole ich.

Wir starren uns noch immer an. Er hilt noch immer mei-
nen Unterarm, ich umklammere noch immer seine Schulter.
Wir stehen uns genau gegeniiber, von Angesicht zu Ange-
sicht, Auge in Auge, an meiner Brust klebt der Pappteller.

Dann erwacht er zum Leben. »Okay, also wir gehen wie
folgt vor. Simon?«, ruft er, aber Simon wirft ihm bereits
das Geschirrtuch von seiner Schulter zu, und er fingt es
geschickt aus der Luft auf. »Lehnen Sie sich vor«, fordert
er mich auf. Ich beuge mich aus der Taille vor, und er l6st
den Teller von mir ab. Ich sehe zu, wie die Unmengen von
SofSen von meiner Brust auf den Linoleumboden tropfen,
ein Jackson Pollock fiir Arme.

Die Blondine lacht.

Ich richte mich auf, wahrend der Mann den Teller auf
dem Tresen abstellt, und dann steuert er mit dem Geschirr-
tuch auf mich zu, peilt meine Brust an.

Meine Hand schnellt vor. »Nicht. Ich mache das schon. «
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Mit blofsen Handen reibe ich an meiner Bluse herum wie
ein Kleinkind, das mit Fingerfarben malt, und mache alles
noch zehnmal schlimmer. Die Feuchtigkeit beginnt, durch
den Stoff auf meine Haut zu dringen. Ich spiire, dass er
mich anstarrt. »Was denn?«, frage ich, die Ruhe selbst.

»Kennen wir uns? «

»Sie hitten mich fast mit Threm Wagen angefahren!«

»Das waren Sie? «

Ich sage nichts.

»Darf ich ... Ihnen behilflich sein?«, trillert der Mann in
einem Ton, der immer nur eines bedeutet.

Ich erstarre. Es kann nicht sein, dass er das tut. Ich sehe
zu ihm hoch.

Er tut es. Er flirtet mit mir. Er halt das Geschirrtuch in
der Luft bereit, mit einem verwegenen Licheln und fun-
kelnden Augen.

»Machen Sie Witze? «

»Nie wirde ich es wagen«, gibt er charmant zuriick.

»Sie flirten? Sie sollten sich entschuldigen!«

»Flrs Flirten? «

»Dafiir, dass Sie mich fast iiberfahren hitten!«

»Sie wollen sagen, ich sollte mich fir etwas entschuldi-
gen, was ich nicht absichtlich getan habe? Ich wiirde mich
lieber fur das Flirten entschuldigen.« Er lichelt.

»S-Sie ... Sie schwachkopfiger Schnosel! «

»Qoh. Schwachkoépfiger Schnosel. Was fiir eine aus-
gesucht hiibsche, alliterierende Anrede.« Er lichelt noch
immer. »Sie sind also Amerikanerin. Okay, ich sage Thnen,
was ich iiber Amerikaner weif$: Sie neigen dazu, sich in
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