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Er bildete sich ein, den Pulverdampf zu riechen, dessen 
beißend-säuerliches Aroma auf der Zunge zu schmecken. 
Doch das war nur seine überbordende Fantasie. Die Front 
lag viel zu weit weg, als dass man sie hätte erschnup
pern können. Nur hören konnte man den Krieg. Captain 
John Fisher vernahm das ferne Wummern der Panzer
geschütze. Anfangs war er bei jedem Knall zusammenge
zuckt, inzwischen waren die Kartätschen und Kanonen 
für ihn nur noch Hintergrundgeräusche. Genauso wenig, 
wie ihn der Morgenverkehr auf dem Ocean Parkway beim 
Schreiben seiner Theatermonologe gestört hatte, hinderte 
ihn der Krach, den die Nazis ein paar Kilometer weiter 
östlich veranstalteten, am Codieren.

Fisher erhob sich von dem Feldbett, auf dem er bis 
eben liegend die Armeezeitung »The Stars and Stripes« 
gelesen hatte, und ging zur offen stehenden Vordertür 
der Nissenhütte. Draußen dämmerte es bereits. Vor den 
Baracken waren mehrere Jeeps geparkt, ein paar Solda
ten schlenderten vorbei, vermutlich auf dem Weg zum 
Abendessen. Auch Fishers Magen knurrte, aber das mit 
dem Dinner würde warten müssen. Er richtete seinen 
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Blick nach oben. Der Himmel über ihm war ein einziges 
Dunkelblau, nur ein verirrtes Schäfchen von einer Wolke 
zog vorbei. Es würde eine sternenklare Nacht werden. Fi
sher fragte sich, ob das Wetter drüben im Reich ebenso 
gut war. Falls ja, würde dies den alliierten Bomberpilo
ten heute Nacht die Arbeit erleichtern. Der Captain mus
terte das Flakgeschütz auf einem der Wachtürme. Der 
blaue Himmel war theoretisch auch für General Pattons 
Third Army gefährlich. Nach allem, was er wusste, war 
die deutsche Luftwaffe jedoch nicht mehr zu Angriffen 
in der Lage. Fisher war seit acht Wochen in Frankreich. 
Während dieser Zeit hatte er nicht einen einzigen deut
schen Jäger gesehen. Er seufzte leise. Hitler waren nur 
die Panzer geblieben. Davon hatte »der Führer« aller
dings verdammt viele, weswegen sie weitaus langsamer 
vorankamen, als es die Salonstrategen in Washington 
geplant hatten.

Er schloss das Barackentor und legte den Riegel vor. 
Bei dem, was er als Nächstes zu tun hatte, konnte er 
keine Zuschauer gebrauchen. Fisher ging zu einem der 
Tische, an dem die Funker tagsüber ihre Arbeit verrich
teten. Sein Vater stammte aus Hamburg und seine Mut
ter aus Belgien, weswegen der Captain hervorragend 
Deutsch und Französisch sprach. Diese Kenntnisse wa
ren derzeit äußerst gefragt, weshalb man Jonathan Fisher 
zum Chef der Fernmeldeeinheit gemacht hatte. Dabei war 
er von Haus aus Dramaturg und technisch völlig unbe
wandert. Bereits zu Hause eine Sicherung auszuwech
seln, brachte ihn normalerweise an seine Grenzen. Ein 
Beobachter hätte sich deshalb fragen können, ob ein mit
telmäßig erfolgreicher Theatermann aus Brooklyn eine 
gute Wahl für solch einen Job war. Aber Fragen stellen 
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war bei der Army nicht sonderlich gern gesehen. Und so 
wusste nur der Divisionskommandant der 26th Infantry 
Division, Major General Paul, dass Fisher in Wahrheit gar 
nicht für die Army arbeitete. Sondern für jemanden in 
Washington D. C.

Der Offi zier setzte sich und schaute auf seine Arm
banduhr. In gut fünf Minuten ging es los. Rasch schal
tete Fisher den kleinen Empfänger ein, der vor ihm auf 
dem Tisch stand. Als die Röhren warm wurden, stieg ihm 
ein süßlicher Duft in die Nase, der Geruch von Bakelit. 
Er holte Block und Bleistift aus der Schublade und legte 
sie vor sich hin.

Aus dem Radio erklang Musik, irgendein Chanson, das 
er nicht kannte. Mit ihm saßen in diesem Moment Millio
nen Franzosen vor den Empfängern und hörten ebenfalls 
Radio Londres. Der französischsprachige Sender der BBC 
versorgte das besetzte Frankreich mit leichter Musik und 
neuesten Nachrichten – vor allem mit Meldungen über 
den Kriegsverlauf, die der verhasste, von den Nazis kont
rollierte Propagandasender Radio Paris totschwieg oder 
völlig verzerrt wiedergab. Fisher musste grinsen. Radio 
Paris berichtete immer noch, General Rommel werde die 
Alliierten binnen Tagen zurück ins Meer treiben – dabei 
standen sie schon fast vor Paris.

Das Chanson ging zu Ende, es ertönte dissonantes Kla
viergeklimper. Dazu sang ein Mann nach der Melodie 
von »La Cucaracha«: »Radio Paris lügt, Radio Paris lügt – 
Radio Paris ist nämlich deutsch! Radio Paris lügt, Radio 
Paris lügt – Radio Paris ist nämlich deutsch!«

Erneut schaute Fisher auf die Uhr. Zurzeit lief das 
Unterhaltungsprogramm, das mit Satiren und Witzen 
über die Nazis gespickt war. Erst um neun begann seine 
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Sendung. Er nutzte die verbleibende Zeit, um seine noch 
auf dem Feldbett liegende Tasche zu holen und sie neben 
den Tisch zu stellen. Ihren Inhalt würde er gleich benö
tigen, zumindest hoffte er das. Es war bereits der dritte 
Abend, an dem er hier saß, bisher jedoch, ohne die ge
wünschte Nachricht erhalten zu haben. Hoffentlich war 
nichts schiefgegangen. Im Krieg ging ja andauernd et
was schief. Fisher atmete tief durch. Man musste Geduld 
haben. Das hatten sie ihm während der Ausbildung im
mer wieder eingebleut. Aber Geduld war nicht gerade 
Fishers Stärke.

»Wissen Sie, was passiert ist?«, quäkte eine Stimme 
aus dem Radio.

»Nein, was denn?«, fragte eine andere.
»Gestern um neun Uhr zwanzig hat ein Jude einen 

deutschen Soldaten getötet, ihm die Brust aufgeschnitten 
und sein Herz gegessen.«

»Das ist unmöglich.«
»Wieso?«
»Erstens haben die Deutschen kein Herz. Zweitens es

sen Juden kein Schweinefleisch. Und drittens hören um 
diese Zeit alle in Frankreich die BBC.«

Lacher wurden eingespielt. Fisher lachte nicht. Er 
kannte den Witz bereits. Vier Paukenschläge folgten, drei 
hohe und ein tiefer, der Morsecode für V wie Victory. Der 
Army-Captain richtete sich auf. Es ging los.

»Hier London«, sagte ein Sprecher. »Sie hören nun ei
nige persönliche Nachrichten.«

Fisher verharrte mit dem Bleistift in der Hand, bereit, 
sich Notizen zu machen. Er wusste, dass irgendwo ein 
Nazifunker saß und es ihm gleichtat.

»In der Villa ist es still«, deklamierte der BBC-Sprecher.
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»Der Hund des Gärtners weint.«
»Die Sternschnuppe kehrt zurück.«
Jeden Abend sendete Radio Londres solche krypti

schen Botschaften. Dahinter verbargen sich Codes, mittels 
derer Charles de Gaulles Freie Französische Streitkräfte 
mit Résistance-Zellen in ganz Frankreich kommunizier
ten. Und hoffentlich war diesmal auch eine Nachricht für 
ihn dabei.

»Die Schöne folgt unmittelbar. Wir sagen: Die Schöne 
folgt unmittelbar.«

»Das Phantom ist nicht geschwätzig.«
»Der Krug geht nicht ins Wasser.«
Fisher vermutete, dass es viele Tage gab, an denen sich 

hinter den seltsamen Sätzen überhaupt nichts verbarg. 
Wahrscheinlich ging es nur darum, die Deutschen kirre zu 
machen, mit diesem ständigen Raunen aus dem Äther, mit 
diesen von einer tonlosen Geisterstimme aus dem Feindes
land verkündeten, vermeintlichen Menetekeln.

»Der Abt ist nervös. Wir sagen: Der Abt ist nervös.«
»Die Bibliothek steht in Brand.«
»Die Keule ist gekocht.«
Fisher merkte, wie sich seine Nackenmuskeln an

spannten. Der Hinweis auf etwas Gekochtes war das Sig
nal, dass die nächste Nachricht ihm galt. Sein Bleistift 
flog über das Papier.

»Das Felskliff ist fünf Meter hoch.«
»Die fette Frau tanzt. Wir sagen: Die fette Frau tanzt.«
Der Sprecher redete weiter, doch Fisher hörte nicht 

mehr hin. Stattdessen blickte er auf den Satz, den er so
eben niedergeschrieben hatte: »Das Felskliff ist fünf 
Meter hoch.«

Endlich besaß er den ersten Schlüssel. Fisher beugte 
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sich vor und griff in die geöffnete Tasche zu seinen Fü
ßen. Er holte ein Buch heraus und legte es vor sich auf 
den Tisch. Mit den Fingern strich er über den kobalt
blauen Einband. Dann machte er sich an die Arbeit.
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Xavier Kieffer betrachtete den Umschlag des Buches. Er 
bestand aus kobaltblauem Leder; in dicken schwarzen 
Lettern hatte man die Worte »Guide Gabin« aufgeprägt. 
Darunter war eine Cartoonfigur, ein kleiner, kugelrun
der Kerl mit Schnauzbart zu sehen, auf dessen Kopf eine 
immense Kochmütze saß. Sie war fast so groß wie das 
Männchen. Das Gabin-Maskottchen »Georges, le p’tit 
chef« lächelte breit. Mit Daumen und Zeigefinger der 
zum Mund erhobenen, linken Hand formte der kleine 
Koch einen Kreis, in der rechten hielt er einen überdi
mensionierten Holzlöffel. Kieffer drehte das Buch et
was, um den Rücken begutachten zu können. »France« 
stand darauf, außerdem »1935«. Er stellte den Gastrono
mieführer zurück in ein Regal, das mit weiteren kobalt
blauen Büchern gefüllt war. Als Nächstes griff er sich 
die Ausgabe von 1995 und blätterte bis zu den Einträ
gen für Paris. Mit dem Finger fuhr er die Liste entlang. 
Es waren Namen mit Klang. Namen, die Kieffer nur allzu 
gut kannte: »La Tour d’Or«, »Le Sarkomand«, »L’Appel 
de la Pieuvre«.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes, Monsieur Kieffer?«

2
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Der Koch blickte auf und schaute in das Gesicht von 
Marianne Crevet, der Pressesprecherin des Guide Gabin. 
Er lächelte.

»Ja, nein. Ich schwelge in Erinnerungen.« Er hob das 
Buch, damit sie den Rücken sehen konnte.

»1995 hat das ›La Houle‹ seinen zweiten Stern bekom
men. Ich war damals der Souschef.«

Kieffer hatte den kurzen Eintrag nachlesen wollen, mit 
dem der Gabin das Restaurant seinerzeit geadelt hatte. 
Dabei kannte er die Passage auswendig, auch nach so vie
len Jahren noch. Ihre Variante des Hummer Thermidor 
hatte der Guide empfohlen, außerdem den Crevettensalat 
und die Bisque. Als damals der Anruf aus der Avenue de 
Breteuil gekommen war, hatten sein Chef und er Walzer 
getanzt, mitten in der Küche. Kieffer erinnerte sich daran 
noch sehr genau. Mit einem unbedachten Hüftschwung 
hatte er eine Kasserolle heruntergerissen und sich mords
mäßig den Oberschenkel verbrüht. Das Dauergrinsen 
war nach der Sternvergabe trotzdem mehrere Tage lang 
in seinem Gesicht festgefroren gewesen.

Kieffer musterte Crevet. Die Pressedame war höchstens 
dreißig, und er konnte an ihrem Gesichtsausdruck erken
nen, dass sie noch nie vom ›La Houle‹ gehört hatte. »Ein 
Fischrestaurant im Fünften, nahe dem Pantheon«, fügte 
er an. »Seit zehn Jahren geschlossen.«

»Ah.«
Es entstand eine Pause. Rasch setzte Crevet ihr Presse

sprecherinnenlächeln auf und zeigte auf das Regal, dem 
Kieffer den Guide entnommen hatte. Insgesamt mussten 
es an die tausend blauer Bücher sein.

»Falls Sie noch ein paar legendäre Restaurants nach
schauen möchten: Wir haben in dieser Bibliothek erst
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mals sämtliche Ausgaben des Guide Gabin versammelt, 
für alle Länder, ab dem jeweiligen Ersterscheinungsjahr.«

Crevet ging das Regal entlang. Kieffer folgte ihr. Sie be
fanden sich im Obergeschoss des neuen Maison Gabin auf 
der Avenue Kléber. Die Bibliothek war an den Wänden ei
ner umlaufenden Galerie angebracht. Als Kieffer hinab
blickte, sah er den großen Empfangssaal im Erdgeschoss. 
Dessen Boden war mit einem prächtigen Mosaik verziert, 
das griechische Götter und Helden beim Tafeln zeigte. Geo
metrische Muster schmückten die Wände, überall gab es 
Einlegearbeiten aus Marmor und Metall. Aber auch Blu
menmotive konnte er erkennen. Die gusseisernen Geländer 
der Balustrade etwa waren Ranken und Blüten nachemp
funden. Über allem schwebte ein Oberlicht aus Bleiglas. 
Das Haus war eines der extravagantesten Gebäude in Paris, 
halb Art déco, halb Jugendstil. Kieffer wollte gar nicht wis
sen, was die Renovierung gekostet hatte.

Crevet blieb vor einem Regalabschnitt mit besonders 
verwittert aussehenden Exemplaren stehen. Einige davon 
waren nicht frei zugänglich, sondern lagen in einer Vit
rine. Sie sahen sehr alt aus. Kieffer dachte zunächst, Cre
vet werde die Vitrine öffnen, aber stattdessen zog sie ein 
Exemplar aus dem Regal und blätterte darin. »Schauen 
Sie hier, 1968. Das war das Jahr, in dem die legendären 
Gebrüder Troisgros ihren dritten Stern bekamen.«

Kieffer nickte und musterte die Bücher hinter der Glas
scheibe. Der früheste Band datierte aus dem Jahr 1922. 
Allerdings wusste er, dass der erste Gabin bereits ein Jahr 
zuvor erschienen war, 1921.

»Es fehlen aber ein paar«, sagte er. »Der allererste. 
Und zwischen 1938 und 1945 ist eine Lücke. Wegen des 
Kriegs.«
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»Ja, da ist der Guide nicht erschienen. Neununddrei
ßig gibt es, ist aber extrem selten«, erwiderte Crevet.

»Ich sehe den nirgends. Ist der so selten, dass nicht mal 
der Gabin eine Ausgabe hat?«

»Wir mussten ihn leihen, in der Tat. Ebenso wie ei
nige aus den Zwanzigerjahren. Das war nicht ganz ein
fach, aber Madame Gabin hat da wohl einen speziellen 
Kontakt.«

Kieffer wollte fragen, wer dieser Kontakt sei, sah je
doch an Crevets Gesichtsausdruck, dass er darauf keine 
brauchbare Antwort bekommen würde.

»Die fehlenden Bände sind noch nicht eingetroffen, 
aber morgen zur Eröffnung wird die Sammlung vollstän
dig sein.« Sie schaute nervös. »Hoffentlich.«

Der Koch blickte hinab in den Saal, wo einige Mes
sebauer dabei waren, eine Bühne zu errichten. Die Er
öffnung der neuen Gabin-Repräsentanz versprach ein 
Megaevent zu werden. Sterneköche aus aller Welt hat
ten sich angekündigt, berühmte Gastrokritiker, diverse 
Filmstars und mindestens die halbe französische Regie
rung. Sogar der Präsident würde angeblich anwesend 
sein.

Verwunderlich war das nicht. Beim Guide Gabin han
delte es sich schließlich um ein nationales Heiligtum. Der 
Gastroführer stand für Frankreichs Anspruch, immer 
noch das Zentrum der Haute Cuisine zu sein – und die 
letzte Instanz, wenn es darum ging, zu beurteilen, was 
gute Küche ausmachte.

Kieffer war der Ansicht, dass die Franzosen ihre Bedeu
tung auf diesem Gebiet inzwischen maßlos überschätz
ten, aber das behielt er an diesem Ort lieber für sich.

»Kommt der Präsident denn wirklich?«, fragte er Crevet.
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»Wenn ich es wüsste, dürfte ich es nicht sagen, nicht 
einmal Ihnen. Sie wissen ja, wie das inzwischen ist.«

Während Crevet ihn anschaute, wandte sie den Blick 
unmerklich nach links. Er verstand, was sie meinte. Am 
anderen Ende der Balustrade standen zwei Männer in 
dunklen Anzügen, die weder zum Gabin noch zu den 
Eventleuten gehörten. Die Kerle waren vermutlich von 
der Polizei oder dem französischen Geheimdienst. Falls 
der Präsident wirklich kam, würde es auf der Party von 
Sicherheitskräften nur so wimmeln.

Kieffer war nicht gerade scharf auf die Veranstaltung. 
Diese Art von gastronomischem Zirkus war einer der 
Gründe, warum er der Sterneküche den Rücken gekehrt 
und ein kleines Spezialitätenrestaurant in seiner luxem
burgischen Heimat eröffnet hatte. Aber diese Party zu 
schwänzen – so schnöselig sie auch sein mochte –, war 
keine Option. Er hatte es ihr schließlich versprochen.

Etwas riss ihn aus seinen Gedanken. Aus dem Erdge
schoss drang der Klang erregter Stimmen nach oben.

»Dazu haben Sie absolut kein Recht! Das geht entschie
den zu weit.«

»Ich bedaure, Madame. Wir haben strikte Order …«
»Wir haben Ihnen doch schon weitreichende Zuge

ständnisse gemacht.«
Kieffer ging zur Balustrade und schaute hinab. In der 

Mitte des Saals standen zwei Herren in schwarzen Anzü
gen. Sie wirkten wie Klone der beiden Männer, auf die 
Crevet ihn hingewiesen hatte. Ihnen gegenüber stand 
eine Frau in verwaschenen Jeans und Chucks, auf dem 
Kopf eine Baseballkappe, die ein großes goldenes »G« 
zierte. Sie sah aus, als gehöre sie zu den Bühnentechni
kern oder vielleicht zu den Caterern. Die Frau hatte die 
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Hände in die Hüften gestemmt und funkelte die beiden 
Sicherheitsleute wütend an. Einer der Klone wich etwas 
zurück. Kieffer musste lächeln. Wenn Valérie Gabin in 
Rage geriet, musste man sich in Acht nehmen. Niemand 
wusste das besser als er. Trotzdem fand er, dass sie gerade 
in diesen Momenten besonders hinreißend aussah.

Er hatte keinen Zweifel daran, dass seine Freundin 
problemlos mit einem ganzen Bataillon französischer Ge
heimdienstler fertig würde. Dennoch ging er zügigen 
Schrittes zur Treppe. Als er die breiten Stufen hinabge
stiegen war, fand er sich in heillosem Chaos wieder. Über
all im Erdgeschoss standen Kisten, Bühnenelemente und 
Stühle herum, Monteure und Handwerker wuselten hin 
und her. In einer Art Slalomlauf bewegte sich der Koch 
auf die Streitenden zu. Ohne ein Wort zu sagen, postierte 
er sich einen halben Meter hinter Valérie.

»… Sie wollen Jean Soubec vorschreiben, wie er sein 
Essen zu servieren hat?«, fragte sie. »Jean Soubec? Ei
nem Kommandeur der Ehrenlegion? Der Mann ist ja wohl 
über jeden Zweifel erhaben.«

Bevor ihr Gegenüber etwas erwidern konnte, schüt
telte Valérie ungläubig den Kopf und fuhr fort. »Völ
lig absurd! Soubec ist übrigens ein guter Freund Ihres 
Chefs. Der Präsident ist der Patenonkel seines jüngsten 
Sohnes.«

Einer der beiden Sicherheitsleute, ein vielleicht vier
zigjähriger Mann mit Kuhaugen und kantigem Kinn, er
widerte: »Madame Gabin, es geht ja nicht um Monsieur 
Soubec. Aber können Sie für die über fünfzig Köche bür
gen, die er mitbringt?«

»Sie haben deren Namen seit acht Wochen. Ausreichend 
Zeit, ihre Backgroundchecks zu machen.«
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»Natürlich. Aber damals gingen wir noch davon aus, 
dass nur einige Minister anwesend sein werden. Wenn 
der Präsident kommt, reden wir von einem völlig ande
ren Gefahrenpotenzial, von einer anderen Sicherheits
stufe mit anderen Protokollen. Deshalb kann das Menü 
in dieser Weise nicht genehmigt werden.«

Auf der morgigen Party würde es – das war bei einer 
Feier des Guide Gabin natürlich zwingend – allerlei Le
ckereien geben. Die Gäste bekamen Fingerfood und Kana
pees serviert, die von fünf Küchenchefs zubereitet wur
den, die im vergangenen Jahr alle mit dem dritten Stern 
geadelt worden waren. Kieffer konnte sich nicht erinnern, 
je auf einer Feier gewesen zu sein, wo Fünfzehn-Sterne-
Schnittchen gereicht worden wären. Und dies war nur 
das Essen fürs Fußvolk. Später am Abend würde einigen 
handverlesenen Gästen in einem kleinen Salon im hinte
ren Teil des Gebäudes ein Mitternachtsdinner serviert, 
bestehend aus sieben Gängen, zubereitet von niemand an
derem als dem Großen Soubec, dem berühmtesten Koch 
der Welt. Seit über fünfzig Jahren besaß sein Restaurant 
im Lyonnais drei Sterne. Er musste weit über achtzig sein 
und kam nur selten nach Paris. Dass er dort noch einmal 
kochte, war ein Jahrhundertereignis, zumindest für die 
eingefleischten Gourmets, die bei diesem Dinner zugegen 
sein würden. Was es geben würde, wusste niemand. Man 
munkelte jedoch, Soubec habe ein völlig neues Gericht 
kreiert, das den Namen des Präsidenten trage. In Kieffers 
Augen war das fürchterliche kulinarische Arschkrieche
rei. Insofern teilte er die Meinung des Sicherheitsmannes, 
dass die Abendveranstaltung eigentlich untragbar war – 
wenn auch aus völlig anderen Gründen.
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»Wollt ihr Soubec jetzt vorschreiben, was er kochen darf, 
oder was?«, blaffte Valérie Gabin.

»Nein, Madame. Es geht um die Cloches.«
»Die Cloches?«, wiederholte Valérie. Sie schaute ihr 

Gegenüber verständnislos an.
Statt zu antworten, vollführte dieses eine Handbewe

gung, woraufhin sein Kompagnon einen Tabletcomputer 
hervorzog und darauf herumwischte. Kurz darauf reichte 
er ihn seinem Kollegen, der ihn wiederum Valérie hinhielt.

»Dies ist ein Grundriss des Erdgeschosses, mit allen 
Umbauten, die der Guide hat vornehmen lassen. Die Kü
che ist hier, das Überraschungsdinner jedoch dort, auf 
der anderen Seite.«

»Ja, und?«
»Laufweg«, murmelte Kieffer leise.
»Ganz recht«, erwiderte der Sicherheitsmann. »Da Sie 

die ehemaligen Dienstbotengänge entfernt haben, um 
mehr Platz zu schaffen, müssen die Kellner mit ihren Tab
letts zwangsläufig durch den großen Saal, in dem zu die
sem Zeitpunkt eine Menge Leute sein werden. Richtig?«

»Ja, ich denke schon«, erwiderte die Gabin-Chefin.
»Das an sich wäre noch nicht so schlimm. Uns ist je

doch zu Ohren gekommen, dass Monsieur Soubec alle 
Speisen mit Cloches zu servieren gedenkt.«

»Vermutlich. Geht ja auch kaum anders«, sagte Valé
rie Gabin.

»Und warum nicht?«, fragte das Eisenkinn.
Kieffer konnte sehen, dass Valérie alle Mühe hatte, 

nicht die Beherrschung zu verlieren.
»Erstens«, antwortete sie gepresst, »weil Jean Soubec, 

gemäß der Tradition klassischer französischer Küche, 
stets silberne Cloches über seine Teller stülpt. Zweitens, 
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weil das Essen sonst auf dem langen Weg durch den Saal 
Schaden nimmt.«

»Schaden? Sie meinen, es wird kalt?«
»Das ist Sterneküche auf höchstem Niveau, Monsi

eur Perrache. Die Luft im Saal wird nicht gut sein. Leute 
schwitzen, Leute husten. Die Teller offen durch den 
Raum zu tragen, das geht nicht. Und dann« – Sie lächelte 
dünn – »wäre da noch ein weiterer Aspekt.«

Kieffer kannte dieses Lächeln und hielt die Luft an. 
Der Geheimdienstler schaute fragend.

»Es ist ein gottverdammtes Überraschungsmenü! Sou
bec wird alle Gänge selbst annoncieren, erst dann neh
men die Kellner die Hauben ab. Keine Cloches, kein menu 
surprise. Wollen Sie dem Präsidenten wirklich diesen 
kleinen Spaß nehmen?«

Das Eisenkinn machte eine Geste unaufrichtigen Be
dauerns. »Das Risiko ist aus unserer Sicht zu hoch.«

Kieffer hatte sich eigentlich heraushalten wollen, aber 
nun brach es aus ihm heraus. »Glauben Sie im Ernst, dass 
jemand eine Handgranate unter eine der Cloches legt? 
Das ist doch …«

»… lächerlich? Keineswegs. Wissen Sie, Monsieur …«
»Kieffer.«
»Ah, ja, Sie sind der Lebensgefährte von Madame Ga

bin. Aus Luxemburg, richtig? Monsieur Kieffer, die Rus
sen haben im Kalten Krieg sogar Teller aus Plastikspreng
stoff entwickelt, mit eingebautem Drucksensor. Sahen aus 
wie Meißner, aber wenn man versuchte, sein Entrecôte 
zu schneiden, explodierte der Teller. Ihnen mag das alles 
weit hergeholt erscheinen, aber es ist mein Job, alle Even
tualitäten zu beachten. Unter einer Cloche könnte man 
so ziemlich alles verstecken – Messer, Pistolen, und ja, 
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auch Handgranaten. Jede Cloche ist deshalb ein Sicher
heitsrisiko.«

Valérie schüttelte müde den Kopf. Kieffer lächelte. 
»Vielleicht sollte der französische Geheimdienst einfach 
die Kellner stellen. Dann wäre Soubecs kulinarischer 
Sprengstoff vom Pass bis zum Tisch in Ihrer Hand.«

Der Koch hatte es als Witz gemeint, aber der Geheim
dienstler nickte langsam.

»Das wäre wohl die beste Lösung. Wenn Sie erlauben, 
Madame, werde ich das mit Monsieur Soubecs Chef de 
Service besprechen?«

»Tun Sie, was Sie nicht lassen können«, sagte Valérie. 
Die beiden Männer verabschiedeten sich und verschwan
den zwischen zwei Bühnenaufbauten. Als sie fort waren, 
legte Kieffer den Arm um seine Freundin. Sie seufzte. 
»Ich wusste, dass das anstrengend wird – die Sternekö
che, die Bühne, die Presse, das ganze Brimborium. Aber 
diese Jungs hatte ich nicht auf dem Schirm.«

Sie schaute ihn aus ihren großen grünen Augen an. 
»Ich habe Angst, dass die mir den ganzen Event ver
sauen.«

»Das werden wir nicht zulassen«, antwortete Kieffer. 
Er zeigte auf die Balustrade mit den Büchern, auf den 
riesigen, glitzernden Kronleuchter über ihnen. »Das ist 
alles schön geworden, da kann eigentlich nichts mehr 
schiefgehen. Spätestens nach dem dritten Glas Cham
pagner nimmt diese Geheimdienstfuzzis niemand mehr 
wahr.«

»Hoffentlich.« Sie senkte den Kopf. »Diese Leichtig
keit, die so was früher hatte …«

Kieffer wusste nicht, was er darauf antworten sollte. 
Gern hätte er Valérie widersprochen, aber er wusste, dass 
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sie recht hatte. Immer noch waren überall in der Stadt Po
lizisten postiert.

»Musst du noch was machen, Val?«
Sie seufzte. »Tausend Sachen.«
»Es ist aber schon halb elf, und wenn ich das richtig 

sehe, gibst du morgen früh schon wieder Interviews für 
die geneigte Weltpresse. Du solltest jetzt Schluss machen.«

»Ich kann doch eh nicht schlafen«, antwortete sie.
»Deine Augenringe sagen was anderes«, erwiderte 

Kieffer.
Sie verzog die Mundwinkel. »Da ist er wieder, der be

rühmte Luxemburger Charme. Außerdem habe ich Hun
ger.«

»Wieder den ganzen Tag nichts gegessen? Die Caterer 
schleppen hier doch seit heute Morgen tonnenweise Zeug 
rein.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Keine Zeit gehabt.«
»Komm, wir fahren heim. Und ich koch dir was.«
»Außer Kaffee hab ich nichts da.«
»Ich weiß. Wie immer, oder? Keine Sorge. Ich lass mir 

was einfallen.«

Sie verließen das Maison Gabin. Nachdem sie die Straße 
überquert hatten, blieben sie kurz stehen und schau
ten noch einmal zurück. Das Gebäude lag im Dunkeln, 
sämtliche Fenster waren verhängt. Erst morgen sollte das 
goldene »G« über dem Eingang angeschaltet werden, 
ebenso wie die restliche Beleuchtung. Dann würden die 
neonfarbenen Umrisse des kleinen, dicken Georges so
wie seine überdimensionierte Toque, seine Kochmütze, 
weithin sichtbar sein. Die Cartoonfigur stammte noch 
aus den Zwanzigerjahren, Valéries Werbeagentur hatte 
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sie unlängst wiederbelebt. Sie sollte dem altehrwürdigen 
Guide etwas Retro-Charme verleihen.

Kieffer musste zugeben, dass das Gabin-Gebäude recht 
originell war. Architektonisch handelte es sich innen wie 
außen um einen Mischmasch aus verschiedenen Stilen. In 
der einem Bogen nachempfundenen Front war ein riesi
ges Buntglasfenster eingelassen, das den kleinen Georges 
zeigte. Rechts und links davon erhoben sich fensterlose 
Türmchen, von denen lange blaue Banner herabhingen, 
auf denen in goldenen Lettern »LE GUIDE BLEU« stand.

»Was war da eigentlich früher drin?«, fragte er Valérie.
»Bis in die Sechziger eine Papierfabrik. Danach ver

schiedene Restaurants. Dann gehörte es einer finnischen 
Telekommunikationsfirma. Als die pleiteging, habe ich 
zugeschlagen.«

Die beiden liefen ein Stück, bis sie zu einem am Stra
ßenrand abgestellten Sportwagen kamen. Sie stiegen ein 
und fuhren Richtung Saint-Germain, wo sich Valéries 
Wohnung befand. Die Straßen waren leer gefegt; kaum 
eine Viertelstunde später parkten sie in der Tiefgarage 
und stiegen hinauf ins Erdgeschoss. Valérie gähnte. »Und 
wo willst du jetzt noch Zutaten fürs Kochen auftreiben? 
Hat doch nichts mehr offen.«

»Ich hab Quellen, von denen du nichts weißt. Geh 
schon hoch – ich komme gleich nach.«

Er drückte Valérie einen Kuss auf den Mund und sah ihr 
einen Moment nach, als sie die Treppe hinaufstieg. Dann 
wandte er sich ab und lief durch den Flur des Hauses zum 
Vordereingang. Er musste sich dafür sehr dünn machen, 
denn neben mehreren Fahrrädern und Kinderwagen stand 
der Eingang voller Gerümpel: zwei lädierte Louis-qua
torze-Stühle, ein knallgrünes Ikea-Regal, ein halb erblin
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deter Kristallspiegel. Fluchend manövrierte sich Kieffer 
zwischen dem Plunder hindurch und trat hinaus auf die 
Straße. Dann ging er in Richtung seines Cafés.

Valérie und er führten eine Fernbeziehung seit mehr als 
fünf Jahren. Deshalb war Kieffer sehr oft in Paris. Nicht 
immer behagte ihm das. Paris war großartig, aber der Koch 
hatte nicht allzu viel für Trubel und Überraschungen üb
rig. Zu Hause, in der Luxemburger Unterstadt, lief er je
den Morgen denselben Weg zur Arbeit, er aß stets in den
selben Bistros, und wenn er in eine Kneipe ging, dann war 
es stets dieselbe, zwanzig Meter von seinem Haus ent
fernt. Er mochte diese Beständigkeit; er brauchte sie.

Auch in Paris hatte er sich deshalb einen Ort gesucht, 
an dem er den Trubel aussperren konnte, an dem sich nie 
etwas zu verändern schien. Der Laden hieß »Trois Léo
pards«. Er hatte die Bar eher zufällig entdeckt; sie lag 
etwas abseits des Boulevard Saint Germain in einer klei
nen Seitengasse, die so heruntergekommen aussah, dass 
sich nur wenige Menschen dorthin verirrten – schon gar 
nicht die Touristen, die Paris täglich überschwemmten. 
Wenn Valérie während einem seiner Wochenendbesu
che wieder einmal überraschend arbeiten musste, ging 
Kieffer hierher.

Als er sich dem »Léopards« näherte, konnte er se
hen, dass die Jalousie heruntergezogen und die Außen
beleuchtung abgeschaltet war. Aber drinnen brannte 
noch Licht. Vermutlich hatte Pierre, der Besitzer, wieder 
einmal abgesperrt, damit seine Stammkundschaft nach 
Herzenslust gegen das Rauchverbot verstoßen konnte. 
Kieffer klopfte. Er sah, wie eine Lamelle der Jalousie ei
nen Fingerbreit beiseitegeschoben wurde. Das Schloss 
klackte, und die Tür schwang auf.



26

Pierre Bouvet musterte ihn mit in die ausladenden 
Hüften gestemmten Armen. »So spät kommst du aber sel
ten. Wusste gar nicht, dass du in der Gegend bist.«

Kieffer klopfte dem Barbesitzer freundschaftlich auf 
die Schulter. »Ich bleib auch nicht lange.«

»Mmmh. Das höre ich sehr oft. Rein mit dir, junger 
Mann.«

Das Innere des »Trois Léopards« war erwartungsge
mäß mit dichtem blauem Tabaksqualm gefüllt. Kaum ver
mochte er die andere Seite des kleinen Raums zu erbli
cken, wobei es auch nicht viel zu sehen gegeben hätte. 
Die Einrichtung beschränkte sich auf das Allernotwen
digste: ein Zinktresen, ein paar Stühle und Tische. An 
den weiß getünchten Wänden hingen nicht einmal die 
obligatorischen Emaille-Werbetafeln. Den einzigen Farb
fleck steuerte eine rote Flagge mit drei gelben Leoparden 
bei, die über der Bar hing – Bouvet war Normanne und 
mächtig stolz darauf.

Im »Trois Léopards« verkehrten einfache Leute; das 
Publikum war auch an diesem Abend entsprechend: Ta
xifahrer, Handwerker, ein paar junge Männer in den Uni
formen einer Fast-Food-Kette. Sie saßen vor ihrem Pastis 
oder Wein und starrten in die Ferne, zu müde für Kon
versation.

Da sich der Qualm, wie Kieffer aus Erfahrung wusste, nur 
ertragen ließ, wenn man mitrauchte, zog er eine Schachtel 
Ducal aus seiner Jackentasche und zündete sich eine an.

»Was trinkst du, junger Mann?«
»Nur ein kleines Glas Pouilly-Fumé.«
Nachdem der Barbesitzer ihm den Wein gebracht 

hatte, sagte Kieffer: »Kannst du mir mit ein paar Sachen 
aus deiner Küche aushelfen?«
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Der dicke Wirt zuckte mit den Achseln. »Vielleicht. 
Viel habe ich nicht da, schon gar keine feinen Sachen, 
wie sie der Herr Sternekoch benutzt.«

»Ex-Sternekoch. Ich brauch nur ein paar einfache 
Dinge. Kann ich mal schauen, was du hast?«

Bouvet brummte Zustimmung und geleitete ihn in eine 
winzige Küche. Sie war mit Gerätschaften vollgestellt, 
der Fußraum betrug kaum einen Quadratmeter. Es war 
Kieffer schleierhaft, wie man hier kochen konnte. Ande
rerseits gab es bei Pierre auch kaum etwas außer Croque 
Monsieur und Crêpes. Er schaute in den Kühlschrank. 
Der Wirt hatte nicht zu wenig versprochen. Die Auswahl 
war wirklich kärglich. Er fand ein paar Äpfel, die schon 
etwas runzelig waren, ferner Zwiebeln und Kartoffeln. 
Weitere Vorräte schien Pierre nicht zu besitzen. »Was ist 
in der großen Tupperbox da?«, fragte er.

»Choucroute garnie. Mittagstisch von gestern.«
Kieffer öffnete die Plastikdose. Sie war voller Sauer

kraut, dazwischen lugten Stücke gepökelten Schweine
fleisches hervor. Er überlegte einen Moment. In seinem 
Kopf begann sich ein Plan zu formen. Er griff sich die Box 
und stopfte sich ein paar Zwiebeln und Kartoffeln in die 
Pattentaschen seiner Lederjacke. Zu guter Letzt nahm er 
sich noch zwei der runzligen Äpfel. Pierre Bouvet mus
terte ihn skeptisch.

»Du musst wirklich sehr hungrig sein. Das ist doch al
les Ausschuss. Hätte ich morgen eh weggeschmissen. Was 
willst du denn daraus kochen?«

Kieffer lächelte. »Ein Drei-Gänge-Menü.«
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Xavier Kieffer betrat das Wohnzimmer und stellte den 
Teller vor Valérie ab. »Menu surprise luxembourgeoise, 
zweiter Gang.«

Auf dem Teller lag etwas, das ein wenig wie ein platt 
gedrückter Kartoffelknödel aussah, den man in der 
Pfanne angebraten hatte.

»Und was ist das?«
»Tierteg. Sauerkraut mit Kasslerstückchen, vermischt 

mit Kartoffelpüree und dann angebraten.«
Valérie musterte ihn. »Ist das wirklich eine Spezialität 

bei euch oder hast du dir das gerade ausgedacht?«
Er schaute sie mit einem Ausdruck gespielter Entrüs

tung an. »Würde ich Scherze machen, wenn es um die 
Luxemburger Küche geht?«

Er stellte den zweiten Teller an seinem Platz ab und 
schenkte ihr noch etwas Weißwein nach. Valérie schnitt 
ein Stück Tierteg ab und probierte.

»Und?«
»Schmeckt besser als es aussieht. Erinnert mich ein 

bisschen an dieses niederländische Gericht …«
»Stamppot.« Er nickte. »Möglicherweise haben die 

3
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Luxemburger das Gericht von den Holländern geklaut. 
Und dann in die Pfanne gehauen.«

Als ersten Gang hatte es Ënnenzopp gegeben, Zwie
belsuppe. Die war in Luxemburg beliebt, aber natürlich 
ebenfalls ein kulinarischer Import. Aber so war die Kü
che seines Landes nun einmal. Von jeder der vielen Besat
zungsmächte, die das Großherzogtum über die Jahrhun
derte heimgesucht hatten, war etwas zurückgeblieben. 
Ein Straßenname, ein Stück Stadtmauer oder eben ein 
Gericht.

»Tut mir leid, dass unser kleines Menü so frugal ist, 
aber mein Kumpel hatte nichts anderes mehr da. Außer
dem wird dein morgiges Überraschungsmenü ja deutlich 
opulenter sein.«

Und vermutlich, dachte Kieffer sich, vergisst du eh 
wieder das Essen den ganzen Tag lang, obwohl die Kellner 
andauernd Häppchen an dir vorbeitragen. Umso besser 
war es, dass Valérie vor der großen Schlacht wenigstens 
einmal etwas Gescheites aß.

Schweigend verzehrten sie ihren Tierteg. Irgendwann 
sagte Kieffer: »Auf dem Weg zurück habe ich was Komi
sches gesehen.«

»Ja?«
»Ja, auf dem Boulevard kam mir ein Typ entgegen, 

über siebzig, sah ein bisschen aus wie ein Clochard. Und 
hinter sich zog er ein Wägelchen her, mit zwei Louis-qua
torze-Stühlen drauf. Die stammen aus eurem Treppen
haus.«

»Aus unserem …?«
»Ich denke schon. Als ich losging, standen im Flur 

zwei, genau solche – und allerlei anderes Gerümpel. Als 
ich zurückkam, waren die Stühle fort. Der Penner muss 



30

sie mitgenommen haben. Ich frage mich allerdings, wie er 
reingekommen ist.«

»Hatte er rote Haare? Ganz wirr, und eine zerschlis
sene Ballonmütze auf dem Kopf.«

Kieffer überlegte einen Augenblick. »Ja, genau.«
Valérie lachte leise. »Er ist reingekommen, weil er den 

Digicode hat.«
»Ihr habt einem Clochard die Zahlenkombi für die 

Haustür gegeben?«
»Monsieur Vernaq ist kein Clochard. Er ist ein pêcheur 

de la lune.«
Pêcheur de la lune, Mondangler. Kieffer verstand über

haupt nichts. Valérie sah ihm seine Ahnungslosigkeit 
offenbar an. Als Antwort ließ sie ihre Rechte in einer 
halbkreisförmigen Bewegung durch das Wohnzimmer 
schweifen und sagte: »Wo glaubst du, kommt das alles 
hier her?«

Sein Blick folgte ihrer Hand, und er verstand. Valé
rie war eine Verfechterin jenes typisch parisischen Ein
richtungskonzepts, das man als le style bobo bezeichnete. 
Bobo bedeutete bourgeois bohémien und stand für einen 
wilden Mix aus verschiedenen Stilen  – halb Antiqua
riat, halb Studentenbude. Im Wohnzimmer seiner Freun
din gab es einen Biedermeier-Kaffeetisch, der vor einem 
knallorangen Panton-Designersofa aus den Sechzigern 
stand. Den Esstisch, an dem sie saßen, taxierte er auf 
das späte 19. Jahrhundert, zwei der Stühle waren Lou
is-seize, Kieffer selbst saß auf einem Bergère. Alles war 
bunt durcheinandergemischt, alt und neu, teuer und bil
lig, gut erhalten und schäbig.

»Ich dachte, du kaufst das Zeug auf irgendwelchen 
Flohmärkten, Saint Ouen zum Beispiel.«
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»Manchmal. Aber dafür habe ich nur selten Zeit. Au
ßerdem findet man die wirklich schönen Stücke nicht 
dort.«

»Sondern?«
»Hier fährt keiner was zum Sperrmüll. Die Pariser stel

len ihr Zeug vor die Tür, und irgendwer nimmt es dann 
schon mit. Es gibt außerdem Profis, die durch die Straßen 
streifen, auf der Suche nach verwertbaren Möbeln und 
Antiquitäten. Das sind die pêcheurs de la lune.«

Sie schob sich das letzte Stück Tierteg in den Mund. 
»Bei unserem Mondfischer bestelle ich manchmal Sachen. 
Die Kommode da hinten zum Beispiel, die stammt von 
ihm. Wobei bestellen vielleicht nicht das richtige Wort 
ist.«

»Inwiefern?«
»Monsieur Vernaq ist ziemlich kauzig. Er hat kein 

Handy, geschweige denn E-Mail. Ich schreibe ihm kleine 
Zettel und sage ihm, was ich in etwa suche. Und wenn er 
es dann hat, bringt er es mir hoch. Deshalb hat er auch 
den Digicode. Damit er die Sachen abstellen und unser 
Gerümpel durchflöhen kann. Gerade vorgestern habe ich 
ihm geschrieben, dass ich einen persischen Läufer suche; 
einen schmalen, für das kleine Zimmer hinten. In Blau.«

»Und den findet er jetzt für dich?«
»Und das schneller, als man denkt. Der Typ ist ein 

Phänomen. Er hat Wahnsinnsquellen, vermutlich kennt 
er alle Antiquitätenhändler der Stadt. Oder er hat alle 
Digicodes.«

Sie schob ihren Teller weg. »So, jetzt kann ich nicht 
mehr.«

»Es gibt aber noch Nachtisch.«
»Noch etwas Luxemburgisches?«
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»Einen Moment.«
Kieffer ging in die Küche und lugte in den Ofen. Das 

Dessert war fertig. Er nahm die zwei kleinen, feuerfesten 
Schalen heraus und brachte sie ins Wohnzimmer.

»Voilà. Gebaken Äppel.«
»In Belgien heißen die Rombosse«, erwiderte sie.
»Und in Deutschland Bratapfel«, sagte Kieffer. »Wie 

gesagt, unsere Küche ist ein Potpourri.«
Sie probierte ein Stück. »Weißt du, was ich glaube, Xa

vier?«
»Hmm?«
»Luxemburgisches Essen ist der style bobo unter den 

Küchen.«
Er lächelte. »Das hast du schön gesagt. Aber noch was 

anderes. Ich war vorhin mit Crevet oben auf der Galerie.«
Sie musterte ihn spöttisch. »Mit meiner hübschesten 

Mitarbeiterin. Und was habt ihr da oben so ganz allein 
gemacht?«

»Uns alte Gabins angeguckt.«
»Ah. Und?«
»Ein paar von den ganz alten fehlten. Vor allem den 

von 1921 hätte ich gern mal gesehen, den ersten. Hast du 
den hier?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, der ist sehr selten. Samm
ler zahlen hohe Summen dafür. Wir haben gar keinen.«

»Dann kauf doch einen.«
»Mache ich, wenn wieder Geld da ist. Dieser Flagship-

Store war teurer als gedacht.«
Er musterte sie. Sie sah wirklich sehr müde aus.
»Das Geschäft …?«
»Läuft gerade nicht besonders gut. Wir haben zu viele 

alte Sachen im Portfolio.«
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»Wie zum Beispiel?«
»Zeitschriften. Kartenmaterial. Bücher.«
»Und die sind alt?«
»Süßer, für jemanden, der immer noch ein Tastentele

fon besitzt, mag das schwer zu verstehen sein, aber viele 
Menschen nehmen überhaupt kein Papier mehr in die 
Hand. Wir müssen den Guide auf links ziehen, ihn ins In
ternetzeitalter überführen. Das kostet leider erst mal sehr 
viel Geld und bringt wenig ein.«

Kieffer war es in der Tat unbegreiflich, warum die Leute 
neuerdings alles auf Tablets und Telefonen lasen. Ihm 
war der gedruckte Gabin lieber, von anderen Büchern 
und Zeitungen ganz zu schweigen. Aber er verstand das 
Problem. Die Gabin-Repräsentanz in Paris sollte den Ga
stroführer sichtbarer machen, sollte ihm die Coolness 
zurückgeben, die er früher besessen hatte. Hoffentlich 
funktionierte es.

»Und bei wem habt ihr die fehlenden Exemplare ge
liehen?«

»Die Nationalbibliothek hat welche im Präsenzbe
stand.«

»Und die rücken sie raus?«
»Eigentlich nicht. Ich habe es mehrfach versucht, aber 

diese Bibliothekare sind echte Zicken. Die wollten uns 
nur Kopien machen. Aber wie sieht das in unserer Aus
stellung bitte aus?«

»Und wie hast du die Bibliothekszicken überzeugt?«
»Na ja, ganz zufällig ist Yves Brennan, der stellvertre

tende Leiter, ein entfernter Bekannter von mir. Er wollte 
auch erst nicht, aber ich habe ihn bestochen.«

Nun war es an Kieffer, ein bisschen eifersüchtig zu 
schauen.
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»Mit Wein, Xavier. Eine Kiste Château Figeac von 
2000.«

Das war ein Spitzenjahrgang. Billig war der nicht zu 
haben – Kieffer konnte verstehen, dass der Mann die Bü
cher rausgerückt hatte.

»Yves und so ein Geschichtsprofessor haben außerdem 
alte Artikel und Fotos aus den Archiven rausgesucht. Ich 
werde einiges davon morgen in meiner Rede verwenden.«

»Und die alten Guides kann ich mir morgen an
schauen?«

»Bestimmt.« Sie gähnte. »So, das war sehr lecker, vie
len Dank.« Valérie erhob sich und kam zu ihm herüber. 
Sie beugte sich herab und hauchte ihm einen Kuss auf die 
Wange. »Und jetzt schaue ich noch mal kurz in meine 
Mails.«

»Nichts da«, erwiderte er und erhob sich ebenfalls. 
»Du gehst jetzt ins Bett.« Er gab ihr einen sanften Schubs 
und schob sie in Richtung Schlafzimmer. Er war fast ein 
bisschen erstaunt, dass sie überhaupt keinen Widerstand 
leistete.
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Wieder stand Kieffer auf der Balustrade und blickte hi
nunter in den großen Saal. Gäste drängten sich um Steh
tische und aßen Canapés au foie gras oder Austern; sie 
standen in kleinen Grüppchen zusammen und unterhiel
ten sich. Die Gabin-Party war ein großes Schaulaufen, 
alles was in der internationalen Küchenszene Rang und 
Namen hatte, war an diesem Abend hier versammelt. Er 
erkannte Elon Guerrier, den Chef des Pariser Dreisterne
restaurants »L’Appel de la Pieuvre«, den berühmten spa
nischen Molekularkoch Loyola Cazarez und Matthieu 
Zettler  – den Menschen mit den wohl meisten Sternen 
der Welt. Zettler betrieb insgesamt acht Restaurants. Zu
sammen besaßen sie sechzehn Sterne. Kieffer sah außer
dem Jacques Perigot, den Food-Kolumnisten von »Le 
Monde«, mehrere Minister, Filmstars, sogar ein Ex-Prä
sident war gekommen. Nur vom aktuellen Amtsinhaber 
fehlte bislang jede Spur.

Der Saal unter ihm war nicht nur voller Menschen, 
sondern auch voller Gastronomiegeschichte. An den 
Wänden hingen große Emailletafeln, auf denen Georges, 
der kleine Koch, in verschiedenen Posen zu sehen war. 

4
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Es handelte sich um Werbeschilder aus der Vorkriegszeit. 
Auf einem lugte Georges, auf den Zehenspitzen stehend, 
in einen riesigen Kochtopf. Darüber stand: »Vertrauen Sie 
nur dem Gabin!« Ein weiteres zeigte die Cartoonfigur in 
einem Kaftan, neben einem Kamel: »Entdecken Sie die 
Küche der Kolonien!«

Außerdem gab es auf Poster gezogene Fotos aller bishe
rigen Gabin-Chefredakteure, Aufnahmen alter Sterneres
taurants und natürlich die Guides, die hinter ihm in den 
Regalen standen. Kieffer ging zu der Vitrine, in der die 
besonders seltenen Ausgaben verwahrt wurden. Dort, wo 
gestern noch einige Bände gefehlt hatten, sah er nun ein 
halbes Dutzend alt aussehender Bücher. Neben dem Re
gal stand ein Wachmann. Kieffer deutete auf die Vitrine. 
»Darf ich mir die mal genauer ansehen?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Bedaure, Monsieur, 
ich besitze keinen Schlüssel. Sie müssten jemanden vom 
Gabin fragen.«

Crevet würde ihm die Vitrine sicher aufschließen, aber 
sie hatte zurzeit vermutlich Besseres zu tun. Und so blieb 
Kieffer nur, durch die Glasscheibe zu starren. Er sah zwei 
sehr zerschlissene Gabins von 1921 und 1923, einen aufge
schlagenen, unbekannten Jahrgang sowie einen, auf dessen 
Rücken »1939« stand. Das blaue Leder des Einbands war 
voller Flecken und Kratzer. Er musterte die Seiten des auf
geschlagenen Bands. Selbst vor über siebzig Jahren hatte 
man den Guide bereits zweifarbig gedruckt. Es gab äußerst 
detaillierte Karten in Schwarz-Weiß, mit roten Markierun
gen für wichtige Gebäude oder Nationalstraßen.

Kieffer nippte an seinem Champagner. Es musste etwa 
zwanzig vor neun sein. Gegen neun Uhr würde Valerie die 
Veranstaltung offi ziell eröffnen und einige Worte an die 
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Gäste richten, um danach an den Festredner zu überge
ben, der im Programm als »Überraschungsgast« angekün
digt war. Kieffer schaute zur gegenüberliegenden Balust
rade. Alle fünf Meter stand ein Anzugträger mit Knopf 
im Ohr. Und vorhin, da war er sich sicher, hatte er einen 
Schatten über eine Ecke des großen Oberlichts huschen 
sehen. Vermutlich waren die Kerle auch auf dem Dach.

Er nahm noch einen Schluck und ging dann in Rich
tung der Balkontür, um draußen eine Zigarette zu rau
chen. Er war nicht der Einzige, der vor der Rede seinen 
Nikotinspiegel hochfahren wollte. Auf dem Balkon im ers
ten Stock tummelten sich bereits an die dreißig Personen. 
Kieffer zwängte sich durch die Menschentraube und pos
tierte sich am Geländer. Vom Balkon aus konnte man die 
Avenue Kléber entlangschauen, bis zum Arc de Triomphe. 
Während er rauchte, fielen ihm zwei Köche auf, die hin
ter ihm standen, jeder eine Zigarre in der Hand. Den einen 
meinte er in Brüssel verorten zu können. Der andere war 
Vernon Hanschuh, ein Elsässer, der in New York ein Res
taurant mit drei Sternen besaß und dort gerade noch zwei 
weitere eröffnet hatte. Kieffer war es schleierhaft, warum 
jemand sich so etwas antat. Schon die Arbeit als Souschef 
eines Zweisterners hatte ihn nervlich und körperlich bei
nahe ruiniert. Doch selbst wenn man den Druck aushielt 
und das notwendige Talent besaß: Warum hörte man 
nicht spätestens dann auf, wenn man drei Sterne ergat
tert hatte? Warum eröffnete jemand wie Hanschuh wei
tere Restaurants, Bistros und Bars? Vermutlich handelte es 
sich um eine Form von Geisteskrankheit.

»Die jungen Leute«, klagte Hanschuh gerade seinem 
Gegenüber, »arbeiten einfach nicht mehr mit der notwen
digen Präzision.«
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»Ja, das ist leider so«, sekundierte ihm der Belgier. 
»Keine Achtung mehr vor dem Handwerk.«

»Aber weißt du: Ich lasse sie jetzt immer erst mal ein 
Spiegelei machen. Es gibt ja meiner Meinung nach nur 
eine Art, das richtig zu tun.«

»Die Point-Methode.«
»Exakt. Und wenn sie nicht mal das hinkriegen, flie

gen sie sofort wieder achtkantig raus.«
Die Point-Methode – Kieffer musste lächeln. Es war be

reits fünfzehn Jahre her, dass er den Sternezirkus hin
ter sich gelassen hatte. Deshalb vergaß er mitunter, wie 
durchgeknallt diese Kerle alle waren. Selbst ein schnödes 
Spiegelei erhoben sie zum Kunstwerk. Um es zu braten – 
oder besser gesagt, um genau dies zu vermeiden –, gab 
es nur eine richtige Herangehensweise, und zwar die von 
der Küchenlegende Fernand Point vor über einem halben 
Jahrhundert festgelegte. Man ließ Butter in einer Pfanne 
zergehen, ohne dass sie brutzelte. Dann gab man ein fri
sches Ei vorsichtig auf einen kleinen Teller und ließ es in 
die Pfanne gleiten. Das Weiße musste stocken, aber nur 
so gerade eben, es sollte noch cremig sein. Danach trans
ferierte man das Spiegelei auf einen vorgewärmten Teller, 
salzte, pfefferte und übergoss es zum Schluss mit warmer 
Butter – aber auf keinen Fall mit der aus der Eipfanne, 
sondern mit in einer weiteren Pfanne frisch zerlassener. 
Nun konnte man das perfekte Spiegelei genießen – so man 
nicht bereits verhungert war.

Kieffer ließ seine Zigarette fallen und trat sie aus. Er 
wollte sich gerade wieder hineinbegeben, als eine ihm 
nur zu gut vertraute Stimme sagte: »Hast du noch eine 
für mich, ché?«

Er drehte sich um und blickte in das Gesicht von Le
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onardo Jesús María Gutiérrez Esteban. Vor vielen Jahren 
hatten sie beide als Lehrlinge im Sternerestaurant »Re
nard Noir« geschuftet. Nun waren sie beide Köche – sehr 
unterschiedliche Köche.

»Hallo, Leo«, sagte Kieffer und hielt dem Argentinier 
seine Ducal-Schachtel hin. Der zog die Augenbrauen 
hoch, nahm sich eine Zigarette und entzündete sie.

»Dass du immer noch dieses Kraut rauchst, ché!?« 
Er zeigte mit seiner Linken auf die Gäste um sie herum. 
»Alle sind da, verdad? La fiesta del año.«

»Vermutlich. Bist du nur deswegen hergekommen?«
»No, ché gordo. Ich habe morgen noch einen Fernseh

dreh. Wir machen PR für meine neuen Restaurants.«
»Wie? Gleich mehrere?«, erwiderte Kieffer. Esteban 

hatte ein nicht besonders gutes, aber sehr trendiges Res
taurant in einem deutschen Nobelhotel besessen, bevor 
ihm das Geschäft sowie seine Ehe mit einer reichen Brau
ereierbin um die Ohren geflogen waren. Danach hatte 
sich der »Küchen-Leonardo«, wie die Presse den äußerst 
gut aussehenden Argentinier nannte, auf seine diversen 
Fernsehshows konzentriert.

»Ist eine Kette, ché. Einzelne Restaurants, das macht 
nix mehr her.«

Kieffer musterte Esteban zweifelnd. Erst jetzt fiel ihm 
auf, dass der Fernsehkoch ein etwas wunderliches Out
fit anhatte. Er trug eine in den französischen Nationalfar
ben gehaltene Küchenuniform. Seine Kopfbedeckung war 
einem Béret nachempfunden; um seinen Hals hatte er ein 
rotes Tuch geknotet. Kurzum, er sah aus wie die schlechte 
Kopie eines Franzosen aus einem Werbekatalog. Als Este
ban Kieffers Blick bemerkte, sagte er: »Nuestro uniforme. 
Gehört zum Konzept von ›La Bastille‹.«
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»Das … was? La Bastille wie das Gefängnis?«
Esteban richtete sich auf und deklamierte: »Die Bas

tille. Der Ort, wo alles begann: die Französische Revo
lution, die Geburt der Republik. Der Beginn der aufre
genden Geschichte einer Nation. Der Beginn des größten 
kulinarischen Abenteuers aller Zeiten!«

Der Argentinier grinste und klopfte dem verdutzten 
Kieffer auf die Schulter. »Gut, was? Hat sich meine Wer
beagentur ausgedacht. Das wird ein Riesending, french 
fast casual.«

Kieffer nahm Esteban die Zigarettenschachtel weg, die 
dieser immer noch in der Hand hielt, und steckte sich 
eine weitere Ducal an. Wenn es stimmte, was er ahnte, 
hatte er sie dringend nötig.

»Noch mal ganz langsam. Du machst eine Restaurant
kette auf, die Bastille heißt.«

»Sí.«
»Und die serviert französisches fast casual? Was auch 

immer genau das sein soll.«
»Exactamente. Kennst du ›Dolce Città‹? Das ist eine 

Kette von italienischen Restaurants.«
Kieffer kannte die Läden. Es gab sie inzwischen über

all, und sie galten als Pizzerias der Zukunft. Im »Dolce 
Città« musste man sich sein Essen selbst holen. Die Spei
sen wurden vor den Augen der Gäste an Küchenstationen 
zubereitet. Das Konzept ließ sich folgendermaßen zusam
menfassen: Tolle Inneneinrichtung, mittelmäßiges Essen, 
keinerlei Service.

»Und das«, fuhr Esteban fort, »mach ich jetzt auf Fran
zösisch. Ein modernes Bistro. Das wird riesengroß, ché, 
du solltest mal vorbeikommen.«

Esteban reckte den Hals, so als suche er etwas.
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»Wo ist denn der erste Laden?«, fragte Kieffer. »Doch 
nicht hier in Paris?«

»Nein, Berlin. Mitte.«
»Ja, das leuchtet ein«, erwiderte Kieffer, aber Esteban 

hörte ihm nicht mehr zu. Sein Blick war an dem Hintern 
einer etwa fünfundzwanzigjährigen Frau hängen geblie
ben. Dieser schien die gesamte Aufmerksamkeit des Ar
gentiniers zu fordern. Kieffer bemerkte, dass sich der 
Balkon merklich zu leeren begann. Vermutlich würde 
Valéries Rede gleich beginnen.

Kieffer tippte Esteban auf die Schulter. »Ich gehe run
ter. Kommst du mit?«

»Was? Ja, sí, sí.«
Sie drängten sich mit vielen anderen die Treppe hi

nunter. Der Saal war nun zum Bersten mit Menschen ge
füllt. Kieffer konnte sehen, dass man die Galerie im ersten 
Stock abgesperrt hatte, vermutlich aus Sicherheitsgrün
den. Nur ein paar Fernsehreporter mit Kameras sowie die 
Sicherheitsleute standen noch auf der Balustrade. Valérie 
war gerade dabei, die Bühne zu betreten, die man gegen
über dem Haupteingang aufgebaut hatte. Sie trat an ein 
kobaltblaues Pult, an dessen Vorderseite ein großes »G« 
prangte. Die Menge verstummte.

»Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Freunde und 
Kollegen. Ich darf Sie ganz herzlich zur offi ziellen Eröff
nung des Maison Gabin begrüßen, des ersten seiner Art. 
Viele von Ihnen kennen unser Hauptquartier in der Ave
nue de Breteuil; manche haben es vielleicht schon be
sucht.«

Ein Koch neben Kieffer schnaufte und murmelte: »Ja, 
aber bestimmt nicht freiwillig.« Was der Mann meinte, 
war, dass der Gabin Sterneköche mitunter in seine 
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Heiligen Hallen zitierte, um mit ihnen über ihr Restau
rant und ihr Menü zu sprechen. In der Regel wurden nur 
Wackelkandidaten vorgeladen, die um ihre Sterne ban
gen mussten. Kieffer war vor Jahren selbst einmal bei 
solch einem Gespräch gewesen. Er erinnerte sich nur un
gern daran. Es war etwa so angenehm verlaufen wie eine 
Wurzelbehandlung.

»Anders als unser Redaktionshaus ist dieses Gebäude 
für die Öffentlichkeit gedacht. Lassen Sie mich dazu et
was tiefer in unsere Firmengeschichte eintauchen. Mein 
Großvater Auguste Gabin war das, was man im Frank
reich der Zwanzigerjahre einen VRP nannte – voyageur re­
présentant placier, ein Handlungsreisender. Er verkaufte 
Damenhüte und Strumpfbänder. Damals gab es sehr viele 
dieser VRPs, und sie alle mussten unterwegs irgendwo 
essen. Sie tauschten natürlich Tipps aus, und wenn ein 
Hotelier den VRPs beispielsweise einen Rabatt einräumte 
oder die Portionen sehr ordentlich waren, sprach sich das 
schnell herum.

Mein Großvater galt als eine der besten Quellen für 
solche Tipps. Denn er liebte es, gut zu essen. Nach ein 
paar Jahren kannte er in jedem Städtchen seines Gebiets 
die guten Restaurants. Er führte sogar Buch darüber.«

An der Wand hinter Valérie erschien das Foto eines 
kleinen dunkelblauen Notizbuchs. Es sah sehr alt aus. 
Auf seiner Vorderseite war ein vergilbtes Etikett ange
bracht, auf das jemand in einer peniblen Handschrift 
»Où manger?« geschrieben hatte, »Wo essen?«. Darunter 
stand »A. Gabin«.

»Was Sie hier sehen, meine Damen und Herren, ist 
eines von Augustes legendären carnets bleus, gewisser
maßen der Vorläufer des Guide. In diesen Heftchen no
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tierte er sich Reiseerfahrungen und Gedanken, aber vor 
allem die Namen der Restaurants, die ihm gefielen. Seine 
kulinarischen Eindrücke fügte er hinzu. Soweit wir wis
sen, hatte Auguste anfangs nicht vor, seine Restaurant
sammlung zu veröffentlichen. Er wollte lediglich das, was 
wir alle wollen – gut essen.«

Auf der Leinwand hinter Valérie wurden einige der 
vergilbten Innenseiten gezeigt. Sie waren mit derselben 
peniblen Handschrift bedeckt und enthielten Einträge 
wie: »›Les Fleurs‹, Roanne. Die consommé Maintenon ex
zellent. Poularde Lambertye etwas fad. Gute tarte Tatin. 
VRPs bekommen 1/4 Liter vom Tafelwein gratis.«

Valérie zeigte auf die Bücher, die in den Regalen oben 
auf der Galerie zu sehen waren. Die Blicke der Menge 
folgten ihr. »Nie hätte Auguste Gabin, gelernter Metz
gergeselle und Hutverkäufer aus wirtschaftlicher Not, 
gedacht, dass irgendwann derart viele Bücher seinen Na
men tragen würden. Linker Hand sehen Sie dort oben 
unseren berühmten Guide Bleu, mit dem alles begann 
und der auch heute noch unsere wichtigste Publikation 
ist. Wir haben hier erstmals alle existierenden Ausgaben 
versammelt. Sie sind herzlich eingeladen, sie sich später 
anzusehen. Aber inzwischen sind auch Kochzeitschrif
ten dazugekommen, Reiseführer, Karten und Hotelver
zeichnisse, die Sie ebenfalls im Obergeschoss einsehen 
können.

Meine Damen und Herren, warum entschied sich mein 
Großvater seinerzeit, aus seinem Hobby ein Geschäft 
zu machen? Weil ihm etwas auffi el, das anscheinend 
noch niemand anderes zuvor bemerkt hatte. In den Jah
ren nach dem Ersten Weltkrieg traf er in den Gasthöfen 
und Restaurants Frankreichs immer mehr Reisende, die 
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anscheinend nicht geschäftlich unterwegs waren – Aus
flügler und Touristen. Autos waren erschwinglich gewor
den, und Pariser, Lyoner oder Marseiller verließen die 
Großstädte und machten in ihren Secqueville-Hoyaus 
und Renaults die ersten Landpartien. Immer öfter fragten 
nun Leute, die keine VRPs waren, Auguste nach Restau
ranttipps. Und da witterte er ein Geschäft.

Er hatte, wie wir heute wissen, den richtigen Rie
cher. Bereits die erste Ausgabe des Gabin aus dem Jahr 
1921 war ein voller Erfolg. Heute steht der Guide Bleu 
mehr als irgendeine andere Publikation für gutes Essen. 
Meine Damen und Herren, wenn Sie mehr darüber erfah
ren wollen, finden Sie überall im Haus Tafeln und Mul
timedia-Schirme, auf denen die Geschichte des Gabin er
klärt wird. Ich hoffe, Sie fühlen sich bei uns wohl. Und 
nun habe ich schon viel zu viel geredet. Ich brauche jetzt 
dringend ein Glas Champagner.«

Wohlwollendes Gelächter im Saal.
»Ich freue mich nun, Ihnen unseren Festredner ankün

digen zu können. Wir sind geehrt, ihn heute Abend hier 
zu haben. Ich kenne ihn seit vielen Jahren, und seine ku
linarischen Kenntnisse sind mindestens so groß wie seine 
politischen Verdienste. Meine Damen und Herren, Fran
çois Allégret, der Präsident der Republik.«

Ein Raunen ging durch den Saal. Anders als Kieffer 
schienen viele der Gäste tatsächlich überrascht zu sein. 
Allégret kam hinter einem Bühnenaufbau hervor, um
armte Valérie mit strahlendem Lächeln und gab ihr Küss
chen auf beide Wangen. Auch Kieffer kannte Allégret per
sönlich, noch aus der Zeit, als dieser Bürgermeister von 
Paris gewesen war. Damals hatte er dem Politiker gehol
fen, als ein Koch während eines von ihm ausgerichteten 
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Galadinners tot umgefallen war. Seit Valéries Busenfreund 
im Élyséepalast saß, war Kieffer ihm allerdings nicht mehr 
begegnet. Wie immer war Allégret perfekt gekleidet, er 
trug einen maßgeschneiderten dunkelblauen Anzug. Zu
dem sah er – anders als sein teigiger Vorgänger im Amt – 
ausgesprochen gut aus. Allégret besaß ein Dressman-Ge
sicht mit Charakterkinn und hohen Wangenknochen, 
dazu lockiges, kastanienfarbenes Haar mit ersten grauen 
Strähnen. Allerdings war ihm, fand Kieffer, etwas von sei
ner eleganten Leichtigkeit verloren gegangen. Allégret, 
der Bürgermeister, hätte die Stufen zum Rednerpodest lo
ckeren Schrittes genommen, zwei auf einmal. Nun ging 
Allégret nicht mehr – er schritt, in gemessenem Tempo, 
den Kopf emporgereckt. Vermutlich musste man als Präsi
dent eines bedeutenden Landes so gehen.

Allégret wandte sich dem Publikum zu. »Meine Da
men und Herren. Valérie Gabin hat uns soeben erzählt, 
wie Auguste Gabin auf die Idee kam, einen Restaurant
führer herauszugeben  – aus Liebe zum Essen. Monsi
eur Gabin – wenn ich diese Anekdote noch hinzufügen 
darf – verstand nicht nur etwas vom Essen. Ihm war es 
außerdem wichtig, jedes Mahl zu zelebrieren. Bevor er 
ein Restaurant betrat, zog er sich zunächst feine Klei
dung an. Er legte seine staubigen Reiseklamotten ab und 
zwängte sich in Vatermörder und Frack. Erst dann ging 
er zu Tisch.«

Gekicher im Publikum.
»Ja, das mag uns heutzutage kauzig erscheinen. Aber 

es zeigt, mit welchem Ernst er bei der Sache war. Und 
dieser Ernst, diese Akribie sind, davon bin ich über
zeugt, dem Gabin bis heute erhalten geblieben. Deshalb 
ist er mehr als nur irgendein Restaurantführer.«
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Allégret schaute ergriffen. »Der Gabin ist ein nationa
ler Schatz. Er zeigt der Welt, wie ernst wir Franzosen das 
Essen nehmen, er hilft uns, die herausragende Stellung 
der französischen Küche in der Welt …«

Weiter kam Allégret nicht, denn in diesem Moment 
sprang ein Mann auf die Bühne. Kieffer konnte nicht er
kennen, wo der Kerl herkam. Aber es schien offensicht
lich, dass er auf Ärger aus war. In seinen erhobenen Hän
den hielt er ein Schild, auf dem »Milch und Eier sind 
Mord« stand. Er reckte es in Richtung der Fernsehkame
ras und brüllte etwas. Das Einzige, was Kieffer verstand, 
war das Wort »vegan«. Der Aktivist versuchte, sich Allé
gret zu nähern. Er kam nur drei Schritte weit, dann war
fen sich zwei muskelbepackte Personenschützer auf ihn.

In der Menge entstand Unruhe. Als die Sicherheits
leute den Protestler im Schwitzkasten aus dem Saal zerr
ten, gab es vereinzelten Beifall. In diesem Moment ging 
das Licht aus. Nur einige leuchtende Rechtecke waren 
zu sehen, die Handys jener Gäste, die hatten filmen oder 
fotografieren wollen. Nun begann die Menge in Panik zu 
geraten, Menschen schrien, Kieffer wurde von jemandem 
angerempelt. Er stand immer noch am Fuße der Treppe. 
Zu Valérie zu gelangen, die sich irgendwo auf der ande
ren Seite des Saals in der Dunkelheit befinden musste, er
schien dem Koch aussichtslos. Deshalb stieg er die Stufen 
hinauf, das Geländer umfassend. Während er sich nach 
oben tastete, nahm die Unruhe im Saal unter ihm wei
ter zu.

Er wusste nicht, wie lange der Strom ausgefallen war, 
aber es konnten kaum mehr als dreißig Sekunden gewe
sen sein. Dann flackerten die Deckenstrahler, kurz darauf 
war es wieder so hell wie zuvor. Von der Balustrade aus 
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musterte Kieffer die Lage. Eine Champagnerpyramide am 
Rande des Saals war zusammengebrochen; sonst schien 
nichts Schlimmes passiert zu sein. Er konnte gerade noch 
sehen, wie ein Tross Personenschützer den Präsidenten 
aus der Halle brachte. Die Gäste schrien durcheinander, 
einige drängten zum Ausgang, andere waren unschlüssig, 
was sie als Nächstes tun sollten. Ein paar Minuten ver
strichen.

Kieffer sah seine Freundin, die nun wieder ans Red
nerpult trat. Valérie sah bleich aus. Mit leicht zitternder 
Stimme erklärte sie: »Meine Damen und Herren, bitte 
entschuldigen Sie diesen Zwischenfall. Es handelte sich 
offensichtlich um die Protestaktion eines radikalen Vega
ners. Der Stromausfall scheint durch eine Überlastung der 
Sicherungen hervorgerufen worden zu sein und hat ver
mutlich nichts mit dem Vorfall zu tun. Ich sage ›vermut
lich‹, weil wir uns nicht sicher sein können. Um jedwede 
Gefährdung auszuschließen, haben die Sicherheitsbehör
den deshalb angeordnet, dass die Veranstaltung abgebro
chen werden muss. Ich bitte Sie, sich in aller Ruhe zu den 
Ausgängen zu begeben. Es tut mir leid.«

Dann wandte sie sich ab und verschwand hinter der 
Bühne.


