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Meinen Tochtern Grace
und Aurora gewidmet






TEIL EINS

«Frau, lass uns in den Garten gehen
und ein kleines Schneemidchen machen;
dann wird es vielleicht lebendig,
und wir haben eine kleine Tochter.»

«Mann», sagt die alte Frau,
«man kann nie wissen, was wird.
Lass uns in den Garten gehen und ein
kleines Schneemidchen machen.»

Aus «Das kleine Schneemddchen»
von Arthur Ransome'






Kapitel 1

WOLVERINE RIVER, ALASKA, 1920

Mabel hatte gewusst, es wiirde still sein. Darum war es ihr
schliefilich gegangen. Keine glucksenden oder plirrenden
Sduglinge. Keine lirmenden Nachbarskinder draufien auf
dem Weg. Kein Fiifichengetrappel auf den von Generatio-
nen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf
dem Kiichenfufiboden. Alle diese Geriusche, die an Mabels
Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zuriickbleiben,
und an ihre Stelle sollte Stille treten.

Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich
vorgestellt wie nichtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos,
aber voller Verheifiung, doch so war sie nicht. Vielmehr ras-
pelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden,
als wiirde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen
knabbern. Wenn sie das Geschirr spiilte, klapperten Teller
und Schiisseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht
von ihr selbst verursachte Geridusch war ein jihes «Krok-
kroook», das von draufien kam. Mabel wrang den Spiillappen
aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Kiichenfenster,
um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern
zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub
jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes
Kind auf einer Schaukel.
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Eines hatte es einmal gegeben. Ein winziges Ding, tot gebo-
ren und stumm. Das war zehn Jahre her, aber noch in diesem
Moment ertappte sie sich dabei, wie sie die Geburt herauf-
beschwor, die Hand nach Jack ausstreckte, um ihn aufzuhal-
ten, zu beriihren. Sie hitte es tun sollen. Sie hitte den Kopf
des Babys in ihre Hand betten und ihm ein paar Hirchen
abschneiden sollen, um sie in einem Medaillon um den Hals
zu tragen. Sie hitte in das kleine Gesicht blicken und wissen
sollen, ob es ein Junge oder ein Midchen war, und sie hitte
es mit Jack zusammen in der Wintererde Pennsylvanias be-
graben sollen. Sie hitte das Grab kennzeichnen, hitte sich
diese Trauer gestatten sollen.

Es war immerhin ein Kind gewesen, wenn es auch mehr
einem Wechselbalg aus dem Mirchen glich. Verschrumpel-
tes Gesichtchen, winziger Kiefer, spitz zulaufende Ohren; so
viel hatte sie gesehen und beweint, denn sie wusste, sie hitte
es trotz allem lieben kénnen.

*

Mabel stand schon zu lange am Fenster. Der Rabe war lingst
iiber die Baumwipfel davongeflogen. Die Sonne war hinter
einen Berg gesunken, das Licht fahl geworden. Die Aste wa-
ren kahl, das Gras gelblich grau. Keine einzige Schneeflocke.
Thr war, als sei alles Schéne, Glitzernde zu Staub zermahlen
und aus der Welt gefegt worden.

Der November war angebrochen, und das machte ihr
Angst, weil sie wusste, was er mit sich brachte — Kilte, die
iber dem Tal lag wie ein nahender Tod, Gletscherwind zwi-
schen den Ritzen des Blockhauses. Eine so allumfassende
Dunkelheit, dass auch die Tage diister blieben.
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Mabel war in den vergangenen Winter blindlings hinein-
gestolpert, ohne zu wissen, was von diesem neuen, rauen
Land zu erwarten war. Jetzt wusste sie es: Von Dezember
an wiirde die Sonne kurz vor Mittag aufgehen, wenige
Stunden lang im Zwielicht an den Berggipfeln entlangzie-
hen und wieder sinken. Mabel wiirde in einem Sessel ne-
ben dem Holzofen immerzu einnicken und wieder aus dem
Schlaf hochschrecken. Sie wiirde zu keinem ihrer Lieblings-
biicher greifen; die Seiten wiren ohne Leben. Sie wiirde
nicht zeichnen; was gibe es schon in ihrem Skizzenbuch
einzufangen? Einen triiben Himmel, schattige Winkel. Es
wiirde ihr von Morgen zu Morgen schwerer fallen, das war-
me Bett zu verlassen. Schlafwandlerisch wiirde sie umher-
stolpern, Mahlzeiten zusammenkratzen und rings um das
Blockhaus nasse Wiische authingen. Jack wiirde sich abmii-
hen, um die Tiere am Leben zu erhalten. Die Tage wiirden
ineinanderfliefen, der Wiirgegrift des Winters wiirde enger
werden.

Ihr Leben lang hatte sie an etwas Grofieres geglaubt,
an das Mysteriose, das am Rand des Wahrnehmbaren
immer wieder seine Form verinderte. Es war im Flattern
von Nachtfalterfligeln auf Glas und in den gesprenkelten
Bachbetten die Ahnung von Flussnymphen. Im Geruch der
Eichen an dem Sommerabend, als sie sich verliebt hatte, und
in der Morgendimmerung, die auf den Kuhteich fiel und das
Wiasser zu Licht werden liefi.

Mabel konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal
ein solches Flimmern wahrgenommen hatte.

Sie nahm sich Jacks Arbeitshemden vor und begann zu
flicken. Sie bemiihte sich, nicht aus dem Fenster zu sehen.
Wenn es nur schneien wiirde. Vielleicht wiirde das Weifie
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die harten Konturen weicher machen. Vielleicht konnte es
ein wenig Licht einfangen und in ihre Augen hineinspiegeln.

Doch den ganzen Nachmittag tiber hingen die diinnen
Wolken hoch am Himmel, der Wind riss abgestorbene
Blitter von den Asten, und das Tageslicht flackerte wie eine
Kerze. Mabel dachte an die entsetzliche Kilte, die sie allein
ins Haus einsperren wiirde, und ihr Atem wurde flach und
schnell. Sie stand auf, ging hin und her. Leise wiederholte
sie: «Ich kann das nicht. Ich kann das nicht.»

Es gab Waffen im Haus, und die hatte sie auch schon in
Erwigung gezogen. Das Jagdgewehr neben dem Biicher-
bord, die Schrotflinte iiber der Tiir und einen Revolver,
den Jack in der oberen Kommodenschublade aufbewahrte.
Sie hatte nie damit geschossen, aber das war es nicht, was
sie zurtickhielt. Es war das Gewaltsame und unangebracht
Blutige einer solchen Tat und die Anwiirfe, die sie unwei-
gerlich nach sich ziehen wiirde. Die Leute wiirden sagen, sie
sei geistesschwach oder von Sinnen gewesen, oder Jack sei
ein schlechter Ehemann. Und was wiirde aus Jack? Wie viel
Scham und Wut wiirde er empfinden?

Der Fluss dagegen — das war etwas anderes. Keiner Men-
schenseele wire ein Vorwurf zu machen, nicht einmal ihrer
eigenen. Es wire ein ungliicklicher falscher Schritt. Die Leu-
te wiirden sagen, hitte sie doch nur gewusst, dass das Eis sie
nicht trigt. Hitte sie doch nur um seine Gefahren gewusst.

Der Nachmittag ging in die Abenddimmerung iber, und
Mabel trat vom Fenster, um eine Ollampe auf dem Tisch
anzuziinden, ganz so, als werde sie das Abendessen bereiten
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und auf Jacks Riickkehr warten, als werde dieser Tag en-
den wie alle anderen, doch im Geiste folgte sie schon dem
Pfad durch den Wald zum Wolverine River. Als die Lampe
brannte, schniirte sie sich die Lederstiefel zu, zog den Win-
termantel tiber das Hauskleid und trat nach draufien. Ihre
blofien Hinde und ihr Kopf blieben dem Wind ausgesetzt.

Auf ihrem Weg durch den kahlen Wald war sie zugleich
euphorisch und gefiihllos, beherrscht von der Klarheit ih-
res Vorhabens. Sie dachte nicht an das, was sie zuriicklief3,
sondern nahm in grofier Schirfe, wie in Schwarzweif§, nur
diesen einen Moment wahr. Den schweren Tritt ihrer Stiefel
auf der gefrorenen Erde. Den eisigen Wind in ihren Haaren.
Ihre tiefe Atmung. Sie war seltsam stark und zuversichtlich.

Sie trat aus dem Wald und blieb am Ufer des zugefrore-
nen Flusses stehen. Es war ruhig bis auf einen gelegentlichen
Windstof}, der ihr den Rock an die Wollstriimpfe wehte und
Treibsand tibers Eis wirbelte. Flussaufwiirts verbreiterte sich
das vom Gletscher gespeiste Tal mit Kiesbinken, Treibholz
und verschlungenen flachen Wasserldufen auf achthundert
Meter, hier aber war der Fluss schmal und tief. Mabel konn-
te die Schieferklippe auf der anderen Seite sehen, die in
schwarzes Eis abfiel. Das Wasser darunter wiirde ihr weit
iber den Kopf reichen.

Die Klippe setzte sie sich als Ziel, obwohl sie vermutlich
ertrinken wiirde, bevor sie sie erreichte. Das Eis war keine
funf Zentimeter dick, doch selbst im tiefsten Winter wiirde
niemand wagen, es an dieser tiickischen Stelle zu tiberqueren.

Zuerst verfingen sich ihre Stiefel an Gesteinsbrocken,
die im sandigen Boden festgefroren waren, dann aber stol-
perte sie das Steilufer hinunter und iiberquerte ein schmales
Rinnsal, auf dem das Eis diinn und briichig war. Sie brach
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mit jedem zweiten Schritt ein und trat auf trockenen Sand.
Danach iiberquerte sie eine Kiesbank und raffte den Rock,
um tiiber ein Stiick Treibholz zu steigen, das die Elemente
gebleicht hatten.

Als sie zum Hauptarm des Flusses gelangte, durch den
noch Wasser ins Tal stromte, war das Eis nicht mehr briichig
und weif}, sondern schwarz und elastisch, als habe es sich erst
am Vorabend gebildet. Sie schob ihre Stiefelsohlen auf die
Fliche und hitte fast iber ihr absurdes Verhalten gelacht:
sich vorzusehen, um ja nicht auszurutschen, wo sie doch
darum betete, einzubrechen.

Wenige Schritte von festem Grund entfernt blieb sie
stehen und schaute zwischen ihren Stiefeln nach unten. Es
war, als ginge sie auf Glas. Sie konnte die Granitbrocken
unter dem flielenden, tief tiirkisgriinen Wasser sehen. Ein
vergilbtes Blatt glitt voriiber, und sie stellte sich vor, wie sie
daneben trieb und durch das vollkommen durchsichtige Eis
kurz nach oben blickte. Wiirde sie den Himmel sehen kon-
nen, bevor sich ihre Lungen mit Wasser fiillten?

Hier und da waren handtellergrofie Blasen zu weifien
Kreisen gefroren, andernorts durchzogen lange Risse das
Eis. Sie fragte sich, ob es an diesen Stellen briichiger war
und ob sie sie betreten oder meiden sollte. Sie straffte die
Schultern, blickte geradeaus und ging weiter, ohne nach
unten zu schauen.

Als sie die Mitte des Flusslaufes tiberquerte, schien sie
auf Armeslinge an die Klippenwand heranzureichen, das
Wasser toste gedimpft, und das Eis unter ihr gab ein wenig
nach. Wider Willen blickte sie nach unten, und was sie sah,
erschreckte sie. Keine Blasen. Keine Risse. Nur bodenlose
Schwiirze, als habe sie den Nachthimmel unter den Stiefeln.
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Sie verlagerte ihr Gewicht, um noch einen Schritt auf die
Klippe zuzugehen, da ertdnte ein Knall, ein lautes, hallen-
des Ploppen wie beim Entkorken einer Sektflasche. Mabel
spreizte die Zehen, ihre Knie zitterten. Sie wartete darauf,
dass das Eis nachgab, ihr Kérper in den Fluss stiirzte. Dann
gab es einen erneuten Knall, und sie war tiberzeugt, dass das
Eis unter ihren Stiefeln absackte, aber millimeterweise, na-
hezu unmerklich bis auf das entsetzliche Geriusch.

Sie wartete und atmete, und das Wasser kam nicht. Das
Eis trug sie. Sie schob die Fiifie langsam vorwirts, zuerst ei-
nen, dann den anderen, ein ums andere Mal, ein langsames
Schlurfen, bis sie dort stand, wo das Eis an die Klippe stief3.
Sie hatte sich nie vorgestellt, einmal hier zu sein, auf der an-
deren Seite des Flusses. Sie driickte die bloflen Hinde, dann
der Linge nach den ganzen Korper an den kalten Schiefer,
bis ihre Stirn an das Gestein gepresst war und sie es riechen
konnte, alt und feucht.

Allmihlich durchdrang die Kilte sie, darum lief sie die
Arme sinken, wandte sich von der Klippe ab und trat densel-
ben Weg zuriick an, den sie gekommen war. Das Herz schlug
ihr bis zum Hals. Ihre Beine waren wackelig. Wiirde sie jetzt,
da sie auf dem Nachhauseweg war, zum "Tod durchbrechen?

Als sie sich festem Boden niherte, wire sie am liebsten
das letzte Stiick gerannt, doch das Eis war zu glatt, deshalb
schlitterte sie wie beim Schlittschuhlaufen und stolper-
te dann die Boschung hinauf. Sie keuchte und hustete und
lachte beinahe, als sei alles eine alberne, verriickte Mutprobe
gewesen. Dann stiitzte sie die Hinde auf die Oberschenkel
und bemiihte sich nach vorn gebeugt, zur Ruhe zu kommen.

Als sie sich langsam aufrichtete, lag das Land unendlich
weit vor ihr. Die Sonne sank iiber dem Fluss und warf einen
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kalten rosa Schein auf die weif§ bemiitzten Berge, die das Tal
zu beiden Seiten einrahmten. Flussaufwirts erstreckten sich
Weidengestriipp und Kiesbinke, Fichtenwilder und in den
Niederungen Pappelhaine stahlblau bis hin zu den Bergen.
Keine Felder oder Ziune, Hiuser oder Strafien; nicht ein
einziges Lebewesen, so weit sie sehen konnte. Nur Wildnis.

Sie war schon, das war Mabel bewusst, aber von einer
Schénheit, die einen aufriss und blankscheuerte, sodass man
hilflos und schutzlos war, sofern man iiberhaupt am Leben
blieb. Mabel kehrte dem Fluss den Riicken zu und ging nach
Hause.

3

Die Lampe brannte noch, als sie zuriickkam; das Kiichen-
fenster leuchtete, und als sie die Ttr 6ffnete und hineinging,
umfingen sie Wirme und flackerndes Licht. Alles war unge-
wohnt und golden. Sie hatte nicht damit gerechnet, hierher
zuriickzukehren.

Sie hatte das Gefiihl, Stunden fort gewesen zu sein, aber
es war nicht einmal sechs Uhr abends, und Jack war noch
nicht zu Hause. Sie zog den Mantel aus, trat an den Holz-
ofen und lief§ die Hitze schmerzhaft in Hinde und Fifie
dringen. Sobald sie die Finger 6ffnen und schlieffen konn-
te, holte sie T6pfe und Tiegel hervor, verwundert, dass sie
zu einer so profanen Verrichtung fihig war. Sie legte Holz
nach, kochte das Abendessen und setzte sich dann aufrecht
an den klobigen Tisch, die Hinde im Schof§ gefaltet. Minu-
ten spiter kam Jack zur Tir herein, stampfte den Schmutz
von den Stiefeln und wischte Stroh von seinem Wollmantel.

Uberzeugt davon, dass er irgendwie wusste, was sie iiber-
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lebt hatte, beobachtete sie ihn und wartete. Er wusch sich
die Hinde im Spiilstein, setzte sich ihr gegeniiber und senk-
te den Kopf.

«Herr, segne dieses Mahl», murmelte er. «<Amen.»

Sie legte auf jeden Teller eine Kartoffel, dazu gekochte
Mohren und rote Bohnen. Keiner von beiden sprach. Nur
das Kratzen von Messern und Gabeln war zu héren. Mabel
versuchte zu essen, konnte sich aber nicht iiberwinden. Die
Worter lagen wie Granitbrocken in threm Schof}, und als sie
schliefflich sprach, war jedes einzelne so schwer und beladen,
dass sie es eben noch zustande brachte.

«Ich war heute am Fluss.»

Er hob den Kopf nicht. Sie wartete darauf, dass er fragte,
warum sie so etwas getan habe. Vielleicht konnte sie es ihm
dann sagen.

Jack stach in seine Mohren, dann schaufelte er die Boh-
nen mit einem Stiick Brot auf die Gabel. Er gab nicht zu
erkennen, ob er sie gehort hatte.

«Er ist bis zu den Klippen zugefroren», sagte sie fast fliis-
ternd. Mit gesenktem Blick und flachem Atem wartete sie,
aber es folgte nichts als Jacks Kauen und seine Gabel auf
dem Teller.

Mabel hob den Blick und sah seine vom Wind geroteten
Hinde und die ausgefransten Manschetten, die Krihenfiifie,
die sich an den Winkeln seiner gesenkten Augen ausbreite-
ten. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal
seine Haut beriihrt hatte, und dieser Gedanke schmerzte
in ihrer Brust wie Einsamkeit. Dann entdeckte sie ein paar
silberne Strihnen in seinem rotbraunen Bart. Wann waren
die aufgetaucht? Also ergraute auch er allmihlich. Beide ver-
gingen sie, ohne dass der andere es wahrnahm.
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Mabel schob ihr Essen mit der Gabel hin und her. Sie
blickte auf die Lampe, die von der Decke hing und Licht-
fragmente verstromte. Sie weinte. Einen Augenblick saf} sie
da und lief§ die Trinen bis zu den Mundwinkeln herablaufen.
Jack afi weiter, den Kopf gesenkt. Sie stand auf und trug ihren
Teller mit dem Essen zu der kleinen Kiichenanrichte. Abge-
wandt wischte sie sich mit ihrer Schiirze iiber das Gesicht.

«Das Eis ist noch nicht fest», sagte Jack am Tisch. «Bleib
da lieber weg.»

Mabel schluckte, riusperte sich.

«Ja. Natiirlich», sagte sie.

Sie machte sich an der Anrichte zu schaffen, bis ihre Au-
gen wieder trocken waren, dann kehrte sie an den Tisch zu-
riick und loffelte noch Mohren auf Jacks Teller.

«Wie geht’s mit dem neuen Feld voran?», fragte sie.

«Es macht sich.» Er schob sich mit der Gabel ein Kar-
toffelstiick in den Mund, wischte ihn gleich mit dem Hand-
riicken ab. «Die nichsten Tage kriege ich die restlichen
Biume gefillt und weggeschleppt. Danach brenne ich die
Stumpfe ab.»

«Soll ich mitkommen und dir helfen? Ich kénnte mich
um die Stumpffeuer kiimmern.»

«Nein. Ich komme schon zurecht.»

An diesem Abend im Bett war sie sich Jacks Anwesenheit
besonders bewusst, des Geruchs nach Stroh und Fichten-
dsten in seinen Haaren und seinem Bart, seines Gewichts
auf dem knarzenden Bett, des Gerduschs seiner langsamen,
miiden Atemziige. Er lag von ihr abgewandt auf der Seite.
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Sie streckte die Hand aus, wollte seine Schulter beriihren,
lieff dann aber den Arm sinken und blickte im Dunkeln auf
seinen Riicken.
«Meinst du, wir kommen durch den Winter?», fragte sie.
Er antwortete nicht. Vielleicht war er eingeschlafen. Sie
drehte sich um und wandte das Gesicht zur Bohlenwand.
Als er sprach, fragte sich Mabel, ob seine Stimme vor
Erschopfung oder zu viel Gefiihl rau klang. «Was bleibt uns

anderes librig?>»



