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Teil eins

«Frau, lass uns in den Garten gehen  
und ein kleines Schneemädchen machen;  

dann wird es vielleicht lebendig,  
und wir haben eine kleine Tochter.»

«Mann», sagt die alte Frau,  
«man kann nie wissen, was wird.  

Lass uns in den Garten gehen und ein  
kleines Schneemädchen machen.»

Aus «Das kleine Schneemädchen»  
von Arthur Ransome1
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Kapitel 1
wolverine river, alaska, 1920

Mabel hatte gewusst, es würde still sein. Darum war es ihr 
schließlich gegangen. Keine glucksenden oder plärrenden 
Säuglinge. Keine lärmenden Nachbarskinder draußen auf 
dem Weg. Kein Füßchengetrappel auf den von Generatio-
nen ausgetretenen Holzstufen, kein Spielzeugklackern auf 
dem Küchenfußboden. Alle diese Geräusche, die an Mabels 
Versagen und Bedauern erinnerten, sollten zurückbleiben, 
und an ihre Stelle sollte Stille treten.

Sie hatte sich die Stille in der Wildnis Alaskas friedlich 
vorgestellt wie nächtliches Schneegeriesel, die Luft lautlos, 
aber voller Verheißung, doch so war sie nicht. Vielmehr ras-
pelten beim Fegen die Besenborsten auf dem Dielenboden, 
als würde eine scharfzahnige Spitzmaus an Mabels Herzen 
knabbern. Wenn sie das Geschirr spülte, klapperten Teller 
und Schüsseln, als wollten sie zerbrechen. Das einzige nicht 
von ihr selbst verursachte Geräusch war ein jähes «Krok-
kroook», das von draußen kam. Mabel wrang den Spüllappen 
aus und blickte gerade rechtzeitig aus dem Küchenfenster, 
um einen Raben von einer kahlen Birke zur anderen flattern 
zu sehen. Keine Kinder, die einander durch das Herbstlaub 
jagten und beim Namen riefen. Nicht einmal ein einzelnes 
Kind auf einer Schaukel.

v
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Eines hatte es einmal gegeben. Ein winziges Ding, tot gebo-
ren und stumm. Das war zehn Jahre her, aber noch in diesem 
Moment ertappte sie sich dabei, wie sie die Geburt herauf-
beschwor, die Hand nach Jack ausstreckte, um ihn aufzuhal-
ten, zu berühren. Sie hätte es tun sollen. Sie hätte den Kopf 
des Babys in ihre Hand betten und ihm ein paar Härchen 
abschneiden sollen, um sie in einem Medaillon um den Hals 
zu tragen. Sie hätte in das kleine Gesicht blicken und wissen 
sollen, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, und sie hätte 
es mit Jack zusammen in der Wintererde Pennsylvanias be-
graben sollen. Sie hätte das Grab kennzeichnen, hätte sich 
diese Trauer gestatten sollen.

Es war immerhin ein Kind gewesen, wenn es auch mehr 
einem Wechselbalg aus dem Märchen glich. Verschrumpel-
tes Gesichtchen, winziger Kiefer, spitz zulaufende Ohren; so 
viel hatte sie gesehen und beweint, denn sie wusste, sie hätte 
es trotz allem lieben können.

G

Mabel stand schon zu lange am Fenster. Der Rabe war längst 
über die Baumwipfel davongeflogen. Die Sonne war hinter 
einen Berg gesunken, das Licht fahl geworden. Die Äste wa-
ren kahl, das Gras gelblich grau. Keine einzige Schneeflocke. 
Ihr war, als sei alles Schöne, Glitzernde zu Staub zermahlen 
und aus der Welt gefegt worden.

Der November war angebrochen, und das machte ihr 
Angst, weil sie wusste, was er mit sich brachte – Kälte, die 
über dem Tal lag wie ein nahender Tod, Gletscherwind zwi-
schen den Ritzen des Blockhauses. Eine so allumfassende 
Dunkelheit, dass auch die Tage düster blieben.

11

Mabel war in den vergangenen Winter blindlings hinein-
gestolpert, ohne zu wissen, was von diesem neuen, rauen 
Land zu erwarten war. Jetzt wusste sie es: Von Dezember 
an würde die Sonne kurz vor Mittag aufgehen, wenige 
Stunden lang im Zwielicht an den Berggipfeln entlangzie-
hen und wieder sinken. Mabel würde in einem Sessel ne-
ben dem Holzofen immerzu einnicken und wieder aus dem 
Schlaf hochschrecken. Sie würde zu keinem ihrer Lieblings-
bücher greifen; die Seiten wären ohne Leben. Sie würde 
nicht zeichnen; was gäbe es schon in ihrem Skizzenbuch 
einzufangen? Einen trüben Himmel, schattige Winkel. Es 
würde ihr von Morgen zu Morgen schwerer fallen, das war-
me Bett zu verlassen. Schlafwandlerisch würde sie umher-
stolpern, Mahlzeiten zusammenkratzen und rings um das 
Blockhaus nasse Wä sche aufhängen. Jack würde sich abmü-
hen, um die Tiere am Leben zu erhalten. Die Tage würden 
ineinanderfließen, der Würgegriff des Winters würde enger 
werden.

Ihr Leben lang hatte sie an etwas Größeres geglaubt, 
an das Mysteriöse, das am Rand des Wahrnehmbaren 
immer wieder seine Form veränderte. Es war im Flattern 
von Nachtfalterflügeln auf Glas und in den gesprenkelten 
Bachbetten die Ahnung von Flussnymphen. Im Geruch der 
Eichen an dem Sommerabend, als sie sich verliebt hatte, und 
in der Morgendämmerung, die auf den Kuhteich fiel und das 
Wasser zu Licht werden ließ.

Mabel konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal 
ein solches Flimmern wahrgenommen hatte.

Sie nahm sich Jacks Arbeitshemden vor und begann zu 
flicken. Sie bemühte sich, nicht aus dem Fenster zu sehen. 
Wenn es nur schneien würde. Vielleicht würde das Weiße 
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die harten Konturen weicher machen. Vielleicht könnte es 
ein wenig Licht einfangen und in ihre Augen hineinspiegeln.

Doch den ganzen Nachmittag über hingen die dünnen 
Wolken hoch am Himmel, der Wind riss abgestorbene 
Blätter von den Ästen, und das Tageslicht flackerte wie eine 
Kerze. Mabel dachte an die entsetzliche Kälte, die sie allein 
ins Haus einsperren würde, und ihr Atem wurde flach und 
schnell. Sie stand auf, ging hin und her. Leise wiederholte 
sie: «Ich kann das nicht. Ich kann das nicht.»

Es gab Waffen im Haus, und die hatte sie auch schon in 
Erwägung gezogen. Das Jagdgewehr neben dem Bücher-
bord, die Schrotflinte über der Tür und einen Revolver, 
den Jack in der oberen Kommodenschublade aufbewahrte. 
Sie hatte nie damit geschossen, aber das war es nicht, was 
sie zurückhielt. Es war das Gewaltsame und unangebracht 
Blutige einer solchen Tat und die Anwürfe, die sie unwei-
gerlich nach sich ziehen würde. Die Leute würden sagen, sie 
sei geistesschwach oder von Sinnen gewesen, oder Jack sei 
ein schlechter Ehemann. Und was würde aus Jack? Wie viel 
Scham und Wut würde er empfinden?

Der Fluss dagegen – das war etwas anderes. Keiner Men-
schenseele wäre ein Vorwurf zu machen, nicht einmal ihrer 
eigenen. Es wäre ein unglücklicher falscher Schritt. Die Leu-
te würden sagen, hätte sie doch nur gewusst, dass das Eis sie 
nicht trägt. Hätte sie doch nur um seine Gefahren gewusst.

-

Der Nachmittag ging in die Abenddämmerung über, und 
Mabel trat vom Fenster, um eine Öllampe auf dem Tisch 
anzuzünden, ganz so, als werde sie das Abendessen bereiten 
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und auf Jacks Rückkehr warten, als werde dieser Tag en-
den wie alle anderen, doch im Geiste folgte sie schon dem 
Pfad durch den Wald zum Wolverine River. Als die Lampe 
brannte, schnürte sie sich die Lederstiefel zu, zog den Win-
termantel über das Hauskleid und trat nach draußen. Ihre 
bloßen Hände und ihr Kopf blieben dem Wind ausgesetzt.

Auf ihrem Weg durch den kahlen Wald war sie zugleich 
euphorisch und gefühllos, beherrscht von der Klarheit ih-
res Vorhabens. Sie dachte nicht an das, was sie zurückließ, 
sondern nahm in großer Schärfe, wie in Schwarzweiß, nur 
diesen einen Moment wahr. Den schweren Tritt ihrer Stiefel 
auf der gefrorenen Erde. Den eisigen Wind in ihren Haaren. 
Ihre tiefe Atmung. Sie war seltsam stark und zuversichtlich.

Sie trat aus dem Wald und blieb am Ufer des zugefrore-
nen Flusses stehen. Es war ruhig bis auf einen gelegentlichen 
Windstoß, der ihr den Rock an die Wollstrümpfe wehte und 
Treibsand übers Eis wirbelte. Flussaufwärts verbreiterte sich 
das vom Gletscher gespeiste Tal mit Kiesbänken, Treibholz 
und verschlungenen flachen Wasserläufen auf achthundert 
Meter, hier aber war der Fluss schmal und tief. Mabel konn-
te die Schieferklippe auf der anderen Seite sehen, die in 
schwarzes Eis abfiel. Das Wasser darunter würde ihr weit 
über den Kopf reichen.

Die Klippe setzte sie sich als Ziel, obwohl sie vermutlich 
ertrinken würde, bevor sie sie erreichte. Das Eis war keine 
fünf Zentimeter dick, doch selbst im tiefsten Winter würde 
niemand wagen, es an dieser tückischen Stelle zu überqueren.

Zuerst verfingen sich ihre Stiefel an Gesteinsbrocken, 
die im sandigen Boden festgefroren waren, dann aber stol-
perte sie das Steilufer hinunter und überquerte ein schmales 
Rinnsal, auf dem das Eis dünn und brüchig war. Sie brach 
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mit jedem zweiten Schritt ein und trat auf trockenen Sand. 
Danach überquerte sie eine Kiesbank und raffte den Rock, 
um über ein Stück Treibholz zu steigen, das die Elemente 
gebleicht hatten.

Als sie zum Hauptarm des Flusses gelangte, durch den 
noch Wasser ins Tal strömte, war das Eis nicht mehr brüchig 
und weiß, sondern schwarz und elastisch, als habe es sich erst 
am Vorabend gebildet. Sie schob ihre Stiefelsohlen auf die 
Fläche und hätte fast über ihr absurdes Verhalten gelacht: 
sich vorzusehen, um ja nicht auszurutschen, wo sie doch 
darum betete, einzubrechen.

Wenige Schritte von festem Grund entfernt blieb sie 
stehen und schaute zwischen ihren Stiefeln nach unten. Es 
war, als ginge sie auf Glas. Sie konnte die Granitbrocken 
unter dem fließenden, tief türkisgrünen Wasser sehen. Ein 
vergilbtes Blatt glitt vorüber, und sie stellte sich vor, wie sie 
daneben trieb und durch das vollkommen durchsichtige Eis 
kurz nach oben blickte. Würde sie den Himmel sehen kön-
nen, bevor sich ihre Lungen mit Wasser füllten?

Hier und da waren handtellergroße Blasen zu weißen 
Kreisen gefroren, andernorts durchzogen lange Risse das 
Eis. Sie fragte sich, ob es an diesen Stellen brüchiger war 
und ob sie sie betreten oder meiden sollte. Sie straffte die 
Schultern, blickte geradeaus und ging weiter, ohne nach 
unten zu schauen.

Als sie die Mitte des Flusslaufes überquerte, schien sie 
auf Armeslänge an die Klippenwand heranzureichen, das 
Wasser toste gedämpft, und das Eis unter ihr gab ein wenig 
nach. Wider Willen blickte sie nach unten, und was sie sah, 
erschreckte sie. Keine Blasen. Keine Risse. Nur bodenlose 
Schwärze, als habe sie den Nachthimmel unter den Stiefeln. 
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Sie verlagerte ihr Gewicht, um noch einen Schritt auf die 
Klippe zuzugehen, da ertönte ein Knall, ein lautes, hallen-
des Ploppen wie beim Entkorken einer Sektflasche. Mabel 
spreizte die Zehen, ihre Knie zitterten. Sie wartete darauf, 
dass das Eis nachgab, ihr Körper in den Fluss stürzte. Dann 
gab es einen erneuten Knall, und sie war überzeugt, dass das 
Eis unter ihren Stiefeln absackte, aber millimeterweise, na-
hezu unmerklich bis auf das entsetzliche Geräusch.

Sie wartete und atmete, und das Wasser kam nicht. Das 
Eis trug sie. Sie schob die Füße langsam vorwärts, zuerst ei-
nen, dann den anderen, ein ums andere Mal, ein langsames 
Schlurfen, bis sie dort stand, wo das Eis an die Klippe stieß. 
Sie hatte sich nie vorgestellt, einmal hier zu sein, auf der an-
deren Seite des Flusses. Sie drückte die bloßen Hände, dann 
der Länge nach den ganzen Körper an den kalten Schiefer, 
bis ihre Stirn an das Gestein gepresst war und sie es riechen 
konnte, alt und feucht.

Allmählich durchdrang die Kälte sie, darum ließ sie die 
Arme sinken, wandte sich von der Klippe ab und trat densel-
ben Weg zurück an, den sie gekommen war. Das Herz schlug 
ihr bis zum Hals. Ihre Beine waren wackelig. Würde sie jetzt, 
da sie auf dem Nachhauseweg war, zum Tod durchbrechen?

Als sie sich festem Boden näherte, wäre sie am liebsten 
das letzte Stück gerannt, doch das Eis war zu glatt, deshalb 
schlitterte sie wie beim Schlittschuhlaufen und stolper-
te dann die Böschung hinauf. Sie keuchte und hustete und 
lachte beinahe, als sei alles eine alberne, verrückte Mutprobe 
gewesen. Dann stützte sie die Hände auf die Oberschenkel 
und bemühte sich nach vorn gebeugt, zur Ruhe zu kommen.

Als sie sich langsam aufrichtete, lag das Land unendlich 
weit vor ihr. Die Sonne sank über dem Fluss und warf einen 
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kalten rosa Schein auf die weiß bemützten Berge, die das Tal 
zu beiden Seiten einrahmten. Flussaufwärts erstreckten sich 
Weidengestrüpp und Kiesbänke, Fichtenwälder und in den 
Niederungen Pappelhaine stahlblau bis hin zu den Bergen. 
Keine Felder oder Zäune, Häuser oder Straßen; nicht ein 
einziges Lebewesen, so weit sie sehen konnte. Nur Wildnis.

Sie war schön, das war Mabel bewusst, aber von einer 
Schönheit, die einen aufriss und blankscheuerte, sodass man 
hilflos und schutzlos war, sofern man überhaupt am Leben 
blieb. Mabel kehrte dem Fluss den Rücken zu und ging nach 
Hause.

v

Die Lampe brannte noch, als sie zurückkam; das Küchen-
fenster leuchtete, und als sie die Tür öffnete und hineinging, 
umfingen sie Wärme und flackerndes Licht. Alles war unge-
wohnt und golden. Sie hatte nicht damit gerechnet, hierher 
zurückzukehren.

Sie hatte das Gefühl, Stunden fort gewesen zu sein, aber 
es war nicht einmal sechs Uhr abends, und Jack war noch 
nicht zu Hause. Sie zog den Mantel aus, trat an den Holz-
ofen und ließ die Hitze schmerzhaft in Hände und Füße 
dringen. Sobald sie die Finger öffnen und schließen konn-
te, holte sie Töpfe und Tiegel hervor, verwundert, dass sie 
zu einer so profanen Verrichtung fähig war. Sie legte Holz 
nach, kochte das Abendessen und setzte sich dann aufrecht 
an den klobigen Tisch, die Hände im Schoß gefaltet. Minu-
ten später kam Jack zur Tür herein, stampfte den Schmutz 
von den Stiefeln und wischte Stroh von seinem Wollmantel.

Überzeugt davon, dass er irgendwie wusste, was sie über-
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lebt hatte, beobachtete sie ihn und wartete. Er wusch sich 
die Hände im Spülstein, setzte sich ihr gegenüber und senk-
te den Kopf.

«Herr, segne dieses Mahl», murmelte er. «Amen.»
Sie legte auf jeden Teller eine Kartoffel, dazu gekochte 

Möhren und rote Bohnen. Keiner von beiden sprach. Nur 
das Kratzen von Messern und Gabeln war zu hören. Mabel 
versuchte zu essen, konnte sich aber nicht überwinden. Die 
Wörter lagen wie Granitbrocken in ihrem Schoß, und als sie 
schließlich sprach, war jedes einzelne so schwer und beladen, 
dass sie es eben noch zustande brachte.

«Ich war heute am Fluss.»
Er hob den Kopf nicht. Sie wartete darauf, dass er fragte, 

warum sie so etwas getan habe. Vielleicht könnte sie es ihm 
dann sagen.

Jack stach in seine Möhren, dann schaufelte er die Boh-
nen mit einem Stück Brot auf die Gabel. Er gab nicht zu 
erkennen, ob er sie gehört hatte.

«Er ist bis zu den Klippen zugefroren», sagte sie fast flüs-
ternd. Mit gesenktem Blick und flachem Atem wartete sie, 
aber es folgte nichts als Jacks Kauen und seine Gabel auf 
dem Teller.

Mabel hob den Blick und sah seine vom Wind geröteten 
Hände und die ausgefransten Manschetten, die Krähenfüße, 
die sich an den Winkeln seiner gesenkten Augen ausbreite-
ten. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal 
seine Haut berührt hatte, und dieser Gedanke schmerzte 
in ihrer Brust wie Einsamkeit. Dann entdeckte sie ein paar 
silberne Strähnen in seinem rotbraunen Bart. Wann waren 
die aufgetaucht? Also ergraute auch er allmählich. Beide ver-
gingen sie, ohne dass der andere es wahrnahm.
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Mabel schob ihr Essen mit der Gabel hin und her. Sie 
blickte auf die Lampe, die von der Decke hing und Licht-
fragmente verströmte. Sie weinte. Einen Augenblick saß sie 
da und ließ die Tränen bis zu den Mundwinkeln herablaufen. 
Jack aß weiter, den Kopf gesenkt. Sie stand auf und trug ihren 
Teller mit dem Essen zu der kleinen Küchenanrichte. Abge-
wandt wischte sie sich mit ihrer Schürze über das Gesicht.

«Das Eis ist noch nicht fest», sagte Jack am Tisch. «Bleib 
da lieber weg.»

Mabel schluckte, räusperte sich.
«Ja. Natürlich», sagte sie.
Sie machte sich an der Anrichte zu schaffen, bis ihre Au-

gen wieder trocken waren, dann kehrte sie an den Tisch zu-
rück und löffelte noch Möhren auf Jacks Teller.

«Wie geht’s mit dem neuen Feld voran?», fragte sie.
«Es macht sich.» Er schob sich mit der Gabel ein Kar-

toffelstück in den Mund, wischte ihn gleich mit dem Hand-
rücken ab. «Die nächsten Tage kriege ich die restlichen 
Bäume gefällt und weggeschleppt. Danach brenne ich die 
Stümpfe ab.» 

«Soll ich mitkommen und dir helfen? Ich könnte mich 
um die Stumpffeuer kümmern.»

«Nein. Ich komme schon zurecht.»

/

An diesem Abend im Bett war sie sich Jacks Anwesenheit 
besonders bewusst, des Geruchs nach Stroh und Fichten-
ästen in seinen Haaren und seinem Bart, seines Gewichts 
auf dem knarzenden Bett, des Geräuschs seiner langsamen, 
müden Atemzüge. Er lag von ihr abgewandt auf der Seite. 

Sie streckte die Hand aus, wollte seine Schulter berühren, 
ließ dann aber den Arm sinken und blickte im Dunkeln auf 
seinen Rücken.

«Meinst du, wir kommen durch den Winter?», fragte sie.
Er antwortete nicht. Vielleicht war er eingeschlafen. Sie 

drehte sich um und wandte das Gesicht zur Bohlenwand.
Als er sprach, fragte sich Mabel, ob seine Stimme vor 

Erschöpfung oder zu viel Gefühl rau klang. «Was bleibt uns 
anderes übrig?»
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