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Mit einer liebevollen Geste schüttet Salva-
tore den krabbelnden Glasinhalt in den Kä-
fig der Wanderspinne. Der berühmte brasili-
anische Schriftsteller, der derart hochgiftige 
Gesellschaft schätzt, lebt zurückgezogen in 
seiner verwunschenen Villa in Rio de Janeiro, 
die wie aus seinen erfolgreichen Romanen 
entsprungen scheint. Nur selten empfängt er 
Besuch. Für den  Fotokünstler Yann macht 
er eine Ausnahme. „Immerhin sind Sie 
mein Protagonist, das ist doch wohl Grund 
genug.”
Yann ist Idyllensucher. Für seine Fotoserie 
entwirft er artifizielle Wunschwelten, ver- 
bringt Nächte vor dem PC mit dem Zuschnei-
den schneebedeckter Berggipfel, tropischer 
Schlingpflanzen und gewundener Gebirgs- 
bäche – künstlich hergestellte Sehnsuchts-
orte, in denen Menschen fehlen.

Doch seine Schnitte führen quer durch die 
Erinnerung und hinterlassen immer deut-
licher Risse in der Realität. Da erhält er ein 
Angebot: Für eine Marketing-Kampagne 
soll er eine seltene Rotschwanzamazone in 
freier Wildbahn fotografieren. Er reist in die 
brasilianische Hafenstadt Belém, wo die Ge-
schichte beginnt. 
In Stephan Kaluzas Roman Ein möglicher Ort 
gehen Abenteuer-, Liebesroman und Psycho-
thriller eine unterhaltsam-wahnwitzige Sym-
biose ein – lediglich eine dünne Membran 
trennt Phantasie von Wirklichkeit, Idyll von 
Abgrund. Zu beobachten, wie meisterhaft der 
Autor diese Membran zu perforieren weiß, 
ohne sie ganz reißen zu lassen, macht diesen 
Roman zu einem herrlichen Spaß mit überra-
schendem Ausgang.

Stephan Kaluza, 1964 geboren,  lebt heute in Düssel-
dorf. Er arbeitet als Maler, Foto- und Performance- 
künstler, Theaterautor und Dozent für Regie am Mozar-
teum in Salzburg. 
In der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen seine  
Romane Geh auf Magenta (FVA 2013) und 30 Keller 
(FVA 2014). Stephan Kaluza wurde 2015 für den  
Friedrich-Glauser-Preis nominiert.©
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geschickte Art und Weise 
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globale Finanzkrise, rasant 
erzählt.“ Stern

„Eindrucksvolle Parabel auf 
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„Ein Juwel und Autor, Ste-
phan Kaluza ist ein brillanter 
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Ich beobachtete, wie eine Schnecke auf der Schneide eines 
 Rasiermessers entlangkroch … Das ist mein Traum, das ist mein 
Alptraum. – Kriechen … Auf der Schneide des Rasiermessers ent
langgleiten …

»Apocalypse Now«

Ihre Stimme klang monoton, jetzt, nach der nächsten 
Ampel, habe er rechts zu fahren. Daraufhin ein weiteres 
Jetzt rechts fahren; gut, dann rechts. Er setzte den Blinker, 
fuhr noch bei Tiefgelb über die Kreuzung, keine Ermah-
nung von ihr folgte, nur eine kurze, ungewöhnliche 
 Stille. Er tippte hart an das Lenkrad, sah schnell auf das 
Leder des Beifahrersitzes und gab Gas, die nächste An-
weisung kam wie erwartet, Jetzt links halten. Kurz darauf 
setzte er wieder den Blinker, ignorierte ein Stoppschild 
und bog mit quietschenden Reifen in eine breite Haupt-
straße ein.
Fahren Sie drei Kilometer.
Er nahm eine bereitliegende Zigarette von der Ablage 
und zündete sie an; die 3D-Grafik der Navigation zeigte 
einen geradeaus weisenden blauen Pfeil (er und sein 
Auto), der sich in der Ferne verlor. Es hatte etwas Be-
ruhigendes, dass diese Geräte offenbar in die Zukunft 
schauen konnten, gleich würde er wieder abbiegen, das 
schien absolut sicher. Zwischen diesem Augenblick des 
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Jetzt und dem Zeitpunkt des Abbiegens würde also 
nichts weiter passieren, kein schwerer Unfall oder der 
allgemeine Untergang der Welt – als dynamischer blauer 
Pfeil glitt man leicht dahin, bog gelegentlich elegant ab, 
links, rechts, halbrechts, schlug farbige Haken, umfuhr 
Gefahren und hinterhältige Hindernisse, erreichte ent-
fernte Ziele voller Rätsel, irgendwo da, in den unbekann-
ten Weiten dieser Grafik; er lächelte, ein gutes Gefühl.
Und schon wieder: Fahren Sie rechts. Ein weiterer Impera-
tiv; das Ziel näherte sich, im Schriftfeld unterhalb der 
Animation las er 3,7 Kilometer. Noch 3,7 Kilometer bis 
zu diesem Treffen, das ihn zunehmend unruhiger werden 
ließ; am liebsten hätte er sich dieser Stimme hin gegeben, 
Fahren Sie rechts, links, wieder rechts, hören Sie einfach nicht 
auf, fahren Sie so lange, bis es in Ihrem Leben keine Treffen 
mehr gibt – fahren Sie.
Eine schnurgerade Bundesstraße führte auf eine Brücke. 
Er fühlte kurz in der Hemdtasche nach, ob er genügend 
Zigaretten dabeihatte, und tastete nach dem Feuerzeug. 
Das Portemonnaie lag sichtbar auf dem Beifahrersitz, er 
würde es gleich brauchen, solche Treffen setzten immer 
Geld voraus, und gute Manieren. Bei Sadie war er sich 
nicht sicher, was ihre Ansprüche anbelangte, zumindest 
hatte sie bei der Wahl des Restaurants keine besonderen 
Präferenzen, kein Italienisch, Französisch, Gehoben, Chic 
oder derlei genannt, was ihn positiv gestimmt  hatte; er 
mochte derart unkomplizierte Kontakte. Je näher er nun 
aber seinem Ziel kam, desto skeptischer wurde er; ein 
Stadtteil, für seine Immobilienpreise berüchtigt, was sich 
schnell durch das Auftauchen erster Boutiquen und 
Sonnenstudios zu bestätigen schien.
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Ein Blick auf die Uhr neben dem Tacho, er würde pünkt-
lich sein, sogar zu früh. Vor solch einem Treffen war es 
gut, das Terrain zu kennen, zu wissen, wo man zu sehr 
im Blickfeld der anderen Gäste saß, wenn die Begeg-
nung sich als peinlich herausstellen sollte; auch das 
Wissen um mögliche Fluchtwege war essentiell. Er stu-
dierte die Hausfassaden. Von einem Restaurant namens 
»Gusto« war nirgends etwas zu sehen, er fuhr rechts ran, 
zog das Telefon aus der Tasche und verglich die in der 
SMS angegebene Hausnummer mit dem Navigations-
ziel, korrekt, die Straße, das Haus, nur das Restaurant 
fehlte, inmitten kernsanierter, spießiger Altbauten. Er 
stoppte, tippte ein schnelles Ist die Hausnummer richtig? 
in das Display und behielt das Telefon in der Hand, die 
Antwort kam sofort: 324. Bin schon da. – Was hieß 324? 
Gestern hatte sie noch 23 geschrieben; wieder legte er den 
Gang ein. Nach kurzer Zeit war ein Einbahn straßen-
schild zu sehen, die Stimme lotste ihn um zwei Häuser-
blocks herum, dann durch eine weitere Querstraße, die 
aufgrund parkender Autos in der zweiten Reihe beson-
ders eng ausfiel, Sie haben Ihr Ziel erreicht. Richtig, das 
»Gusto« war nicht zu übersehen, genau wie die Halte-
verbotsschilder. Ein weiteres Umrunden des Blocks, ein 
Manövrieren um quer gestellte Wagen; schwitzend parkte 
er ebenso quer vor einem Hauseingang und lehnte sich 
im Sitz zurück. Er überlegte, ob sich das Aussteigen jetzt 
überhaupt noch lohnte; aber trotz dieser Vorahnung 
öffnete er die Tür und ging geradewegs auf das Restau-
rant zu.
Die Terrasse war voll besetzt, kein Wunder angesichts 
des warmen Frühlingswetters, hatte das Thermometer 
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seit ein paar Tagen doch die Zwanzig-Grad-Marke er-
reicht. Er musterte die Gesichter, an einem der Tische 
war ein roter Haarschopf auszumachen, und eine Hand, 
die sich hob und ihm zuwinkte.
Sie haben Ihr Ziel erreicht.
»Sadie? Schön, dass es geklappt hat.«
Sie lächelte etwas verlegen, dann sei er – Finnegan?
Er nickte, zog sich einen Stuhl heran und entschuldigte 
sich für die Verspätung, die Parkplätze eben.
»Für die drei Minuten?«, sagte sie.
Er wiederholte lächelnd die Entschuldigung. Ob sie 
denn schon bestellt habe?
Sie schüttelte mit dem Kopf, nein, natürlich nicht. Aber 
jetzt müsse er ihr zuerst seinen richtigen Namen nen-
nen, weil – Finnegan, das könne ja nicht sein, oder?
»Stimmt, das ist erfunden.«
»Woher hast du ihn?«
»Aus einem Buch.«
Sie lächelte ihn aufmunternd an, er fuhr nervös mit den 
Fingern über die Tischdecke und sprach leise; wenn sie 
es wirklich wissen wolle, sei das dem letzten Roman von 
Joyce entnommen, ein literarisches Experimentierfeld, 
in dem das Unzusammenhängende sämtlicher Kontexte 
das eigentliche Prinzip sei und ein wirklicher Sinn nur 
schwer erkennbar bleibe. Es funktioniere eher über eine 
Aneinanderreihung von kleinen und größeren Rätseln; 
so habe Joyce aus zehn verschiedenen Sprachen das 
Wort »Donner« übernommen und zusammengesetzt, es 
klinge dann so: Bababadalgharaghtakamminarronn-
konnbronntonnerronntuonnthuuntrovarrhounwns-
kawntoohoohoordenenthurnuk.
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»Genau so?«
Er nickte, genau so. Über die Betonung könne man 
streiten. Sie sah ihn belustigt an, der Kellner kam und 
fragte nach ihren Wünschen.
Während sie mit dem Kellner sprach, musterte er sie 
schnell; sie sah gut aus – schlanker Hals, ein etwas spit-
zes Kinn. Das Gesicht mit sympathischen Sommer-
sprossen, eingerahmt von naturkrausem rotem Haar; 
ihm gefiel das deutliche Blau ihres Make-ups, wenn es 
auch ihre Unsicherheit über dieses Treffen verriet. Er 
strich mit etwas zittrigen Fingern über die Tischdecke – 
diese Unsicherheit, das schien schon einmal die erste 
Gemeinsamkeit mit ihr zu sein.
Aber Sadie, das sei sicher auch erfunden, oder?
»Sadie von Sandra. Früher haben mich immer alle Sadie 
genannt, deshalb«, sagte sie.
»Früher, als Kind?«
Sie nickte. Einige der roten Strähnen fielen ihr in die 
Stirn, sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. 
Man greife meistens auf Begriffe zurück, die man ken-
ne, für das Profil. Aber vielleicht sei sie auch nicht ge-
rade die Kreativste in solchen Dingen. Er lese bestimmt  
viel?
Ein Nicken, sicher, Bücher seien so etwas wie seine zweite 
Haut.
»Was machst du beruflich?«
Das sei eine komplexe Sache, wich er aus, er beschäftige 
sich mit schönen Dingen, mit – Idyllen. Und dazu gebe 
es ein passendes Zitat: »Man kann einem Menschen 
 verzeihen, dass er etwas Nützliches schafft, solange er 
es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung aber, 
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etwas Zweckloses zu tun, ist, dass man es maßlos be-
wundert.« Wilde.
Sie antwortete nicht sofort, doch dann sprach sie 
schnell – Wilde sei einfach toll gewesen, besonders seine 
Märchen und Gedichte hätten sie beeindruckt, da ginge 
es immer um Idyllen; und als Schwuler hätte er es 
auch nicht gerade einfach gehabt, die Todesstrafe oder 
zumindest elend lange Haftstrafen hätten auf Homo-
sexualität gestanden, unglaublich, dabei wären gleich-
geschlechtliche Beziehungen davor normal gewesen, 
zum Beispiel in der Antike.
Er musterte sie weiter aus den Augenwinkeln; sie hatte 
sich in den Mails unter anderem als unternehmungs-
lustig und aktiv bezeichnet, dass sie sich gerne über 
»Gott und die Welt« austausche. Die Angaben zu ihrer 
Person waren ausführlich gewesen, Alter 35, Suchregion 
Hessen, Nordrhein-Westfalen, Familienstand ledig, 
Sternzeichen Steinbock, Körpergröße 172 cm, Figur 
schlank, Haarfarbe rot, Augenfarbe grün, Beruf Ange-
stellte im Öffentlichen Dienst, Hobbys Fitness, Joggen.
Der Kellner stellte das Essen auf den Tisch und wünsch-
te einen guten Appetit, sie sah auf seinen Salat: »Du bist 
bestimmt Vegetarier?« Ein Kopfschütteln, es sei nur so, 
dass Grünzeug ganz praktisch im Kühlschrank sei, 
außer dem verbringe er die meiste Zeit am Rechner, ohne 
viel Bewegung; »Du isst gerne Fleisch?«
Ihre Hand zuckte ein wenig, als sie mit der Gabel in die 
Penne stach: »Nur ab und zu«, sagte sie kurz, »nein, ei-
gentlich sogar selten.«
Sie aßen schweigend, das Kratzen seiner Gabel auf dem 
Teller war zu hören, was ihm peinlich war. Er stelle sich 
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schon manchmal vor, wie es wäre, wenn man keine Wahl 
habe, mit dem Essen, sagte er. So wie früher, in Panama.
»Panama?«
Der Bau des Kanals. Unglaublich. Zu Höchstzeiten hät-
ten bis zu 30 000 Arbeiter dort geschuftet, tagein, tagaus, 
immer dasselbe, nassen Lehm und Erde von rechts nach 
links geschaufelt, sehr monoton. Über die Ernährung auf 
solch einer Baustelle möge man gar nicht nachdenken. 
Ob sie John Stevens kenne? Einer der Ingenieure des 
 Panama-Projektes, ein genialer Konstrukteur, ein messer-
scharfer Geist, ohne diesen Mann führe man wahrschein-
lich immer noch knapp an den Pinguinen vorbei.
Sie lachte laut auf, der Spaß tat ihr sichtlich gut. Umso 
verwunderlicher, fuhr er fort, dass dieser Mann im Inter-
net kaum existiere, man stoße sofort auf den Jazzdrum-
mer John Stevens, einen schlechten Fantasy-Autor und 
einen TV-Produzenten gleichen Namens, aber der histo-
risch viel wichtigere Panama-Stevens fehle oder tauche 
erst nach ein paar Dutzend Seiten auf; aber so sei das 
mit dem Internet, es finde auf diese Weise die größte Be-
deutungsverschiebung statt, die die Menschheit jemals 
gekannt habe – die Manipulation der eigenen Herkunft.
»Und wer sollte da manipulieren – die CIA?«
Nein, sie selbst seien es, sagte er, sie allein würden dieses 
Monster füttern, und zwar durch Selektion. Das Netz 
sei nichts anderes als die Summe seiner Beiträge, des-
halb sei es auch nicht objektiv. Anders als die früheren 
Lexika.
Es sei aber zweifelhaft, ob die jemals objektiv gewesen 
seien, warf sie ein, auch die basierten auf den damaligen 
Ansichten. »Dennoch hatte man ein größeres Vertrauen 
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in die Inhalte«, entgegnete er. »Das ist der Unterschied. 
Gerade weil wir selbst das Netz sind, wissen wir, wie ver-
logen es ist. Einfach, weil verlogene Menschen es erfun-
den haben. Also alle.«
Sie schwieg. Er fügte leise hinzu, dass im Gegensatz zu 
Stevens eine Menge über Roosevelt und den Panama-
kanal nachzulesen sei, als habe der ihn höchstpersön-
lich Spatenstich um Spatenstich ausgehoben; so sei das 
eben mit diesen medialen Berichten, früher oder später 
würden sie sich festsetzen und zur Wahrheit avancieren.
Sie sah zur Seite, und er suchte nach ersten Anzeichen 
von Langeweile. Wie hätte dieses Thema sie auch inter-
essieren können? Eine typische Männersache; nicht sehr 
sensibel gewählt für ein solches Treffen, bei dem man 
sich besser als das Gegenteil dessen präsentieren sollte. 
Da war sie wieder, diese gefühlte Schlinge um seinen 
Hals, die sich langsam zuzuziehen schien und die Ge-
danken seltsam eng und starr ausrichtete. Aber noch ka-
men von Sadie keine Entschuldigungen, wie solche, 
dass sie noch zu tun habe und schon losmüsse. Sie 
schwieg ganz einfach und aß.
Er atmete durch: »Was ist das Schlimmste, das du je-
mals erlebt hast?«
Sie aß weiter, sah ihn dann ausdruckslos an, der Faux-
pas lag deutlich in der Luft. Er riss sich zusammen und 
stotterte ein wenig; er habe nicht zu intim sein wollen, 
aber manchmal komme man sich über solche Dinge 
 näher, Erlebnisse, die man gehabt habe …
»Erlebnisse?«, fragte sie tonlos.
»Die schlimmsten Vorfälle eines Lebens.« Es sei be-
stimmt besser, sich darüber zu unterhalten als über 
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 simple Kleinigkeiten hier und da, man lerne sich – viel-
leicht darüber kennen. Er sprach leise und stockend, sie 
schien das zu mögen, und ihre Miene hellte sich ein we-
nig auf, was ihm zu neuem Mut verhalf: Bei ein bis zwei 
Dutzend Personen mache die Summe solcher Vorfälle 
schon eine richtige Katastrophe aus. Interessant seien 
vor allem die Parallelen, bei über neunzig Prozent, wie er 
festgestellt habe, hätten solche Ereignisse einen emotio-
nalen Hintergrund. Der Tod der Eltern, der Geschwister, 
enger Freunde, Trennungen nach langen Beziehungs-
jahren, Krankheiten von Kindern, in der Regel ginge es 
um solche Dinge, bezeichnenderweise so gut wie nie um 
pekuniäre Angelegenheiten – nicht das Geld, wie all-
gemein behauptet werde, regiere die Welt, sondern echte 
Gefühle. Er sah auf ihren inzwischen leeren Teller. Viel-
leicht möge sie ihm erzählen, wie sie lebe, so etwas?
Zögerlich erzählte sie von ihrem Beruf; vor zwei Jahren 
hatte sie sich ins Gebäudemanagement versetzen lassen, 
ein städtisches Amt, zumindest könne sie dort ihr Ar-
chitekturstudium anwenden. Öffentliche Bauprojekte 
betreue sie, zumeist Bürokomplexe, nervenaufreibend, 
so als hüte man Flöhe: Verordnungen, Mieter mit ihren 
Kleinstproblemen, aber ein verantwortungsvoller Job, 
wenn sie auch nur ein kleines Rädchen in einem Team 
sei. Sie berichtete von dem Neubau einer Grundschule, 
ein Projekt, das ihr sehr am Herzen lag, und es folgten 
Schilderungen von Details; im Großen und Ganzen sei 
es das schon, sagte sie. Sie liebe ihre Arbeit, ja.
Er bemerkte, dass seine Hand suchend in die Innen-
tasche des Sakkos glitt, dort nach dem Notizbuch griff 
und es herauszog. Eigentümlich. Es geschah ohne sei-
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nen Willen, die Hand schien zu machen, was sie wollte, 
auch jetzt, während die Finger das schmale Buch auf-
klappten und den Bleistift auf die leeren Seiten legten.
»Und warum interessiert dich besonders diese – Schule?«, 
fragte er schnell, um davon abzulenken.
»Ich weiß nicht. Eine sehr durchdachte Architektur –«
»Oder Kinder? Deshalb die Schule?«
Sie sah ihn überrascht an, strich sich kurz mit der Hand 
über das Gesicht, vielleicht sei das so – ja, es könne 
schon sein, sie möge Kinder, sehr sogar. Er sah ihre 
Mundwinkel etwas zucken, als sie fortfuhr – Kinder und 
Frauen, die daran denken würden; die meisten Männer 
gingen mit diesem Thema schon grobschlächtig um, 
das könne zermürben, man werde innerlich dann so – 
klein, auch traurig.
Also habe sie viele schlechte Erfahrungen gemacht? Er 
bemühte sich um einen taktvollen Tonfall. Sie zögerte 
ein wenig, berichtete dann aber von Bekanntschaften 
aus der jüngeren Zeit, Männer, die sie auf normalem 
Wege kennengelernt hatte, also nicht im Netz. Auch ein 
Kollege im Amt. Er hörte zu und unterbrach sie nicht, 
schrieb ein paar schnelle Sätze in das Notizbuch:

Sie erzählte von sich, ihrem Leben, und aufmerksam lauschte er 
ihren Worten, betrachtete sie dabei. Ihr braunes Haar reichte bis 
über die Schultern, bedeckte den Ansatz ihrer Brust; er vermied 
es, dorthin zu schauen, und sah ihr offen ins Gesicht. Ihre Züge 
waren schön, geradlinig, Sommersprossen bedeckten die Wan
gen, was ihr gut stand. Sie berichtete von einigen menschlichen 
Enttäuschungen in der Vergangenheit, und er pflichtete ihr bei, 
es seien immer diese offenen Wunden, die einen zu dem mach
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ten, was man jetzt sei – offene, fiebrige Wunden, der kleinste 
Anlass genüge, sie wieder aufbrechen zu lassen, nur wenige Wor
te, ein Blick, eigentlich nichts. Sie stimmte ihm zu, genau, es sei
en diese Wunden. Nur die. Aber damit solle man sich nicht auf
halten, das Leben ginge ja weiter; sie sah ihn bedeutungsvoll an.

Sie stoppte im Satz und sah auf das aufgeschlagene No-
tizbuch vor ihm, auf die Hand, die schnell den Stift bei-
seitelegte. Es sei nur so, dass er ein paar Dinge für mor-
gen nicht vergessen dürfe, sagte er, es sei besser, das zu 
notieren. Aber wie es weitergegangen wäre? Er habe eben 
ja nach dem Schlimmsten gefragt, sagte sie, genauso sei 
es gekommen. Eine Enttäuschung. Wie immer.
»Wie immer?«
Sie nickte. Aber wahrscheinlich hätte jeder diese Erfah-
rungen gemacht, der sein Glück dann eben im Internet 
versuchen würde. Als ob das besser sei.
»Besser als das normale Leben?« Die Finger griffen wie-
der zum Bleistift, wie von selbst schlug sich die nächste 
Seite des Notizbuches auf; sie verfolgte die Bewegung 
und antwortete nicht.

Ihre Augen fixierten ihn jetzt, sie beugte sich vor, er roch ihr Par
fum und sog die Luft tief ein; die Welt um sie herum schien in 
eine unwirkliche Ferne zu rücken, da war nur dieses wunder
schöne Gesicht, die endlose Tiefe in ihren Pupillen, die Vorstel
lung, mit ihr zusammen zu sein, immer, hier, an diesem Strand.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie leise.
Er spielte nervös mit dem Stift, lächelte sie an und 
 nickte.
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An diesem Meer, vor der Brandung, die krachend an die Felsen 
schlägt; Hand in Hand gehen wir durch den weißen Schaum, 
spüren die kreisenden Sandkörner unter unseren Füßen, lachen 
laut, wenn uns der Wind die Gischt in die Gesichter treibt; es 
wird nie enden, der Strand, das Meer, die Wellen, der grüne 
Streifen Wald, die Äste, wie sie in das Wasser ragen, die Vögel in 
den Kronen der Bäume, all das hier, nichts wird enden, nie.

»Warum tust du das?«, fragte sie nach einer Pause, noch 
leiser als zuvor.
»Was, bitte?«
Sie blieb ihm die Antwort schuldig, blickte stattdessen 
suchend nach ihrer Tasche, die sie neben ihren Füßen 
fand.
Ein paar Worte, mehr wäre es nicht. Ein entschuldigen-
der Satz, eine nett gemeinte, bewusst einfach zu durch-
schauende Formulierung, »Es tut mir leid, ich habe den 
Kopf so voll« oder ein ehrliches Zugeben, dass man nur 
nervös und unsicher angesichts dieses Treffens sei, und 
ja, dass man Hemmungen habe, reichlich davon, dass 
man schlicht unfähig sei, über seinen eigenen Schatten 
zu springen. Sicher hätte sie dafür Verständnis, mit 
 einer offenen und ehrlichen Art stünde diese Tür immer 
noch offen. Trotzdem zog sich die Schlinge am Hals be-
ständig zu, mit jeder ihrer Bewegungen, wie sie die Ta-
sche offenbar nach ihrem Schlüssel durchforstete, ein 
wenig mehr; diese Sätze, höflich und sogar mit Humor 
formuliert, saßen fest, kein Wort kam durch das schmale 
Nadelöhr, das die Schlinge noch übrigließ. Nur ein tau-
ber Blick auf die Handtasche, der sie jetzt einige Geld-
scheine entnahm und auf den Tisch legte. In der Stille 
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bewegte sich ihr Mund kaum wahrnehmbar, gleich einer 
Zeitlupe klangen die Wörter versetzt und gedehnt zu 
ihm herüber: »Weißt du, ich hatte mich wirklich auf die-
ses Treffen gefreut, ich war sogar aufgeregt. Deine Mails 
waren immer so schön und geistreich, auch romantisch. 
Ich dachte mir, dass es mit dir irgendwie besonders sei, 
etwas, das man auf diesen Internetseiten eigentlich 
nicht findet, alles starrt da nur vor miesen Sprüchen 
und kranken Leuten. Ich dachte, du hättest dich dort 
genauso hinverirrt wie ich mich auch. Deshalb so viel 
Freude, Neugierde auf heute. Auf dich. Viel erwartet 
 hatte ich nicht, ein paar schöne Sätze vielleicht, eine 
Umarmung, einfach nur ein warmes Gefühl. Ich glaube, 
ich hätte dir sehr viel dafür gegeben.«
Die Worte klangen langsam aus, verebbten. Beim Auf-
stehen strich sie einmal leicht mit ihren Fingern über 
seinen Unterarm, was ihn kurz zusammenzucken ließ. 
Mit dem Umhängen der Tasche ließ sie sich etwas Zeit – 
einige Sekunden, die er immer noch für eine Geste oder 
ein paar Worte hätte nutzen können; die Lippen lagen 
aber fest und schwer aufeinander. Sie ging ebenso leise 
fort, wie sie gesprochen hatte, er sah, wie die Mittags-
sonne ihr rotes Haar glänzen, nein, brennen ließ. Er sah 
ihr nach. Sie brannte.
Der Wind hatte einen der Geldscheine vom Tisch gewir-
belt, er hob ihn vom Boden auf, säuberte ihn vom Sand 
und beschwerte ihn mit dem Aschenbecher.

Der Wind hatte sich gelegt, eine letzte Böe strich über das Wasser 
und ließ es in der Sonne glitzern, wie die Sandkörner, die wir 
uns von der Haut streichen; sie fallen hinunter, zu den anderen, 
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in das Meer aus Sand; wir liegen, atmen, spüren die Hitze auf 
unseren Körpern und sehen uns an, lange, ohne einen Lidschlag, 
ohne die geringste Bewegung – leben wir? Ich fahre dir mit der 
Hand über die Augen, sie bleiben unbeweglich, starren direkt in 
die Sonne, trocken, ohne Tränen; ich schließe dir die Lider, be
streue dich mit Sand, du musst jetzt gehen. Alles geht.

Er legte den Stift beiseite. Die Gedanken kamen nur 
schleppend, er rekonstruierte ihre Sätze und fuhr sich 
dabei mit den Händen durch das Gesicht, spürte einige 
Schweißperlen. Der Kellner stand nun fragend vor ihm, 
wortlos bezahlte er und ging, an diese traurige, leise 
Stimme denkend, an diese wenigen Sätze, die gestochen 
scharf nachhallten.
Das Protokoll klemmte unter dem rechten Scheiben-
wischer, er warf es achtlos auf den Bürgersteig, legte den 
Gang ein und versuchte, seine Adresse in die Navigation 
einzutippen; er schlug ein und fuhr dann mit Vollgas 
auf die Straße. Die Reifen quietschen, auf der Bundes-
straße gab er wieder Gas.
Viel erwartet hatte ich nicht, ein paar schöne Sätze vielleicht, 
eine Umarmung, einfach nur ein warmes Gefühl. Ich glaube, 
ich hätte dir sehr viel dafür gegeben.
In seiner Straße war der ganze Seitenstreifen vor dem 
Hauseingang frei, er stellte den Wagen sorgsam ab. Das 
Treppenhaus roch angenehm nach Bohnerwachs und 
Reinigungsmittel; die Matte vor seiner Tür war verscho-
ben, was er mit der Fußspitze korrigierte. Im Wohnzim-
mer brannte eine Stehlampe, ansonsten herrschte Däm-
merlicht, in den anderen Räumen hatte er die Jalousien 
heruntergelassen. Der Schlüssel schepperte laut, als er 
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ihn auf das Bord im Flur fallen ließ und sich das Sakko 
auszog; ebenso laut hallten seine Schritte von den Wän-
den wider, als er über das Parkett in die Küche ging und 
desinteressiert den Kühlschrank öffnete. Bald darauf 
gurgelte die Kaffeemaschine; wie gewohnt stand die 
Tasse auf der Spüle bereit, mit einem braunen Rand, der 
auch nach mehrmaligem Putzen nicht wirklich ver-
schwunden war. Der Kaffee verdeckte die Verfärbung, 
etwas Milch hellte ihn auf; im Badezimmer stellte er die 
Tasse kurz ab, urinierte, sah dann in den Spiegel über 
dem Waschbecken. Zwei dunkle Punkte, Augen unter 
den Brauen, ein rasierter Kopf, ein Schatten unter dem 
Kinn; mit den Händen schöpfte er das Wasser aus dem 
Hahn und fuhr sich über das Gesicht, sah die Tropfen 
im Spiegel über die Wangen hinablaufen.
Etwas Sand kreiste und verlor sich im Abfluss.
Ein Gang in den Raum nebenan. Das Betätigen einiger 
Tasten, ein blaues Aufleuchten. Zuerst unentschlossen, 
blickte er sie schließlich fest an. Und noch einmal, etwas 
ungeduldig, hieb er das Werkzeug tief in ihre Hüfte, be-
wegte es dort hin und her, schnitt dann den Körper mit 
einem Ruck energisch der Länge nach durch. Er atmete 
tief aus, blickte angestrengt auf die akkurate Linie und 
lächelte über diese Perfektion. Auch sie lächelte, verhal-
ten, die Lider hielt sie dabei geschlossen, aber die leicht 
hochgezogenen Mundwinkel verrieten ihr Wohlbefinden. 
Einen Moment lang musste er den Blick abwenden, die-
ses Lächeln hatte etwas Unergründliches, der Anblick 
schmerzte nach wie vor, er fragte sich kurz, wann das 
ein Ende haben würde und wann er endlich aufhören 
konnte, sich genau das zu fragen.
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Die linke Hand war bereits schweißnass, er wischte sie 
am Hosenbein trocken und machte weiter. Er setzte an 
der Wade an und entfernte mit einigen kreisrunden 
 Bewegungen ihr linkes Bein bis zur Höhe des Knöchels, 
der über den Wanderschuhen noch sichtbar war. Der 
übrig gebliebene Stumpf hinterließ ein absurdes Bild, 
ein Knöchel und ein dummer Schuh, die ins Nichts zu 
ragen schienen. Dann das andere Bein, etwas präziser, 
ihre Finger; sorgsam trennte er einen nach dem anderen 
ab, vollzog dabei wieder die kreisrunden Bewegungen. 
Die Ränder zum Gras dahinter waren besonders schwie-
rig, er wählte ein kleineres Werkzeug und sparte sorg-
sam die Grasspitzen aus, eine Millimeterarbeit.
Sie lächelte noch immer.
Viel erwartet hatte ich nicht, ein paar schöne Sätze vielleicht, 
eine Umarmung, einfach nur ein warmes Gefühl. Ich glaube, 
ich hätte dir sehr viel dafür gegeben.
Er verspürte erneute Wut in sich aufsteigen und fuhr ihr 
mehrmals hart durch das Gesicht, das Kinn, den Mund, 
die sarkastisch hochgezogenen Mundwinkel, das Lä-
cheln verschwand. Das gröbere Werkzeug zog nun wie-
der durch ihren Unterleib, bis auch dort nichts mehr zu 
sehen war, mit wenigen Bewegungen hatte er alle Reste 
beseitigt.
Es blieb ihr Oberkörper und der mundlose Kopf, ihre 
Augen, die ihn unter den Lidern wach anzublicken 
schienen. Sogar keck.
Er lehnte sich zurück und zündete eine Zigarette an, 
während der Arbeit rauchte er immer zu viel. Der Qualm 
stieg hoch und bildete eine Wolke unter der Decke des 
Raumes, einige Standventilatoren trieben sie auseinan-
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der; er blickte den Schwaden nach, sie verloren sich ganz 
einfach, leise.
Der Oberkörper. Der Kopf. Sie wirkten verloren in der 
Wiese. So als hätten sie dort nie etwas zu suchen ge-
habt, sie waren nur noch Fremdkörper, sinnlos und be-
fremdlich, ein skurriler Anblick. Er atmete tief ein und 
löschte beide, an ihrer Stelle prangten jetzt zwei weiße 
Flecken auf dem Bild, die Konturen verliefen unregel-
mäßig,  zackig, wie mit einer Schere geschnitten; schnell 
kopierte er die Pixel der Hintergrundebene und fügte sie 
über den Flecken ein, retuschierte die Ränder und passte 
sie dem Ausschnitt an. Es war gut.
Der Zoom verkleinerte das Bild in die Totale; ein baum-
bestandener Bach bildete die harmonische Mittelachse, 
linker Hand schloss sich ein Hain an, zur Rechten eine 
malerische Weide, in der Ferne waren einige Bergspitzen 
auszumachen; die Dolomiten. Vor fünf Jahren. Er konnte 
sich noch gut an den Abend erinnern, an dem er dieses 
Foto gemacht hatte. Sie hatte wieder zu viel getrunken 
und ihn beschimpft, im Grunde wisse er doch genau wie 
sie, dass alles nur noch eine Farce sei, ein dummes Auf-
rechterhalten von Wer-weiß-was-von-Gewohnheiten, 
wie feige, wie klein, er wisse es doch. Sie hatte eben zu 
viel getrunken.
Die Landschaft war atemberaubend. Er klickte wieder 
auf die Bildebene und korrigierte die Farben, verlieh 
 ihnen etwas mehr Sättigung und Tiefe und lehnte sich 
erneut zurück. Die Landschaft hatte nun etwas Irreales 
und erinnerte an Gemälde der Romantik; er mochte die-
se Stimmung, sie zog sich wie ein roter Faden durch all 
seine Aufnahmen; Fotos, die auf den ersten Blick Ge-
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mälde sein könnten. Auf einem der Berge hatte er einen 
Strommast übersehen, er wählte das Stempel-Werkzeug 
und retuschierte ihn weg, mit einem weiteren Mausklick 
an der gleichen Stelle eine zu helle Reflexion, vielleicht 
vom Schnee. Der Berg war befreit. Auf dem Ast eines frei 
stehenden Baumes am Bach nahm er einen kleinen  Vogel 
wahr, der aufmerksam nach unten schaute, als suche er 
das Gras nach Würmern ab. Er überlegte kurz, stellte 
den Vogel dann präzise frei und versetzte ihn auf einen 
höher gelegenen Ast, dort wirkte er nicht mehr so be-
drohlich. In seinen Bildern gab es keine Gefahr.
Ein Tippen auf die Tastatur. Er stoppte einen Film und 
betrachtete einen Mann im Wasser, der bewegungslos 
auf die sich nähernde Riesenwelle starrte. Er fragte sich, 
was in diesem Moment in dem Mann vorgegangen sein 
musste; er hätte fliehen sollen, auf den Strand und die 
Hotels zu. Andererseits war aus der Perspektive der Ka-
mera deutlich zu sehen, dass die riesige Welle ihn noch 
vor dem Hotel erreichen würde, die Flucht aussichtslos 
war. Aber konnte der Mann, dort, wo er stand, die Ge-
schwindigkeit der Welle einschätzen und diese in ein 
Verhältnis zu der verbleibenden Entfernung zum Hotel 
setzen? Nein, sein Verhalten war irrational. In solch 
 einer Situation rannte man um sein Leben, auch wenn 
es nur um die letzte Hoffnung auf ein Wunder ging. 
Aber stehen zu bleiben und sich dem sicheren Tod hin-
zugeben, das hatte etwas Unglaubliches, etwas – Un-
heimliches. Noch ein Tippen, dann wieder der Stopp. 
Die Welle war näher herangerückt, die Position des 
Mannes blieb unverändert. Er hatte die Arme in die Hüf-
ten gestemmt, stand kerzengerade und blickte auf den 
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Horizont, auf das, was die gigantische Welle davon noch 
übrig ließ; aus seiner Sicht ein Gebirgsmassiv, das sich 
vor ihm aufbaute. Aber weder riss er die Arme hoch, 
noch zeigte er die geringste Regung. Er stand. Die Welle 
erreichte nun den Mann, im Bruchteil einer Sekunde 
verschluckte das Wasser ihn, kein Herumwirbeln oder 
ein nochmaliges Auftauchen des Körpers, er verschwand 
einfach. Die Welle überspülte den Strand, entwurzelte 
Bäume, zerstörte Hütten, Häuser, das Video stoppte hier 
abrupt, offenbar hatte jetzt auch der Filmende gemerkt, 
dass es besser war, sich in Sicherheit zu bringen. Im 
Grunde unterschieden sich diese Bilder nicht sonderlich 
von anderen Aufnahmen von Tsunamis, die Stelle mit 
dem Mann war jedoch besonders, das Sichten glich in-
zwischen einem Ritual. Und tat gut. Das hatte man 
eben von einem luxuriösen Urlaub in der thailändischen 
Sonne, dachte er und spielte mit der Maus in der Hand.
Er rieb sich müde das Gesicht, der Empfang auf seinem 
Account war abgeschlossen, Pearl hatte sieben Bilder 
von sich geschickt, keines davon unter zwölf MB, seine 
Hinweise, dass sie die Daten für das Versenden auch 
komprimieren könne, ignorierte sie, wahrscheinlich hatte 
sie Angst, dass ihr schöner Körper dann unter Unschär-
fen leiden würde. Er öffnete zwei der Bilder, die Aufnah-
men zeigten sie in einer märchenhaft anmutenden 
 Atmosphäre vor einem Fluss; im Hintergrund stieg Ne-
bel auf, die Bäume wirkten seltsam verwachsen, durch 
einen der Äste lugte tatsächlich eine Art Gnom. Wie im-
mer war sie nackt, etwas aufreizend beugte sie sich über 
das Wasser, in dem sich ihre Konturen spiegelten, so 
auch die ausladenden Schwanenflügel, die man ihr wohl 
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auf den Rücken geklebt hatte. An einigen groben Un-
genauigkeiten dieser Umrisse war zu sehen, dass es sich 
um Fotomontagen handelte, wahrscheinlich hatte sich 
ein Hobby-Fotograf an Photoshop-Sets aus Game of 
Thrones versucht und das auch noch für Kunst gehalten. 
Im Textfeld war – Wie findest du die? zu lesen, und dann: 
Ich glaube, es sind die besten bislang, in den Agenturen wird 
das einschlagen, dann werde ich teuer! Melde dich mal. LGP. 
PS: Kannst du mir damit helfen? Eine sofortige Antwort 
war unnötig, auch fühlte er sich nicht zum Lügen auf-
gelegt, Pearls Talent als Model glich dem eines Ein-
zellers, ganz abgesehen vom infantilen Kitsch, der sich 
wie eine Schneckenspur durch ihre Worte und Bilder 
zog. Nein, zum Abend hin log es sich besser. Er überflog 
die weiteren Eingänge, Medusa hatte geschrieben, eben-
so Eve80 – auf einen Wein später? Gemeint war damit, wie 
er wusste, ein virtuelles Glas im Skype-Programm, mit 
ihr eloquent wie immer. Er hatte sie vor einem Monat 
auf der First-Real-Seite kennengelernt, dort nannte sie 
sich noch The Witch und hatte seine erste Anfrage 
 sofort zynisch beantwortet; im Ansatz sei seine Mail ja 
kreativ gewesen, aber eben auch nur im Ansatz. Abge-
sehen von ganzen drei (!) Rechtschreibfehlern und der 
Frechheit, sie sofort zu duzen, könne sie nur halbseide-
nen Geist auf Amateurniveau erkennen. Immerhin, 
 hatte er zurückgeschrieben, das sei sicher schon mehr 
Reflexion, als sie sonst auf ihre cholerische und arrogante 
Art bekommen würde. Sie ließ drei Tage verstreichen, 
bevor sie antwortete, dass er neben seinen Frechheiten 
wahrscheinlich noch Biertrinker und Stammtisch-Pro-
let sei und dass es auf diesen dämlichen Seiten leider 
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keinen Filter gäbe, der Leute wie ihn einfach schreddern 
würde; woraufhin er wiederum schrieb, dass er sich gut 
vorstellen könne, wie sie mit ihren Zwei-Zentner-Armen 
und Wurstfingern im Discounter an der Kasse säße und 
versuche, Treue- und Payback-Punkte nachzuzählen, was 
hoffnungslos sei, da ihr rückständiges Hirn nie über die 
Zahl drei hinausgekommen wäre. Diese täglich hin und 
her gesendeten Beleidigungen verfeinerten sich von Mal 
zu Mal, bis er schließlich Skype vorschlug, damit man 
sich durch Anschreien und Brüllen noch etwas steigern 
könne, sicher wohne eine wie sie ja allein, würde also 
keinen Mitbewohner damit stören. Kurz darauf hatte 
sie ihn dann aus dem Bildschirm angeblickt, und die 
ersten Worte kamen nur leise über seine Lippen; ein fein 
geschnittenes und schönes Gesicht sah ihn mit hell-
wachen Augen an, die Geist und Scharfsinn verrieten. 
Von da an verbrachten sie ganze Nächte vor dem Bild-
schirm, ohne dass es jemals zu einem Treffen gekom-
men wäre, was er mehrmals erfolglos angeregt hatte. Sie 
war Germanistik-Studentin, und während ihrer Gesprä-
che hagelte es Empfehlungen neuer Bücher, die er stets 
folgsam kaufte, so auch einen älteren Roman von Salva-
tore Santos, einem brasilianischen Autor, den sie bewun-
derte. Er hatte sich vorgenommen, das 900-Seiten-Werk 
in Rekordzeit zu lesen, wohl nur, um sie zu beeindrucken, 
wie er sich eingestehen musste. Obwohl sich die Kurz-
beschreibung des Inhaltes interessant anhörte:

Auf eine wunderbare Art schafft Santos ein Szenario, in 
dem die Verschwundenen das Geschehen aus ihrer Sicht 
erzählen, sie, die im weiteren Verlauf der Geschichte 
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 keine Bedeutung mehr haben. Es scheint fast, als seien sie 
sich ihrer Rolle als fiktive Protagonisten eines Buches be
wusst, sie handeln im Stil geistiger Mario netten, an den 
Fäden eines übermächtigen Autors hängend.

Er klickte zweimal auf das Icon des Buchcovers, das er 
sich auf die Arbeitsfläche des Monitors geladen hatte; 
auf  einem Foto in der Grafik war der aristokratisch aus-
sehende Schriftsteller zu sehen, Salvatore Santos an seinem 
Schreibtisch, Rio de Janeiro, 1984, verriet die untenstehende 
Legende. Ein berühmter Name, jeder kannte diesen lite-
rarischen Exportschlager Südamerikas. Bücher, die man 
gelesen haben sollte, dachte er kurz, und eine Eve, die es 
wert gewesen wäre. Vielleicht sollte er ihr eine gemein-
same Reise vorschlagen? Dann endlich könnte sie sich 
nicht mehr hinter ihrem Skype verstecken, ein guter Ge-
danke. Er lehnte sich zurück, noch müder als zuvor, 
nahm erleichtert wahr, dass keine weiteren Nachrichten 
folgten, und schloss für einen Moment die Augen.
Fern sein – von all dem. Kreisender Sand.
Salvatore Santos an seinem Schreibtisch, Rio de Janeiro, 1984.
Vielleicht wollten Sie mir etwas sagen? Ich denke, Sie sollten sich 
hinlegen, etwas ausruhen. Wir haben hier eine gemütliche 
Couch, Sie wissen doch, die rote. Es geht Ihnen nicht gut, Sie 
 haben Fieber.
Kreisender Sand.
Das Läuten des Telefons ließ ihn zusammenzucken. Ein 
unangenehmes Geräusch, so aufdringlich, plötzlich 
und vor allen Dingen unerwartet. Das Display zeigte die 
Nummer seiner Agentur. Während er sich nach einer 
Pause mit einem zurückhaltenden »Ja?« meldete, retu-
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schierte er weitere kleine Fehler in der Landschaft im 
Bildschirm vor ihm. Chrystels Stimme klang ungedul-
dig, »Yann, hallo?«
»Ja, ich bin’s.«
Sie hätte es gestern bereits den ganzen Tag über ver-
sucht, sagte sie mit einem vorwurfsvollen Unterton; ob 
es ihn denn nicht interessiere, was man gesagt hätte?
»Und was?«
»Die Sache steht. Das haben sie gesagt; sie wollen  
dich.«
»Gut.«
Das sei etwas mehr als nur gut, sagte sie, das sei gran-
dios, Champions League. Und jetzt schon die Freigabe, 
dieser Graubner sei von den Probeschüssen mit dem 
Ara vollkommen begeistert gewesen. Sicher, das sei ja 
auch sein Thema, Flora, Fauna, die Natur eben, der sei 
ganz verrückt danach, vor allen Dingen nach diesen ko-
mischen Amazonen. Ihre Stimme überschlug sich, und 
der Stolz darin war nicht zu überhören. Er beteuerte ihr 
schnell seinen Dank für diese Vermittlung, das hätte 
nicht jeder geschafft; sie schwieg kurz und sog dabei 
hörbar die Luft ein. Er kannte das bereits und empfand 
es jedes Mal wieder als unangenehm, sie verlieh damit 
jedem Satz eine unnötige Bedeutungsschwere, die ein 
normales Gespräch unmöglich machte.
Nun müsse man sehr genau überlegen, wie man weiter 
vorgehe, sagte sie, der Kostenvoranschlag habe ausge-
wogen zu sein, da seien die sensibel.
»Glaubst du nicht, dass wir im Zoo –«
»Nein, darum geht es doch. Er will keinen aus den Käfi-
gen, sondern einen Freilebenden.« Er müsse fahren. 
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Und sein magerer Geldbeutel könne das sicher gut ge-
brauchen.
Wieder dieser schwere Unterton, wieder das hörbare Ein-
saugen der Luft. Einer ihrer Lieblingssätze lautete sonst 
immer »Oder hast du Alternativen?« Woraufhin er stets 
nur schweigen konnte. Heute verkniff sie es sich, aber 
der bedeutsame Unterton blieb. Natürlich hatte sie 
recht, natürlich hatte er einen solchen Job bitter nötig, 
so wie immer. Und er sei auch wirklich zu beneiden, füg-
te sie hinzu, wenn sie mehr Zeit hätte, würde sie sofort 
mitkommen, aber er wüsste ja, die Arbeit, immer nur 
das. »Aber wenn ich mir jetzt dreißig Grad und brasi-
lianische Sonne mit dir vorstelle, könnte ich schon 
schwach werden.« Sie lachte etwas bitter. Die Betonung 
lag auf »mit dir«, was er überhörte; es verging kein Tele-
fonat ohne versteckte Andeutungen auf ihre vergangene 
Liaison. Eigentlich eine Dummheit und Geschmack-
losigkeit seinerzeit; womöglich, um sie als Agentin zu 
gewinnen und so seine permanent leere Kasse aufzubes-
sern. Sie war bei weitem älter als er, ein notorischer Wor-
kaholic, und an eine Fernreise mit ihr mochte er nicht 
einmal denken, ganz zu schweigen davon, dass er auch 
keinerlei Interesse an solch einer Intimität mehr hatte. 
Im Grunde wusste er nicht einmal, ob er sie überhaupt 
mochte. Aber sie sorgte für Geld. Obwohl ihre Foto-
agentur erst seit zwei Jahren bestand, hatte sie sich zwi-
schen den Platzhirschen der Szene einen Namen ge-
macht, in der Regel mit Fotografen, die für sensible 
Bildauffassungen standen, so wie er selbst. Bei den wich-
tigsten Marketing- und Werbeagenturen hatte sie inzwi-
schen einen Fuß in der Tür; für eine einzelne Person, 
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das musste er zugeben, war das schon eine außerordent-
liche Leistung, auch wenn ihre penetranten Akquisen 
nicht selten an die Beißattacken eines Kampfhundes er-
innerten. Ebenso professionell und unkonventionell 
war ihre Betreuung; seitdem er mit Chrystel zusammen-
arbeitete, verringerte sich die nervenaufreibende Zeit, 
die er früher mit Büroarbeiten verbracht hatte, sie er-
ledigte nahezu alles, und schnell.
»Wir müssen jetzt Gas geben«, sagte sie. »Das mit der 
Reise organisiere ich so weit, denk du an das Equipment, 
alles muss tropentauglich sein, hörst du?« Und man 
bräuchte Leute vor Ort, er könne ja nicht so einfach in 
diesen Urwald marschieren.
»Und das haben die alles im Budget?«, fragte er.
Es sei längst besprochen, bemerkte sie knapp, man wolle 
keine Collagen, Photoshop oder Ähnliches, diese Rot-
schwanzamazone, so nenne man die, müsse so richtig 
durch den Wald fliegen, frei eben, sie wisse selbst, dass 
das ungewöhnlich sei.
»Gut. Aber warum so ein seltener Vogel? Es könnte doch 
auch ein ganz normaler Papagei oder Tukan sein. Die 
sind auch bunt.«
»Er will aber diesen, das heißt: Der Kunde will etwas Be-
sonderes, also bekommt er auch etwas Besonderes, o. k.? 
Eine Rotschwanzamazone, genau die und keine andere, 
in den Baumkronen, bei Sonnenschein. Und am besten 
glücklich.«
Im Übrigen, sagte sie, mache es jetzt auch keinen Sinn, 
weiter darüber nachzudenken, sie hätte bereits mit den 
Leuten von der WSPA telefoniert, es gäbe reichlich 
Exem plare auf den Inseln vor der brasilianischen Küste, 
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aber auch weiter westlich, in Pará, bei Belém. Wahr-
scheinlich säßen sie da wie die Spatzen auf jedem Baum. 
»Aber du kennst die Gegend ja.«
»Genau. Und deshalb weiß ich, dass die da nicht auf je-
dem Baum sitzen.«
Er bekäme einen Führer, sagte sie schnell, als sie seine 
Unentschlossenheit spürte; das sei dann ja wohl alles 
andere als ein schlechter Job, richtig aufregend, da 
 könne sein Equipment mal zeigen, was es draufhabe. 
Der bestimmende Unterton war nicht zu überhören, 
schließlich hatte sie das Gros seiner Ausrüstung finan-
ziert; was er gerne angenommen, in der Zwischenzeit 
aber immer wieder bereut hatte.
»Ganz zu schweigen von den Motiven für deine Idyllen-
serie«, fuhr sie fort; davon gäbe es dort bestimmt reich-
lich. Der Köder war leicht zu durchschauen.
»Die du nicht magst«, sagte er.
»Das stimmt nicht. Es ist eben privat. Gut für ein Buch, 
Kunst oder so, aber nicht –«
»Verkäuflich, ja?«, unterbrach er sie.
»Das habe ich nicht gesagt. Die Fakultät ist eine andere, 
wenn du so willst«, hielt sie trocken dagegen. »Wie ge-
sagt, du wirst da sicher fündig werden, der Amazonas, 
das ist doch Idylle pur.« Also, Montag dann der Abflug, 
sie werde sich nun darum kümmern.
»Was buchst du – Belém?«
»Sicher.«
»Belém ist hässlich. Die Docks sind ganz nett, der Rest 
ist Zement im Regenwald.«
»Vor zwei Jahren wärst du noch begeistert gewesen. 
 Allein schon wegen deiner Sektenfreunde da.« Womit 
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sie recht hatte, die Reise war ihm in guter Erinnerung 
geblieben. Sie lachte kurz: »Du kannst dir dann ja wie-
der einen Dampfer besorgen. Ich muss wieder ran, wir 
sprechen uns später.«
Er drückte die Taste und legte das Telefon beiseite.  Einen 
Dampfer besorgen; er hätte ihr diese Geschichte niemals 
erzählen sollen. Er hatte von einem karitativen Kinder-
hilfswerk seinerzeit den Auftrag bekommen, einige 
Schulkinder für eine Plakatserie zu fotografieren; wäh-
rend dieser Arbeit lernte er Konstanze kennen. Sie war 
Ordensschwester und leitete das brasilianische Referat 
der Organisation. Kurz darauf, um ihrer drohenden 
Pensionierung zu entgehen, ließ sie sich nach Belém ver-
setzen; dort betreute sie Kinder des Armenviertels Vila 
do leste, eine Unternehmung, die ihn beeindruckte. Als 
sie ihn schließlich dorthin einlud, nahm er kurzerhand 
die Gelegenheit wahr und verbrachte zwei Wochen im 
Gästehaus ihrer Gemeinde. Sie buchte für beide eine 
Passage auf einem Schiff, das einmal wöchentlich nach 
Marajó fuhr, einer nur dünn besiedelten Flussinsel im 
Rio Pará. Ein vorsintflutlich wirkender Dampfer mit 
Heck radantrieb, der aussah, als wäre er einem Abenteuer-
roman der Kolonialzeit entsprungen; es ging wirklich 
ins Herz der Finsternis. Beunruhigend klangen auch die 
Gesprächsfetzen der Passagiere auf Deck, es gäbe nach 
den Regenfällen der letzten Tage Hochwasser. Trotz  aller 
Gerüchte setzte sich das eiserne Vehikel lautstark in Be-
wegung, und schon bald verschwanden die Hochhäuser 
Beléms hinter ihnen in der Ferne. Konstanze strahlte 
ihn begeistert an, das sei jetzt genau richtig, einmal aus 
der Stadt herauszukommen, versicherte sie ihm, Marajó 
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sei ein Paradies, es gäbe dort noch unberührten Primär-
regenwald, ebenso wilde Büffel und Jaguare, mit etwas 
Glück würden sie welche sehen. Sie hielt sich im Fahrt-
wind an einer Stiege fest; wie immer trug sie ihre Or-
denstracht, unter der sie das ergraute Haar verbarg.
Nach zwei Stunden verringerte der Dampfer plötzlich 
seine Geschwindigkeit und schob sich nur noch im 
Schneckentempo vorwärts, bis er schließlich am Ufer 
 einer kleinen Insel liegenblieb. Offensichtlich war dies 
kein planmäßiger Halt, und Konstanze versuchte, ein-
gehüllt im rußigen Qualm, etwas in Erfahrung zu brin-
gen. Nach einer Weile kam sie zurück und berichtete, 
dass man das Schiff per Funk zum Warten aufgefordert 
 hätte, da die Hochwassersituation in Marajó noch im-
mer ungeklärt sei, man müsse also Geduld haben. Aber 
sie könnten sich auf der Insel etwas die Beine vertreten, 
eine Mango oder Papaya essen, die seien besonders gut 
hier und die Bewohner zudem sehr gastfreundlich. So 
kletterten sie mit ein paar anderen Passagieren auf den 
wackligen Steg hinunter, der zu einer Gruppe Baum-
häuser führte. Konstanze erregte mit ihrer Tracht die 
Aufmerksamkeit der Bewohner, mit denen sie sofort 
ins Gespräch kam. Das sei die Familie Juaréz, erklärte 
sie Yann, mit den Kindern und deren Angeheirateten; 
die Familie würde diese Insel schon immer bewohnen, 
auch wenn viele der Jüngeren jetzt in Belém lebten. Sie 
redete mit allen angeregt in fließendem Portugiesisch, 
und er musterte neugierig das Dickicht des angrenzen-
den Waldes. Ein kleiner Bach schien sich darin zu ver-
lieren, und über dem plätschernden Wasser schwebten 
handgroße blaue Falter reglos in der Luft. Er ging näher 
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heran und blickte an den lianenverhangenen Bäumen 
hoch, in den Gipfeln konnte er farbenprächtige Blüten 
und Orchi deen ausmachen. Ein seltsames Glücks gefühl 
beschlich ihn, wenn es ein Paradies gab, dann kam die-
se kleine  Insel dem sehr nahe. Er setzte sich auf einen 
Stein und blickte weiter in das Grün vor ihm, bis er sie 
sah.
Er wusste nicht, was sie an diesem Bach machte, viel-
leicht hatte sie die nassen Tücher gewaschen, die vor ihr 
ausgebreitet auf dem Boden lagen. Sie blickte mit einem 
scheuen Lächeln in seine Richtung, und er rief ihr ein 
»Como estás?« zu, das sie mit einem weiteren schüch-
ternen Lächeln beantwortete, um dann wieder die Tü-
cher vor ihren Knien glattzustreichen. Er blickte auf 
ihre Hände, die leicht und elegant über den Stoff fuh-
ren, dann wieder in ihr Gesicht, das sie ihm zaghaft zu-
wandte. Sie mochte vielleicht siebzehn oder achtzehn 
Jahre alt sein und war bestimmt die schönste Frau, die er 
jemals gesehen hatte; es fiel ihm schwer, sie nicht dauer-
haft anzustarren, und er beschränkte sich auf ein 
dümm liches Lächeln und Blicke vor sich auf den Boden. 
Schließlich fasste er Mut und sprach sie auf Englisch an, 
woraufhin sie weiterhin lächelnd mit den Schultern 
zuckte. Da »como estás« die einzigen portugiesischen 
Wörter waren, die er kannte, versuchte er es nun mit 
Gesten und zeigte auf seine Brust, daraufhin nickte sie 
etwas ratlos, bis schließlich das Wort Maria aus ihrem 
Mund kam. Nach weiteren Fingerzeigen auf den Bach, 
die Bäume und die nahe stehenden Hütten schien sie 
das Spiel zu ermüden, und sie sah ihn mit ihren dunkel-
braunen Augen nur noch sanft an. Er griff nach den Kie-
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seln zu seinen Füßen und warf einen nach dem anderen 
in den Bach, was sie zum Lachen brachte. Aus den 
Augen winkeln beobachtete er dabei Konstanze, die auf-
geregt mit einigen Passagieren sprach und ihm zuwink-
te; etwas zögerlich ging er hinüber und sah ihr betroffe-
nes Gesicht. Das Schiff müsse umkehren, der Anleger in 
Marajó wäre wegen des Hochwassers noch geschlossen. 
Wirklich jammerschade, sie hätte ihm doch so gerne die-
se Insel gezeigt. Er zuckte nachsichtig mit den Schultern 
und sah hinüber zu Maria, die sich die nassen Tücher 
auf die Schultern gelegt hatte und zu den Hütten ging; 
unwillkürlich begannen seine Hände zu zittern.
Ein Passagier nach dem anderen kletterte nun zurück 
an Deck, Konstanze und Yann zählten zu den letzten. 
Oben angelangt, blickte er sofort suchend zum Ufer, sie 
schien nicht mehr zu lächeln und sah ernst in seine 
Richtung. Der Dampfer setzte sich nun rückwärts in Be-
wegung, er umgriff die Reling immer fester, so als könne 
er das Ungetüm damit noch in letzter Sekunde anhalten. 
Das Ufer entfernte sich Meter um Meter, und er blickte 
weiterhin wie angewurzelt auf das ebenso reglos da-
stehende Mädchen; in seinem Kopf überschlugen sich 
die Gedanken – spring, schwimm rüber, sei kein Idiot, 
spring einfach; seine Finger umklammerten die Reling 
immer fester, die Handknöchel traten weiß hervor. Ihr 
Arm hob sich langsam an und winkte, nur ein wenig; er 
brachte es nicht fertig, sich von dem Geländer zu lösen 
und starrte weiterhin hinüber, bis sich die Insel zu  einem 
grünen Streifen im Wasser verlor. Das Gefühl einer 
solch irreparablen Niederlage war ihm völlig neu, er rang 
noch Stunden danach um Luft.


