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5

1

EIN MÄDCHEN UND SEINE GEIGE

Schuld war Vivaldi.
Genauer gesagt, meine Vivaldi-CD der Vier Jahreszeiten, die 

nun mit der Silberseite nach unten auf dem Nachttisch mei-
nes Freundes lag, der leise vor sich hin schnarchte.

Wir waren in Streit geraten, als Darren um drei Uhr in der 
Nacht von einer Geschäftsreise nach Hause kam und mich in 
seinem Wohnzimmer nackt auf dem Parkettfußboden fand, 
die Musik so laut aufgedreht, wie es sein Stereo-Surround-
System hergab. Also richtig laut.

Der Presto-Satz in g-Moll von »Sommer«, dem Concerto 
Nummer 2, kam gerade mächtig in Fahrt, als Darren zur Tür 
hereinstürmte. Ich hatte ihn gar nicht kommen hören, bis 
ich auf einmal seine Schuhsohle auf meiner rechten Schul-
ter spürte und hin und her geschaukelt wurde. Ich öffnete die 
Augen und sah ihn über mich gebeugt. Da erst bemerkte ich, 
dass das Licht brannte und die CD plötzlich nicht mehr lief.

»Was zum Teufel tust du da?«, sagte er.
»Ich höre Musik«, antwortete ich kleinlaut.
»Das habe ich gehört! Und zwar schon vorne an der Kreu-

zung!«, brüllte er.
Er kam aus Los Angeles. Obwohl er gerade einen Langstre-

ckenflug hinter sich hatte, wirkte er wie aus dem Ei gepellt. Er 
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war noch im Businessanzug, das Hemd blütenweiß, marine-
blaue Hose mit feinen Nadelstreifen, dazu Ledergürtel, das Ja-
ckett überm Arm. Den Griff seines Rollkoffers hielt er zornig 
umklammert. Offenbar regnete es, wovon ich bei der lauten 
Musik nichts mitbekommen hatte. Sein Koffer war klatsch-
nass, kleine Wasserbäche rannen die Seiten herunter und sam-
melten sich an meinem Oberschenkel zu einer Pfütze. Seine 
Hose war unten, wo sie der Schirm nicht mehr hatte schützen 
können, nass und klebte an seinen Waden.

Ich schaute auf seinen Schuh und sah einen Fingerbreit sei-
nes feuchten Unterschenkels. Er roch nach Moschus, ein biss-
chen nach Schweiß, auch ein wenig nach Regen, Schuhcreme 
und Leder. Von seinem Schuh tropfte es auf meinen Arm.

Vivaldi hatte schon immer eine besondere Wirkung auf 
mich gehabt, und weder die frühe Morgenstunde noch Dar-
rens zorniger Blick änderte etwas an dem Gefühl von Wärme, 
das sich rasch in meinem Körper ausbreitete und das Blut in 
meinen Adern nicht weniger in Wallung brachte, wie es die 
Musik zuvor getan hatte.

Ich drehte mich ein bisschen, sodass sein Schuh immer 
noch leicht auf meinen rechten Arm drückte, und fuhr mit der 
linken Hand in sein Hosenbein.

Darren sprang zurück, als hätte ich ihn verbrannt, und 
schüttelte den Kopf.

»Himmel noch mal, Summer …«
Er schob den Koffer vor die Wand neben das CD-Regal, 

nahm Die vier Jahreszeiten aus dem Gerät und ging ins Schlaf-
zimmer. Ich überlegte, ob ich ihm folgen sollte, ließ es aber 
sein. Unmöglich, ohne Kleider am Leib einen Streit mit ihm 
zu gewinnen. Ich setzte darauf, dass sich sein Zorn legen 
würde, wenn ich einfach an Ort und Stelle blieb und mich un-
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sichtbar machte. Mein nackter Körper verschmolz bestimmt 
besser mit seinem Holzfußboden, wenn ich lag, als wenn ich 
stand.

Ich hörte die Tür des Kleiderschranks und das vertraute 
Geklapper hölzerner Kleiderbügel. Er hängte sein Jackett 
auf. In den sechs Monaten, die wir zusammen waren, hatte 
ich kein einziges Mal erlebt, dass er seinen Mantel über ei-
nen Stuhl oder die Lehne einer Couch geworfen hätte, wie 
das jeder normale Mensch tut. Darren hängte sein Sakko aus-
nahmslos immer direkt in den Schrank, setzte sich dann hin, 
um die Schuhe abzustreifen, entledigte sich seiner Manschet-
tenknöpfe, zog das Hemd aus und warf es in den Wäschekorb, 
nestelte seinen Gürtel aus den Schlaufen und hängte ihn über 
die Stange im Kleiderschrank neben ein halbes Dutzend an-
derer in verschiedenen düsteren Farbtönen von Dunkelblau 
über Braun zu Schwarz. Er trug Designerslips von der Sorte, 
in denen ich Männer am liebsten sehe, aus Baumwollstretch, 
sehr knapp geschnitten, mit breitem Taillenbund. Ich fand es 
toll, wie verführerisch eng der Slip sich an ihn schmiegte, ob-
wohl er zu meiner Enttäuschung immer gleich in einen Bade-
mantel schlüpfte und niemals nur in Unterwäsche in seiner 
Wohnung herumlief. Mit Nacktheit kam Darren nicht klar.

Wir hatten uns im Sommer bei einem Konzert kennengelernt. 
Eine große Sache für mich, ein Violinist war krank geworden, 
und ich bekam in letzter Minute einen Platz im Orchester. Es 
war ein Stück von Arvo Pärt, das ich wirklich hasste. Ich fand 
es abgehackt und monoton, aber für die Chance, mit einem 
richtigen klassischen Stück vor richtigem Publikum, wenn 
auch keinem großen, auf einer richtigen Bühne zu stehen, 
hätte ich auch Justin Bieber gespielt und so getan, als würde es 
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mir Spaß machen. Darren, der im Publikum saß, war begeis-
tert gewesen. Wie er mir später sagte, hatte er eine Schwäche 
für Rothaarige, und er habe zwar von seinem Platz aus mein 
Gesicht nicht sehen können, dafür aber einen wunderbaren 
Blick auf meinen Schopf gehabt. Mein Haar habe im Ram-
penlicht geleuchtet, als hätte es in Flammen gestanden, sagte 
er. Er besorgte eine Flasche Champagner und ließ seine Ver-
bindungen zu den Konzertveranstaltern spielen, um mich an-
schließend hinter der Bühne aufzusuchen.

Ich mag gar keinen Champagner, aber ich trank trotzdem 
ein Glas, weil Darren groß und attraktiv war und ein echter 
Groupie zu sein schien, mein erster.

Was er denn gemacht hätte, wenn sich herausgestellt hätte, 
dass mir die Schneidezähne fehlen oder ich sonst irgendwie 
nicht seinem Geschmack entspreche, fragte ich ihn, und er 
antwortete, dann hätte er sein Glück eben bei der Schlagzeu-
gerin versucht, die zwar nicht rothaarig, aber dennoch sehr 
reizvoll sei.

Wenige Stunden später lag ich betrunken flach auf dem Rü-
cken in seinem Schlafzimmer in Ealing und fragte mich, wie 
ich mit einem Mann ins Bett geraten konnte, der erst einmal 
sein Jackett auf einen Bügel hängte und seine Schuhe ordent-
lich nebeneinanderstellte, bevor er mich bestieg. Aber er hatte 
einen großen Schwanz und eine schöne Wohnung, und auch 
wenn er, wie sich bald herausstellte, genau die Musik hasste, 
die mir am meisten bedeutete, verbrachten wir in den folgen-
den Monaten unsere Wochenenden miteinander. Leider je-
doch für meinen Geschmack nicht annähernd lang genug im 
Bett, sondern viel zu viel damit, auf abgehobene Vernissagen 
zu gehen, die ich langweilig fand und von denen Darren mei-
ner Meinung nach nicht die Bohne verstand.
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Männer, die mich in einem richtigen klassischen Konzert 
und nicht in einem Pub oder in einer U-Bahn-Station spielen 
sahen, machten oft denselben Fehler wie Darren, sie glaubten, 
ich besäße all die Eigenschaften, die man normalerweise mit 
einer Geigerin verbindet. Sie hielten mich für wohlerzogen, 
anständig, kulturbeflissen, gebildet, damenhaft und anmutig. 
Und einen Kleiderschrank voller schlichter, aber geschmack-
voller Abendkleider für die Konzertauftritte, von denen na-
türlich keines zu viel Haut zeigte oder gar vulgär war, sollte 
ich natürlich auch besitzen. Sie gestanden mir höchstens fla-
che Pumps zu und waren überzeugt, ich hätte keine Ahnung 
davon, welche Wirkung meine schlanken Fesseln auf Männer 
haben.

In Wirklichkeit hatte ich für Konzerte nur ein einziges lan-
ges, schwarzes Abendkleid, das ich für einen Zehner bei ei-
nem Trödler in der Brick Lane erstanden und vom Schneider 
hatte ändern lassen. Es war aus Samt, vorne hochgeschlossen 
und mit tiefem Rückenausschnitt. An dem Abend, als ich Dar-
ren kennenlernte, war es allerdings in der Reinigung gewesen. 
Deshalb hatte ich mir mit meiner Kreditkarte bei Selfridges 
ein Bandagenkleid besorgt und die Schildchen in der Un-
terwäsche versteckt. Zum Glück war Darren ein reinlicher 
Liebhaber und hatte keine Flecken auf mir oder dem Kleid 
hinterlassen, sodass ich es am nächsten Tag problemlos zu-
rückgeben konnte.

Ich hatte eine eigene Wohnung in einem Wohnblock in 
Whitechapel. Eigentlich war es mehr ein möbliertes Zimmer 
als eine Wohnung, mit einem mäßig großen Einzelbett, einem 
Hängeständer, der als Kleiderschrank diente, einer kleinen 
Spüle, einem Kühlschrank und einer Kochplatte. Das Bade-
zimmer lag am Ende des Gangs, ich teilte es mir mit vier an-
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deren Mietern, die mir gelegentlich über den Weg liefen, mit 
denen ich aber sonst nichts weiter zu tun hatte.

Doch trotz der Lage und des heruntergekommenen Zu-
stands des Hauses hätte ich mir die Miete nie leisten können, 
wenn ich nicht mit dem eigentlichen Mieter, den ich eines 
Abends nach einem späten Besuch im Britischen Museum in 
einer Bar kennengelernt hatte, einen Deal gemacht hätte. Er 
erklärte mir nie richtig, warum er mir das Zimmer für weniger 
überließ, als er selbst dafür bezahlte. Darum wurde ich den 
Gedanken nicht los, dass unter den Dielen eine Leiche oder 
ein Vorrat an weißem Pulver verborgen lag. Manchmal, wenn 
ich nachts wach lag, war mir so, als würde gleich ein Sonder-
einsatzkommando der Polizei mit schweren Schritten über 
den Gang poltern.

Darren war nie in meiner Wohnung gewesen. Teils weil ich 
das Gefühl hatte, er würde sie ohnehin nicht betreten, ohne 
zuvor das Gebäude von oben bis unten mit einem Dampfrei-
niger zu bearbeiten, teils weil ich einen Ort in meinem Le-
ben haben wollte, der nur mir ganz allein gehörte. Vermut-
lich ahnte ich schon damals, dass unsere Beziehung nicht von 
Dauer sein würde, und hatte keine Lust, mich mit einem Ex 
herumzuschlagen, der mir nachts Steinchen ans Fenster warf.

Darren hatte mir wiederholt angeboten, bei ihm einzuzie-
hen und das gesparte Geld für eine bessere Geige oder mehr 
Unterricht auszugeben, doch ich lehnte stets ab. Ich lebe nicht 
gern mit anderen zusammen, insbesondere nicht mit meinen 
Liebhabern, und ich würde mir mein Geld lieber auf dem 
Straßenstrich verdienen, als mich von meinem Freund aus-
halten zu lassen.
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Ich hörte das Kästchen leise zuschnappen, in dem er seine 
Manschettenknöpfe aufbewahrte, schloss die Augen und 
presste die Schenkel aneinander, um mich so unsichtbar wie 
möglich zu machen.

Er kam zurück ins Wohnzimmer und marschierte an mir 
vorbei in die Küche. Ich hörte das Rauschen des Wasser-
hahns, das leise Zischen des Gasanzünders und gleich da-
rauf das Klappern des Wasserkessels. Er hatte einen dieser 
schicken, aber altmodischen Wasserkessel, die man auf den 
Herd stellt, bis sie pfeifen. Ich habe nie begriffen, warum er 
sich nicht einen elektrischen Wasserkocher kaufte. Doch er 
behauptete, das Wasser schmecke besser so, guten Tee könne 
man nur mit einem richtigen Kessel zubereiten. Ich trinke kei-
nen Tee. Mir ist schon der Geruch zuwider. Ich bin Kaffee-
trinkerin, aber Darren weigerte sich, mir nach 19 Uhr einen 
Kaffee zu machen. Ich könne dann nicht richtig schlafen, be-
hauptete er, und ihm raube es auch den Schlaf, wenn ich mich 
nachts ruhelos im Bett wälze.

Ich versuchte, mit dem Boden eins zu werden und so zu 
tun, als wäre ich gar nicht da. Mein konzentriertes Bemühen, 
wie eine Tote vollkommen still dazuliegen, ließ meinen Atem 
flacher und flacher werden.

»Ich kann es einfach nicht ausstehen, wenn du so bist, Sum-
mer.« Seine Stimme drang wie durch einen Tunnel aus der Kü-
che zu mir herüber. Sie gehörte zu den Dingen, die ich wirklich 
an ihm mochte, sie hatte einen vollen Klang, man hörte ihr den 
Sohn aus gutem Hause an, manchmal war sie weich und warm, 
dann wieder kalt und schneidend. Ich spürte, dass mir plötz-
lich heiß zwischen den Schenkeln wurde, und presste die Beine 
so fest zusammen, wie ich nur konnte. Dabei dachte ich daran, 
dass Darren das einzige Mal, als wir im Wohnzimmer Sex auf 
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dem Fußboden gehabt hatten, zuerst ein Handtuch untergelegt 
hatte. Schmutz war ihm zuwider.

»Wenn ich ›wie‹ bin?«, fragte ich und schlug die Augen 
auf.

»So wie jetzt! Wenn du da so nackt auf dem Boden liegst 
wie eine Gestörte! Steh endlich auf und zieh dir was an, ver-
dammt noch mal.«

Er stürzte den Rest seines Tees hinunter. Das leise Schlu-
cken weckte in mir die Vorstellung, er würde mit dem Mund 
zwischen meinen Beinen vor mir knien. Der Gedanke trieb 
mir das Blut in die Wangen.

Darren leckte mich normalerweise nur, wenn ich maxi-
mal fünf Minuten vorher unter der Dusche gewesen war, und 
selbst dann tat er es nur widerwillig und ersetzte seine Zunge 
so schnell wie möglich durch die Hand. Er machte es immer 
nur mit einem einzigen Finger und hatte es gar nicht gut aufge-
nommen, als ich einmal nach unten gegriffen und ihn ermun-
tert hatte, ruhig noch zwei weitere Finger in mich zu stecken.

»Herrje, Summer«, hatte er gesagt, »wenn du so weiter-
machst, bist du mit dreißig völlig ausgeleiert.«

Danach war er in die Küche gegangen und hatte sich die 
Hände mit Spülmittel geschrubbt, bevor er wieder ins Bett 
kroch, sich umdrehte und sofort einschlief. Ich lag wach und 
starrte an die Decke. Er hatte den Hahn so weit aufgedreht, 
dass ich mir unwillkürlich vorstellte, er hätte sich die Hände 
bis zu den Ellbogen hinauf gewaschen, wie eine Tierarzthel-
ferin vor der Geburt eines Kalbs oder wie ein Priester, der ein 
Opfer vorbereitet.

Ich habe nie mehr versucht, ihn dazu zu bringen, mehr als 
einen Finger zu nehmen.

Darren stellte seine Tasse in die Spüle und ging an mir vor-
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bei ins Schlafzimmer zurück. Ich wartete einige Minuten, bis 
ich mich vom Boden erhob, peinlich berührt bei dem Gedan-
ken, wie vulgär ich für ihn aussehen musste, wenn ich mich 
nackt vom Boden erhob, obwohl ich inzwischen vollkommen 
aus meiner Vivaldi-Träumerei erwacht war und bibbernd fest-
stellte, dass meine Gliedmaßen schmerzten.

»Komm ins Bett, wenn du fertig bist«, rief er aus dem 
Schlafzimmer.

Ich hörte, dass er sich auszog und ins Bett ging. Ich streifte 
meine Unterwäsche über und wartete, bis sein Atem tief 
und gleichmäßig geworden war, ehe ich neben ihm unter die 
Decke glitt.

Ich war vier Jahre alt, als ich zum ersten Mal Vivaldis Vier Jah-
reszeiten hörte. Meine Mutter und meine Geschwister waren 
übers Wochenende zu meiner Großmutter gefahren. Ich hatte 
mich standhaft geweigert, ohne meinen Vater, den die Arbeit 
festhielt, mitzukommen. Als meine Eltern mich ins Auto set-
zen wollten, hatte ich mich an ihm festgeklammert und so bit-
terlich geweint, dass er schließlich nachgab und ich bei ihm 
bleiben durfte.

Statt mich in den Kindergarten zu bringen, nahm mich 
mein Vater zur Arbeit mit. So verbrachte ich drei herrliche 
Tage in beinahe grenzenloser Freiheit. Ich tollte in seiner 
Werkstatt herum, kletterte über Reifenstapel, deren Gum-
migeruch ich tief einsog, und sah ihm zu, wie er Autos auf-
bockte und darunterglitt. Nur seine Hüfte und seine Beine 
ragten noch hervor. Ich stand immer dicht daneben, denn ich 
hatte schreckliche Angst, eines Tages könnte der Wagenhe-
ber versagen, das Auto auf ihn stürzen und ihn in zwei Stü-
cke zerhacken. In meiner kindlichen Einfalt war ich fest davon 
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überzeugt, dass ich ihn retten könnte – dass ich im Moment der 
höchsten Gefahr die Kraft finden würde, das Auto für die paar 
Sekunden zu halten, die er brauchte, um sich in Sicherheit zu 
bringen.

Nach der Arbeit stiegen wir in seinen Laster und machten 
uns auf den langen Heimweg. Unterwegs hielten wir an, um 
uns Eis zu kaufen, obwohl es mir sonst verboten war, vor dem 
Abendessen Süßes zu essen. Mein Vater nahm immer Rum-
Rosine, ich entschied mich jedes Mal für eine andere Sorte 
oder ließ mir auch mal zwei halbe Kugeln verschiedener Ge-
schmacksrichtungen geben.

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgestanden, weil ich 
nicht schlafen konnte, und wanderte ins Wohnzimmer, wo ich 
meinen Vater im Dunkeln auf dem Rücken liegen sah. Es sah 
aus, als würde er schlafen. Er hatte seinen Plattenspieler aus 
der Garage geholt, und ich hörte das leise Rauschen der Nadel 
bei jeder Drehung der Platte.

»Hallo, mein Töchterchen«, sagte er.
»Was machst du?«, fragte ich.
»Ich höre Musik«, antwortete er, als wäre es die normalste 

Sache von der Welt.
Ich legte mich neben ihn, spürte die Wärme seines Körpers 

und roch schwach eine Mischung aus neuem Gummi und 
scharfer Handwaschpaste. Mit geschlossenen Augen lag ich 
mucksmäuschenstill, und bald verschwand der Boden unter 
mir, und es existierte nichts mehr auf der Welt außer mir und 
den Klängen von Vivaldis Vier Jahreszeiten.

Danach wollte ich die Platte wieder und wieder hören, ich 
bettelte meinen Vater deswegen ständig an. Vielleicht auch, 
weil ich glaubte, ich wäre nach einem der Sätze benannt wor-
den, was meine Eltern mir aber nie bestätigten.
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Meine kindliche Begeisterung war so groß, dass mein Va-
ter mir zum nächsten Geburtstag eine Geige kaufte und mir 
Unterricht geben ließ. Ich war immer ein ziemlicher Wildfang 
gewesen, ein Kind, das sich nicht gerne etwas sagen ließ, be-
stimmt keines, von dem man denkt, dass es freiwillig Musik-
stunden nimmt. Und doch wollte ich von ganzem Herzen, 
mehr als alles andere auf der Welt, so spielen lernen, dass es 
mich davontrug wie an jenem Abend, an dem ich zum ersten 
Mal Vivaldi gehört hatte. Von dem Augenblick an, als meine 
kleinen Hände zum ersten Mal Bogen und Instrument be-
rührt hatten, übte ich praktisch in jedem wachen Augenblick.

Meine Mutter machte sich deswegen allmählich Sorgen 
und wollte mir die Geige für einige Zeit wegnehmen. Ich 
sollte mich mehr der Schule widmen und vielleicht auch 
mehr mit anderen Kindern unternehmen, doch ich weigerte 
mich standhaft, das Instrument aufzugeben. Mit dem Bogen 
in der Hand hatte ich das Gefühl, ich könnte jeden Moment 
davonschweben. Ohne meine Geige war ich ein Nichts, nur 
ein ganz gewöhnlicher Mensch, der an den Boden gefesselt 
war wie ein Stein.

Das Anfängerrepertoire ließ ich rasch hinter mir. Als ich 
neun war, konnte meine verdutzte Musiklehrerin nicht mehr 
mithalten.

Mein Vater organisierte mir zusätzlichen Unterricht bei ei-
nem älteren Niederländer, Hendrik van der Vliet, der zwei 
Straßen weiter wohnte und nur selten das Haus verließ. Er 
war ein großer, erbärmlich dürrer Mann, der sich eckig und 
ungelenk wie eine Marionette bewegte und stets gegen et-
was Zähes anzukämpfen schien, wie ein Grashüpfer, der in 
den Honigtopf gefallen ist. Doch sobald er seine Violine er-
griff, wurde sein ganzer Körper geschmeidig. Folgte man mit 
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den Augen den Bewegungen seines Arms, hatte man den 
Eindruck, dem Steigen und Fallen von Meereswogen zuzu-
schauen. Musik durchströmte ihn wie Ebbe und Flut.

Im Unterschied zu Mrs. Drummond, der Musiklehrerin an 
meiner Schule, der meine Fortschritte nicht geheuer, ja sogar 
verdächtig waren, schienen sie Mr. van der Vliet nicht sonder-
lich zu beeindrucken. Er redete selten und lächelte nie. Selbst 
in unserem kleinen Städtchen Te Aroha kannten ihn nur we-
nige Leute, und soviel ich weiß, hatte er auch keine ande-
ren Schüler. Mein Vater erzählte mir, er habe einst in Ams-
terdam unter Bernard Haitink im Concertgebouworkest 
gespielt, seine Karriere aber wegen einer Neuseeländerin, 
die er bei einem Konzert kennengelernt habe, an den Nagel 
gehängt und sei mit ihr hierher ausgewandert. Sie starb bei 
einem Autounfall, genau an dem Tag, an dem ich zur Welt 
kam.

Auch mein Vater redete nicht viel, darin war er Hend-
rik gleich, allerdings nahm er regen Anteil am Gemeinde-
leben und kannte in Te Aroha jede Menschenseele. Selbst der 
größte Einsiedler hat irgendwann mal einen Reifenschaden an 
seinem Auto, dem Motorrad oder dem Rasenmäher, und da 
mein Vater im Ruf stand, auch die kleinste Reparatur auszu-
führen, hatte irgendwann jeder mal mit ihm zu tun. So tauchte 
eines Tages auch Hendrik mit einem Fahrradplatten in seiner 
Werkstatt auf – und als er sie verließ, hatte er eine Geigen-
schülerin.

Ich fühlte mich Mr. van der Vliet auf merkwürdige Art ver-
bunden, als wäre ich irgendwie für sein Glück verantwortlich, 
da ich an jenem Tag zur Welt gekommen war, an dem seine 
Frau sie verlassen hatte. Da ich glaubte, ich wäre geradezu ver-
pflichtet, ihm Freude zu bereiten, übte und übte ich unter sei-
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ner Anleitung, bis mir die Arme wehtaten und meine Finger-
spitzen wund waren.

In der Schule war ich weder sonderlich beliebt noch eine 
Außenseiterin. Meine Noten waren solider Durchschnitt, und 
ich war in jeder Hinsicht unauffällig außer in Musik, wo ich 
durch meinen zusätzlichen Unterricht und mein Talent den 
Mitschülern weit voraus war. Mrs. Drummond ließ mich im 
Unterricht einfach links liegen, vielleicht weil sie fürchtete, 
meine besonderen Fähigkeiten würden meine Klassenkame-
raden eifersüchtig machen und gegen mich einnehmen.

Jeden Abend ging ich in unsere Garage und spielte Geige 
oder hörte Schallplatten, meist im Dunkeln. Dabei tauchte ich 
völlig in den Kanon der Klassiker ein. Manchmal gesellte sich 
mein Vater dazu. Wir sprachen dann kaum ein Wort, aber ich 
fühlte mich ihm stets durch die gemeinsame Erfahrung des 
Zuhörens verbunden, vielleicht auch dadurch, dass wir beide 
ein so seltsames Hobby teilten.

Ich ging nicht gern auf Partys und hatte nicht viele Freunde. 
Meine sexuellen Erfahrungen mit Jungs waren dementspre-
chend begrenzt. Doch schon bevor ich dreizehn wurde, spürte 
ich tief in mir ein Verlangen, das bereits meinen späteren aus-
geprägten sexuellen Appetit ankündigte. Mir war, als schärfe 
das Violinspiel noch meine Sinne. Sobald das Instrument er-
klang, verschwand die Welt um mich herum, und es gab für 
mich nur noch die Empfindungen meines Körpers. Als ich in 
die Pubertät kam, begann ich diese Sinneseindrücke mit ero-
tischen Gefühlen zu verbinden. Ich fragte mich, warum ich so 
leicht erregbar sei und warum gerade durch Musik. Schon da-
mals machte ich mir Sorgen, mein sexuelles Verlangen könnte 
abnorm groß sein.

Mr. van der Vliet behandelte mich mehr wie ein Instrument 
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als wie eine Person. Er korrigierte meine Armhaltung oder 
drückte mir die Hand in den Rücken, damit ich mich gerade 
hielt, als wäre ich aus Holz und nicht aus Fleisch; er berührte 
mich so achtlos, als wäre ich Teil seines eigenen Körpers. Da-
bei war er stets vollkommen keusch, und dennoch begann ich 
trotz seines Alters, seines leicht säuerlichen Geruchs und sei-
nes knochigen Gesichts etwas für ihn zu empfinden. Er war 
ungewöhnlich groß, größer als mein Vater, vielleicht knapp 
zwei Meter, und überragte mich turmhoch. Ich bin heute ja 
gerade mal ein Meter sechsundsechzig. Mit dreizehn reichte 
mein Kopf kaum bis zu seiner Brust.

Plötzlich begann ich aus Gründen, die nichts mit der Per-
fektionierung meines Spiels zu tun hatten, unseren Stunden 
entgegenzufiebern. Hin und wieder spielte ich absichtlich ei-
nen falschen Ton oder machte eine ungeschickte Bewegung 
mit dem Handgelenk, in der Hoffnung, er würde meine Hand 
berühren und mich korrigieren.

»Summer«, sagte er eines Tages leise zu mir, »wenn du da-
mit nicht aufhörst, werde ich dich nicht weiter unterrichten.«

Danach verspielte ich mich kein einziges Mal mehr.
Bis zu jenem Abend, wenige Stunden bevor Darren und ich 

wegen der Vier Jahreszeiten in Streit gerieten.

Ich war in einer Bar in Camden Town gewesen und hatte in 
einem Gratiskonzert mit einer unbekannten Band von Möch-
tegern-Bluesrockern gespielt, als urplötzlich meine Finger wie 
eingefroren waren und ich einen Ton verfehlte. Niemandem 
von der Band fiel es auf, und außer den paar eingefleischten 
Fans, die gekommen waren, um Chris, den Leadsänger und 
Gitarristen, anzuhimmeln, hörte uns ohnehin keiner zu. Es 
war ein Mittwochabend, und unter der Woche ist das Pu-
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blikum noch ignoranter als die Besoffenen am Wochenende. 
Außer den beinharten Fans saßen die meisten einfach an der 
Bar, kippten still ihr Bier in sich hinein oder unterhielten sich, 
ohne überhaupt auf die Musik zu achten. Chris hatte mir 
gleich gesagt, ich solle nichts darauf geben.

Seine Instrumente waren Bratsche und Gitarre, allerdings 
hatte er Ersteres weitgehend aufgegeben, um mit Letzterem 
beim Publikum besser anzukommen. Aber im Grunde unse-
res Herzens waren wir beide Streichmusiker, und so verstan-
den wir uns auf Anhieb.

»Das ist doch jedem von uns schon mal passiert, Herz-
chen«, sagte er.

Mir nicht. Ich schämte mich in Grund und Boden.
Ich verzichtete darauf, mit der Band hinterher noch durch 

die Kneipen zu ziehen, und nahm gleich die U-Bahn nach 
Ealing zu Darrens Wohnung, die Schlüssel hatte ich ja. Aller-
dings hatte ich mir seine Flugdaten nicht richtig gemerkt und 
gedacht, er träfe erst morgens mit dem Nachtflieger ein und 
ginge dann direkt ins Büro, ohne zu Hause vorbeizuschauen, 
sodass ich in einem bequemen Bett schlafen und ein bisschen 
Musik hören könnte. Einer der Gründe, warum ich überhaupt 
noch mit ihm zusammen war, war die tolle Musikanlage in sei-
ner Wohnung. Und außerdem hatte er auch genug Platz, dass 
man sich einfach auf den Boden legen konnte. Er hatte noch 
eine richtige Stereoanlage, samt CD-Spieler. Und in meiner 
Wohnung war es schlicht zu eng, um sich auf dem Boden aus-
zustrecken, ich hätte dazu den Kopf in den Küchenschrank 
stecken müssen.

Nach einigen Stunden Vivaldi in Dauerschleife kam ich zu 
dem Schluss, dass die Beziehung zu Darren zwar ganz nett, 
aber meiner Kreativität im Weg war. Sechs Monate mittelmä-

297_58522_Jackson_80 Days_NEU.indd   19297_58522_Jackson_80 Days_NEU.indd   19 18.09.12   17:1518.09.12   17:15



20

ßige Kunst, mittelmäßige Musik, mittelmäßige Barbecues mit 
mittelmäßigen Paaren und mittelmäßiger Sex reichten, dass 
ich spürte, wie lästig mir die Kette geworden war, die ich mir 
freiwillig um den Hals hatte legen lassen.

Ich musste irgendwie da raus.

Darren hatte einen leichten Schlaf, aber wenn er aus Los An-
geles zurückkam, nahm er stets Nytol, um besser mit dem Jet-
lag klarzukommen. Ich sah die Schachtel in seinem ansons-
ten leeren Papierkorb schimmern. Selbst um vier Uhr in der 
Nacht konnte er keine leere Verpackung bis zum Morgen auf 
seinem Nachttisch ertragen, sondern musste sie gewissenhaft 
entsorgen.

Die Vivaldi-CD lag mit der Silberseite nach unten neben 
seiner Nachttischlampe. Eine CD nicht in die Hülle zu tun, 
war für Darren ein extremer Ausdruck von Protest. Auch 
wenn er ein Schlafmittel genommen hatte, war ich doch über-
rascht, dass er es fertiggebracht hatte, neben einer CD einzu-
schlafen, die in höchster Gefahr war, einen Kratzer abzube-
kommen.

Nach höchstens ein, zwei Stunden Schlaf schlüpfte ich 
noch vor Morgengrauen aus dem Bett und hinterließ ihm ei-
nen Zettel in der Küche. »Tut mir leid wegen der lauten Mu-
sik. Schlaf gut. Ich rufe an etc.«

Ich nahm die Central Line ins West End, ohne dass ich mir 
überlegt hatte, wohin ich eigentlich wollte. Meine Wohnung 
war in einem katastrophalen Zustand, so wie immer; außer-
dem übte ich dort nicht gern, weil die Wände dünn waren 
und ich Angst hatte, die Nachbarn könnten irgendwann ge-
nervt sein von meinem Geigenspiel, auch wenn ich insgeheim 
hoffte, dass es für sie angenehme Klänge waren. Meine Arme 
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sehnten sich danach zu spielen, und sei es nur, um die Span-
nung loszuwerden, die sich in der vergangenen Nacht in mir 
aufgebaut hatte.

Ab Shepherd’s Bush war die U-Bahn rappelvoll. Ich hatte 
mich ganz ans Ende des Wagens gestellt und lehnte an einem 
der gepolsterten Stehsitze neben der Tür, weil das bequemer 
war, als mit dem Geigenkasten zwischen den Knien auf einer 
Bank zu sitzen. Nun war ich zwischen schwitzenden Büro-
angestellten eingekeilt, von Station zu Station wurde es 
schlimmer, und auch die Gesichter um mich herum wurden 
immer verbiesterter.

Ich trug noch immer mein langes, schwarzes Samtkleid 
von dem Gig am Abend zuvor, dazu kirschrote Doc Martens 
aus Lackleder. Klassische Gigs spielte ich in hochhackigen 
Pumps, zog es aber vor, den Heimweg in meinen Docs zu ma-
chen, damit wirkte ich nicht so hilflos, wenn ich spätabends 
durch East London nach Hause ging. Ich stand aufrecht, das 
Kinn gereckt, und war überzeugt, dass mich der ganze Wa-
gen, oder zumindest jene, die mich in dieser Menschenmenge 
wahrnahmen, für eine hielten, die nach einem One-Night-
Stand nach Hause fuhr.

Scheiß drauf. Ich wäre liebend gerne von einem One-
Night-Stand nach Hause gefahren. Aber da Darren so viel 
in der Welt herumflog und ich so viele Gigs spielte, wie ich 
nur kriegen konnte, hatten wir schon fast einen Monat kei-
nen Sex mehr gehabt. Und wenn wir welchen hatten, kam ich 
selten, und das auch nur, wenn ich in meiner Verzweiflung 
rasch und verstohlen selbst an mir herumrieb und mir dabei 
Gedanken machte, dass er sich bestimmt blöd vorkam, wenn 
ich mich nach dem Sex mit ihm selbst befriedigte. Ich tat es 
trotzdem, sollte er sich doch blöd vorkommen, denn ich hatte 
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keine Lust, die nächsten vierundzwanzig Stunden scharf und 
schlecht gelaunt zu sein.

Am Marble Arch stieg ein Bauarbeiter zu. Der Wagen war 
an diesem Ende inzwischen gerammelt voll, und die anderen 
Mitfahrer verzogen mürrisch das Gesicht, als er versuchte, 
sich vor mir in eine schmale Lücke neben der Tür zu zwän-
gen. Er war groß, mit kräftigen, muskulösen Gliedern, und 
musste die Schultern zusammenziehen, damit die Tür hinter 
ihm überhaupt noch zuging.

»Durchtreten, bitte«, rief jemand gereizt.
Niemand bewegte sich.
Wohlerzogen, wie ich nun mal bin, schob ich meinen Gei-

genkasten ein wenig beiseite, um Platz zu schaffen. Nun 
trennte mich nichts mehr von dem muskulösen Mann, der 
sich direkt vor mir aufgepflanzt hatte.

Als der Zug sich mit einem Ruck in Bewegung setzte, verlo-
ren etliche Fahrgäste das Gleichgewicht. Der Bauarbeiter fiel 
mir entgegen, und ich spannte den Rücken an, um nicht um-
zukippen. Einen Augenblick lang drückte sein Oberkörper ge-
gen meinen. Er trug ein langärmeliges Baumwollhemd, eine 
Sicherheitsweste und verwaschene Jeans. Dick war er nicht, 
aber stämmig, wie ein Rugbyspieler außerhalb der Saison, und 
als er den Arm über den Kopf streckte, um nach der Halte-
stange zu greifen, schien alles, was er am Leib trug, etwas zu 
knapp bemessen für ihn.

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, was er wohl in sei-
ner Jeans hatte. Als er einstieg, hatte ich keine Gelegenheit ge-
habt, einen Blick auf die Region unterhalb seiner Gürtellinie 
zu werfen, aber die Hand, die sich um die Stange klammerte, 
war groß und kräftig. Das ließ hoffen, dass die Beule in seiner 
Jeans ähnlich beschaffen war.
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Wir fuhren in die Bond Street ein, und eine kleine Blonde 
quetschte sich mit grimmiger Entschlossenheit im Gesicht in 
den Wagen.

Ein plötzlicher Gedanke – ob der Zug auch in der nächsten 
Station wieder mit einem Ruck anfahren würde?

Tatsächlich.
Der Muskelmann stolperte in meine Richtung, und ich 

presste mutig die Schenkel zusammen und spürte, dass sich 
sein Körper straffte. Die Blonde versuchte sich ein wenig Platz 
zu verschaffen und knuffte den Bauarbeiter mit dem Ellbogen 
in den Rücken, als sie ein Buch aus ihrer großen Handtasche 
hervorkramte. Er rückte noch ein wenig näher zu mir, viel-
leicht nutzte er nicht ganz unfreiwillig die Gelegenheit, noch 
stärker meine Nähe zu spüren.

Ich presste die Schenkel stärker und stärker aneinander.
Wieder ruckelte der Zug.
Er entspannte sich.
Nun presste sich sein Körper fest gegen meinen. Durch 

diese anscheinend zufällige Nähe ermutigt, lehnte ich mich 
ein kleines bisschen zurück und löste mein Becken vom Lehn-
sitz, sodass sich der Knopf seiner Jeans an meinem Schritt 
rieb.

Er nahm die Hand von der Haltestange und stützte sich 
über meiner Schulter an der Wand ab. Es musste aussehen, 
als küssten wir uns. Ich bildete mir ein, ihn keuchen und sein 
Herz schneller pochen zu hören; in Wahrheit jedoch musste 
jedes Geräusch, das er vielleicht von sich gab, im Rattern der 
U-Bahn untergehen, die durch den Tunnel donnerte.

Mein Puls flog, und ich bekam es plötzlich mit der Angst 
zu tun. War ich zu weit gegangen? Was sollte ich tun, wenn 
er mich ansprach? Oder mich vielleicht gar küsste? Ich fragte 
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mich, wie seine Zunge sich in meinem Mund anfühlen würde, 
ob er gut küssen konnte, ob er einer jener Männer war, die ei-
nem hektisch wie eine Eidechse im Mund herumfuhren, oder 
ob er mir die Haare zurückstreichen und mich leidenschaft-
lich küssen würde.

Zwischen meinen Beinen breitete sich eine feuchte Hitze 
aus, und mit einer Mischung aus Verlegenheit und Freude 
stellte ich fest, dass meine Unterwäsche nass war. Wie gut, 
dass ich an diesem Morgen dem dringenden Bedürfnis wider-
standen hatte, ohne Slip loszuziehen, und stattdessen einen 
Ersatzslip bei Darren gesucht und angezogen hatte.

Der Muskelmann wandte mir nun das Gesicht zu und 
suchte Blickkontakt, aber ich hielt die Lider gesenkt und 
schaute ungerührt vor mich hin, als ob es das Normalste von 
der Welt wäre, dass er sich an mich drückte, und ich so jeden 
Tag U-Bahn führe.

Aus Angst, was passieren könnte, wenn ich noch länger so 
eingeklemmt zwischen der U-Bahn-Wand und diesem Mann 
stand, duckte ich mich unter seinem Arm hindurch und stieg, 
ohne mich noch einmal umzuschauen, an der Chancery Lane 
aus. Einen Moment fragte ich mich, ob er mir womöglich 
folgte. Ich trug ein Kleid, und Chancery Lane war eine ruhige 
Station – nach der Art unserer Begegnung im Zug würde er 
mir vielleicht alle möglichen schmutzigen Sachen vorschla-
gen. Doch der Zug fuhr ab und nahm meinen Muskelmann 
mit.

Zuerst wollte ich von der Station aus nach links gehen und 
das französische Restaurant an der Ecke ansteuern, das die 
besten Eggs Benedict machte, die ich außerhalb von Neusee-
land je gegessen hatte. Als ich das erste Mal dort war, hatte 
ich den Küchenchef gelobt, er mache das beste Frühstück 
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von ganz London, und er hatte nur geantwortet: »Ich weiß.« 
Seitdem verstehe ich, weshalb die Briten die Franzosen nicht 
mögen – sie sind schon ein eingebildetes Völkchen; aber ge-
rade das mag ich an ihnen, und darum suchte ich immer dieses 
Restaurant auf, wenn mir nach Eggs Benedict war.

Doch ich war etwas durcheinander und lenkte meine 
Schritte versehentlich nach rechts statt nach links. Das franzö-
sische Lokal öffnete ohnehin erst um neun. Vielleicht konnte 
ich mir im nahe gelegenen Park, Gray’s Inn Gardens, ein ruhi-
ges Plätzchen suchen und dort noch etwas Geige spielen, be-
vor das Lokal aufmachte.

Ich ging ein Stück die Straße hinunter und hielt nach dem 
kleinen Seitenweg Ausschau, der in den Park führte, als ich 
bemerkte, dass ich vor dem Striplokal stand, in dem ich we-
nige Wochen nach meiner Ankunft in Großbritannien einmal 
gewesen war. Ich hatte eine Freundin dorthin begleitet, die ich 
bei einem Job kennengelernt hatte, als ich durch Australiens 
Northern Territory getrampt war, und der ich an meinem ers-
ten Abend in London in einer Jugendherberge zufällig wieder 
begegnete. Tanzen sei die leichteste Art, hier sein Geld zu ver-
dienen, hatte sie gehört. Man müsse es nur ein paar Monate 
in so einem schmuddeligen Club aushalten, dann bekomme 
man einen Job in einer der Nobelbars in Mayfair, wo die Pro-
mis und Fußballer einem bündelweise Geld in den String-
tanga stopfen, als wäre es Konfetti.

Charlotte hatte mich mitgenommen, um sich den Laden 
anzuschauen und dort vielleicht Arbeit zu finden. Zu meiner 
Enttäuschung führte uns der Mann, der uns auf dem roten 
Teppich vor dem Eingang begrüßt hatte, nicht in eine Bar vol-
ler leicht bekleideter, ekstatisch tanzender Mädchen, sondern 
durch einen Seiteneingang in sein Büro.
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Welche Erfahrungen sie denn mitbringe, wollte er von 
Charlotte wissen – keine, außer man zählte ein bisschen 
Table dance in Nachtclubs mit. Er musterte sie von oben bis 
unten wie ein Jockey ein Pferd bei einer Auktion.

Dann beäugte er mich von Kopf bis Fuß.
»Und was ist mit dir, suchst du auch einen Job?«
»Nein, danke«, antwortete ich. »Hab schon einen. Bin nur 

als Begleitung dabei.«
»Ist ohne Anfassen. Typen, die ihre Finger nicht bei sich 

behalten können, fliegen hier hochkant raus«, ergänzte er 
ermunternd.

Ich schüttelte den Kopf.
Falls ich meinen Körper mal für Geld verkaufe, dachte ich, 

dann – von den Risiken einmal abgesehen – lieber gleich mit 
richtiger Prostitution. Das erschien mir ehrlicher. Striptease 
fand ich irgendwie verklemmt. Wozu so weit gehen und es 
dann nicht ganz durchziehen? Aber es kam für mich ohne-
hin nicht infrage, ich wollte meine Abende für Gigs freihal-
ten, und ich brauchte einen Job, der mir sehr viel Energie fürs 
Üben ließ.

Charlotte hielt sich ungefähr einen Monat in dem Club in 
Holborn, dann wurde sie gefeuert, nachdem eines der ande-
ren Mädchen sie verpfiffen hatte, weil sie mit zwei Gästen ab-
gezogen war.

Ein junges Paar. Ach, wie unschuldig sie aussahen, schwärmte 
Charlotte. Sie waren spät an einem Freitagabend gekommen, 
der Typ vergnügt wie ein Schneekönig, seine Freundin auf-
geregt und ein wenig ängstlich, als hätte sie noch nie in ih-
rem Leben eine andere nackte Frau gesehen. Der Junge hatte 
vorgeschlagen, für einen Strip zu zahlen, und seine Freundin 
hatte sich umgesehen und Charlotte ausgesucht. Vielleicht, 
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weil sie sich noch kein richtiges Stripperinnen-Outfit besorgt 
hatte und keine künstlichen Fingernägel hatte wie die anderen 
Mädchen. Charlotte war einfach anders: Sie war die einzige 
Stripperin, die nicht wie eine Stripperin aussah.

Die Frau war innerhalb von Sekunden unverkennbar erregt, 
ihr Freund rot bis über beide Ohren. Charlotte hatte großen 
Spaß daran, diese Unschuldslämmer zu verführen, und es 
schmeichelte ihr, wie sie auf die Bewegungen ihres Körpers 
reagierten.

Sie beugte sich vor und überwand den geringen Abstand, 
der zwischen ihnen noch verblieben war.

»Wie wär’s, wenn wir zu mir gingen?«, flüsterte sie ihnen 
ins Ohr.

Die beiden erröteten noch ein wenig mehr und stimmten 
zu. Daraufhin quetschten sie sich zu dritt auf die Rückbank 
eines schwarzen Taxis und fuhren zu Charlottes Wohnung in 
Vauxhall. Charlottes Anregung, doch vielleicht in die Woh-
nung der beiden zu fahren, hatte keinen Anklang gefunden.

Ihr Mitbewohner habe ein göttliches Gesicht gemacht, er-
zählte Charlotte, als er am nächsten Morgen, ohne anzuklop-
fen, ihr Zimmer betrat, um ihr eine Tasse Tee ans Bett zu 
bringen, und sie nicht nur mit einer fremden Person, sondern 
gleich mit zweien vorfand.

Ich hatte schon lange nichts mehr von Charlotte gehört. 
London hat die Eigenart, Leute regelrecht zu verschlucken, 
und es war noch nie meine Stärke gewesen, Kontakt zu halten. 
Doch an den Club erinnerte ich mich.

Das Striplokal lag nicht in einer dunklen Seitengasse, wie 
man sich das vielleicht vorstellt, sondern direkt an der Haupt-
straße, zwischen einer Filiale der Sandwichkette Pret a Man-
ger und einem Sportgeschäft. Wenige Häuser weiter war ein 
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italienisches Lokal, wo ich mal ein Date hatte, mir unvergess-
lich, weil ich die Speisekarte an der Tischkerze in Brand ge-
setzt hatte.

Der Eingang war leicht zurückgesetzt, und es prangte auch 
kein Neonschriftzug darüber, doch wenn man genauer hin-
sah, war es mit der geschwärzten Fensterfront und dem zwie-
lichtigen Namen – Sweethearts – unverkennbar ein Striplokal.

Von plötzlicher Neugier getrieben, klemmte ich mir den 
Geigenkasten fest unter den Arm, machte ein paar Schritte 
und zog an der Tür.

Sie war zu. Geschlossen. Um acht Uhr dreißig an einem 
Donnerstagmorgen vielleicht nicht verwunderlich. Ich rüt-
telte noch einmal hoffnungsvoll an der Tür.

Nichts.
Zwei Männer rollten in einem weißen Lieferwagen langsam 

vorbei und ließen die Scheibe herunter.
»Versuch’s noch mal um die Mittagszeit, Schätzchen«, rief 

einer herüber. Sein Gesicht drückte eher Mitgefühl als an-
zügliches Interesse aus. In meinem schwarzen Kleid und mit 
dem dicken Make-up vom Vorabend, mit dem ich mich als 
Rock-Göre zurechtgemacht hatte, sah ich wahrscheinlich wie 
ein Mädchen aus, das verzweifelt nach einem Job suchte. Und 
wenn es so wäre?

Ich war inzwischen wirklich hungrig, und mein Mund war 
trocken, zudem schmerzten mir die Arme. Wie immer, wenn 
ich wütend oder im Stress war, presste ich die Geige fester an 
mich. Ungeduscht und in den Klamotten vom Vortag traute 
ich mich gar nicht in das französische Restaurant. Ich wollte 
nicht, dass der Küchenchef mich für eine Schlampe hielt.

Also nahm ich die U-Bahn nach Whitechapel, ging in 
meine Wohnung, zog das Kleid aus und rollte mich im Bett 
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zusammen. Mein Wecker war auf drei Uhr nachmittags ge-
stellt, dann wollte ich wieder in die U-Bahn und für die Nach-
mittagspendler musizieren.

Selbst an den schlimmsten Tagen, an denen sich meine Fin-
ger so unbeholfen anfühlten wie eine Faust voller Würstchen 
und mein Kopf mit Kleister gefüllt schien, fand ich immer 
noch eine Möglichkeit, irgendwo zu spielen, und wenn es nur 
in einem Park für die Tauben war. Obwohl ich nicht beson-
ders ehrgeizig war und mich auch nicht darum kümmerte, mit 
meiner Musik Karriere zu machen, träumte ich natürlich den-
noch davon, entdeckt und unter Vertrag genommen zu wer-
den und im Lincoln Center oder der Royal Festival Hall zu 
spielen. Wie hätte es auch anders sein können.

Um drei Uhr nachmittags wachte ich erholt und mit wesent-
lich besserer Laune auf. Ich bin von Natur aus Optimistin. 
Man muss schon ein gewisses Maß an Verrücktheit, eine sehr 
positive Einstellung zum Leben oder von beidem etwas ha-
ben, um mit nichts als einem Koffer, einem leeren Bankkonto 
und einem Traum um die halbe Welt zu reisen. Miese Stim-
mung hielt sich bei mir nie lang.

Ich habe viele Klamotten extra fürs Musizieren auf der 
Straße und in der U-Bahn, zusammengesucht auf Flohmärk-
ten und bei eBay, denn ich habe nun mal wenig Geld. Jeans 
trage ich selten, da meine Taille im Verhältnis zu meinen Hüf-
ten sehr schmal ist und die meisten Hosen bei mir nicht sit-
zen, was jede Anprobe zur Qual macht. Röcke und Kleider 
sind mir lieber. Ich habe zwar eine abgeschnittene Jeans für 
meine »Cowboy-Tage«, an denen ich Countrymusik spiele, 
aber heute, das spürte ich, war ein »Vivaldi-Tag«, und Vivaldi 
erforderte ein eher klassisches Outfit. Das schwarze Samtkleid 
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wäre meine erste Wahl gewesen, aber das lag zerknittert auf 
dem Wäschehaufen, wo ich es gleich am Morgen hingewor-
fen hatte. Es musste dringend in die Reinigung. Also wählte 
ich einen schwarzen, knielangen Rock mit angedeutetem 
Schwalbenschwanz und eine cremefarbene Seidenbluse mit 
zartem Spitzenkragen, die ich mal bei einem Trödler gekauft 
hatte, beim selben, bei dem ich auch das Kleid gefunden hatte. 
Dazu trug ich eine blickdichte Strumpfhose und Schnürstie-
feletten mit niedrigem Absatz. Das Ganze sollte züchtig-vik-
torianisch wirken, ein Look, den ich liebte und den Darren 
verabscheute. Trödlerklamotten waren für ihn etwas, das nur 
wasser- und seifenscheue Möchtegern-Bohemiens trugen.

Ich erreichte Tottenham Court Road, eine Station, für die 
ich eine Lizenz zum Musizieren hatte, als gerade die Rush-
hour einsetzte. Ich suchte mir einen Platz vor der Wand unter-
halb der ersten Rolltreppen. In einer Zeitschrift hatte ich mal 
gelesen, dass die Leute gegenüber Straßenmusikanten freige-
biger sind, wenn sie Gelegenheit haben, sich ein paar Minu-
ten zu überlegen, ob sie Geld geben wollen oder nicht. Darum 
erschien es mir günstig, mich an einer Stelle zu postieren, an 
der die Pendler mich schon von der Rolltreppe aus sehen und 
nach ihren Geldbeuteln kramen konnten, bevor sie an mir 
vorbeigingen. Ich stand ihnen auch nicht direkt im Weg, was 
in London besser ankommt. Die Leute möchten das Gefühl 
haben, aus freien Stücken ein, zwei Schritte auf mich zu zu ge-
hen, wenn sie mir Geld in den Geigenkasten werfen.

Ich wusste, dass ich mit den Spendern Augenkontakt auf-
nehmen und sie dankbar anlächeln sollte, aber oft verlor ich 
mich so sehr in meiner Musik, dass ich es einfach vergaß. 
Wenn ich Vivaldi spielte, konnte ich zu niemandem Kon-
takt aufnehmen. Ich hätte es wahrscheinlich nicht einmal ge-
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merkt, wenn im U-Bahnhof der Feueralarm losgegangen wäre. 
Kaum hatte ich die Geige ans Kinn gelegt, waren die Pendler 
für mich auch schon verschwunden. Tottenham Court Road 
löste sich auf. Es gab nur noch mich und Vivaldi.

Ich spielte, bis mir die Arme wehtaten und mein Magen zu 
knurren begann, beides sichere Zeichen, dass ich hier bereits 
länger stand, als ich geplant hatte. Um zehn Uhr abends war 
ich zu Hause.

Erst am nächsten Morgen, als ich meine Einnahmen zählte, 
entdeckte ich einen bankfrischen roten Schein, der ordentlich 
in einem kleinen Riss des Samtfutters steckte.

Jemand hatte mir fünfzig Pfund gegeben.
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