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Das Geheimnis des Glücks ist die Freiheit.
Das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.

Perikles

Beherzt ist nicht, wer keine Angst kennt,
beherzt ist, wer die Angst kennt und sie überwindet.

Khalil Gibran

Solange der Geist sich nicht wandelt,
ist jede äußere Wandlung nichtig.

Walt Whitman
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1

»Na los, beweg dich, Göre! Merkst du nicht, dass du hier im Weg 
liegst?«

Die Stimme war so grob wie der Stoß mit dem Koffer gegen die 
Schulter, der Leah Friedberg abrupt aus ihrem albtraumhaften Schlaf 
holte. Sie schreckte hoch und riss die Augen auf. Ihr Atem ging stoß-
haft und kalter Schweiß perlte auf ihrer Stirn. So war es immer, wenn 
sie aus der Hölle von Theresienstadt1 zurückfinden musste in die 
Wirklichkeit, denn im ersten Moment erschienen ihr die entsetzlichen 
Träume oft wirklicher als ihr leeres, entwurzeltes Leben in der Nach-
kriegswelt.

Leah kauerte halb ausgestreckt im Gang eines Eisenbahnwaggons, 
die Rolle einer alten Armeedecke, die sie aus einem britischen Auf-
fanglager bei Berlin hatte mitgehen lassen, hatte sie sich als Nacken-
stütze unter den Kopf geschoben. Der Zug war heillos überfüllt. In den 
Abteilen der dritten Klasse drängten sich die Leute auf den hölzernen 
Bänken. Selbst auf dem schmutzigen Boden des Gangs hatte sie am 
Vormittag in Frankfurt nur noch mit Mühe einen Platz vor der Tür 
gefunden. Es roch nach Kohlenruß, Bier, Schweiß, fetter Wurst, 
Tabakrauch, Erbrochenem, Schmierseife und regennasser Kleidung. 
Irgendwo weiter hinten im Waggon weinten Kinder, zwei Frauenstim-
men stritten miteinander und in der Nähe mischte sich ein trockener, 

1  Theresienstadt: eine ehemalige Garnisonsstadt nördlich von Prag, die von den Nazis in 
ein KZ umgewandelt wurde. Mehr als die Hälfte der dort eingewiesenen 152 000 Personen 
wurde in die Vernichtungslager in Polen weitergeleitet; etwa 34 000 Menschen starben im 
Lager selbst. Zeitweise fungierte das Lager als »Vorzeigelager«, um ausländische Beobach-
ter zu täuschen. Die Nazis drehten dort sogar einen Film mit dem makabren Titel: »Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt«.
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anhaltender Husten in das allgemeine Stimmengewirr. Dazu gesellte 
sich jetzt eine blechern scheppernde Lautsprecheransage, die durch ein 
halb offenes Schiebefenster zu ihnen in den Waggon drang. Die see-
lenlos klingende Stimme kündigte die Einfahrt ihres Zuges aus Frank-
furt im Münchener Hauptbahnhof an und forderte zum Zurücktreten 
vom Gleis auf.

»Was ist, haste was an den Ohren? Beweg dich gefälligst!« Wieder 
versetzte ihr der Kerl einen Stoß mit seinem Koffer. »Du blockierst 
den Ausgang, falls du Träne das noch nicht kapiert hast!«

»Lassen Sie das bitte!«, fauchte Leah, rappelte sich auf und hätte um 
ein Haar das Gleichgewicht verloren, als der Zug in dem Moment mit 
einem Ruck zum Stehen kam. Schnell bückte sie sich nach ihrer 
Deckenrolle, die mit drei Stück Paketschnur verschnürt und einem 
ledernen Trageriemen versehen war, und hängte sie sich über die 
Schulter. Es war ihr ganzes Hab und Gut.

Wütend funkelte sie den Mann hinter ihr im Gang an, der ihr mit 
seinem Koffer zugesetzt hatte. Er war um die dreißig und sah, im 
Gegensatz zur überwiegenden Mehrheit der anderen Reisenden, nicht 
nur gut genährt, sondern auch wie aus dem Ei gepellt aus. Eleganter 
hellbrauner Filzhut, gleichfarbiger Anzug aus bester Qualität, seidige 
Krawatte mit einer grauen, goldgefassten Perle als Krawattennadel und 
darüber ein lässig gegürteter Ami-Trenchcoat, der bestimmt frisch aus 
dem Regal einer amerikanischen Bekleidungskammer auf den Schwarz-
markt gewandert war. Dazu dann noch ein arroganter, irgendwie ver-
schlagener Ausdruck auf dem kantigen Gesicht.

Diese Sorte von Leuten war Leah inzwischen bestens bekannt. 
Jedenfalls zweifelte sie nicht daran, dass sie einen Schieber vor sich 
hatte, einen jener gerissenen Kriegsgewinnler, die illegal Zugang zu 
den vielen knappen, rationierten Gütern hatten, damit auf dem 
Schwarzmarkt im großen Stil Geschäfte machten und sich an der Ver-
sorgungsnot der Bevölkerung eine goldene Nase verdienten.

»Immer schön mit der Ruhe! Sie kommen noch früh genug zu Ihren 
miesen Schiebergeschäften!«, raunzte sie grimmig, reckte ihm das 
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Kinn entgegen und strich sich mit der linken Hand eine widerspenstige 
Strähne aus der Stirn. Dabei rutschte ihr der Ärmel ihres verschlissenen 
Kleides, an dem der Knopf fehlte, bis zum Ellbogen hoch. Sie ließ den 
Arm schnell wieder sinken.

Aber der Mann hatte längst gesehen, was sich unter dem Ärmel auf 
ihrem linken Unterarm abzeichnete. »Ach nee! Wohl durch den Rost 
gefallen, was, Judenbalg?«, zischte er, während ein Eisenbahner die 
Waggontür von draußen öffnete und rußige Dampfschwaden vorbei-
trieben. Und schon zwängte der Schiebertyp sich mit seinem Koffer an 
ihr vorbei und stieg aus.

»Braune Ratte!«, rief sie ihm nach und wünschte, sie hätte ihm ins 
Gesicht spucken können. Aber wenn sie jedem ins Gesicht spucken 
wollte, der jetzt, fast anderthalb Jahre nach Kriegsende, im Herzen 
noch immer ein Nazi war, dann käme sie wohl aus dem Spucken nicht 
mehr heraus.

Der Mann machte eine obszöne Geste, ohne sich zu ihr umzu
drehen, eilte mit seinem Koffer voller Schieberware davon und tauchte 
Augenblicke später im tristen, grauen Menschengewimmel unter.

Leah stieg aus und schlug den Kragen ihrer gerade mal hüftlangen, 
mit Flicken ausgebesserten Jacke hoch. Ihr war kalt, die schwarzen 
Wollstrümpfe kratzten, sie fühlte sich zerschlagen und Hunger hatte 
sie auch. Aber nichts davon war neu.

München begrüßte sie mit dünnem, kaltem Nieselregen – so wie 
Frankfurt sie am Vormittag verabschiedet hatte. Damit begann der 
September so triste und regnerisch, wie der August geendet hatte. Sie 
war jedoch dankbar, dem überfüllten Zug entkommen und an der 
frischen Luft zu sein.

Die Fahrt hatte fast den halben Tag gedauert. Nicht nur, weil ihre 
Lokomotive, die wohl noch aus der Zeit des Kaiserreiches stammte, 
mit minderwertiger Schlackenkohle und Kohlenstaub befeuert wurde, 
wie einer der Schaffner geklagt hatte, sondern auch wegen der vielen 
Unterbrechungen auf freier Strecke. Immer wieder hatte ihr Zug auf 
ein Abstellgleis ausweichen und warten müssen, um einen Militärtrans
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port der alliierten Besatzungsmächte passieren zu lassen. Noch immer 
war ein Großteil der Gleise in Deutschland zerbombt und vielerorts 
konnten Strecken nur eingleisig befahren werden. Da genossen die 
Transporte der Besatzungsmächte natürlich Vorrang.

Dass auch München von den Bombenangriffen schwer gezeichnet 
war, ließ schon der Bahnhof erkennen. Die einst prächtige Eisen-Glas-
Konstruktion, die sich über einer Vielzahl den Bahnsteigen wölbte, bot 
ein jämmerliches Bild. Von ihr existierte nur noch ein Wrack aus 
zertrümmertem Glas und verbogenen Stahlstreben, die die wenigen 
befahrbaren Gleise überwölbten. An vielen Stellen regnete es in diese 
düstere, weitläufige Halle mit ihrem Gewirr trübseliger Gerüste herein. 
Zwar herrschte ein reges Kommen und Gehen, aber ohne die heitere, 
erwartungsfrohe Stimmung, die früher gemeinhin die Atmosphäre 
eines großen Bahnhofs gekennzeichnet hatte. Zwischen all den ärm
lichen, abgerissenen Gestalten der Zivilisten sah Leah Besatzungs-
truppen, die auf ihre Verladung warteten oder Militärzügen entstiegen 
waren und die mit ihrem Gepäck und mürrischem Gesicht durch das 
schlammige Wasser der Pfützen stiefelten. In einigen Ecken, die halb-
wegs überdacht oder mit Brettern verschlagen waren, drückten sich 
merkwürdige und zum Teil unheimliche Gestalten herum. Leah nahm 
an, dass es sich um einen Bahnhofsschwarzmarkt handelte.

Jede Stadt hatte immer gleich mehrere dieser illegalen Handels- 
und Tauschbörsen. Und nichts – auch die vielen Razzien nicht – ver-
mochte sie aus der Welt zu schaffen, solange die Menschen mit ihren 
Lebensmittelkarten und Bezugsscheinen nur das gerade Allernötigste 
zum Überleben bekamen und es in den Geschäften des legalen Marktes 
an so vielem fehlte.

Leah blieb kurz stehen, legte sich ihren selbst gestrickten Wollschal 
zum Schutz vor dem Nieselregen wie ein Kopftuch um, knöpfte die 
Jacke bis hoch zum Hals zu und sah sich in der Halle um.

So wie es überall Schwarzmärkte gab, so hatte auch jede Stadt und 
insbesondere jeder Bahnhof seine oft meterlangen Bretterwände mit 
Vermisstenanzeigen. Leah fand die Wand hier im Hauptbahnhof, 
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ohne lange danach suchen zu müssen. Die Menschentrauben, die sich 
hinten in der Halle beim Nordausgang zur Arnulfstraße drängten, sag-
ten ihr schon von Weitem, wohin sie sich zu wenden hatte.

Auf dieser Wand herrschte gute deutsche Ordnung, wie sie Augen-
blicke später gleich auf den ersten Blick sah. Die Zettel, Hunderte an 
der Zahl, hingen nach den Namen der Vermissten alphabetisch sortiert. 
Die meisten waren von Hand geschrieben, einige mit der Schreib
maschine getippt und ein kleiner Teil auf einer Walze billig vervielfältigt.

Leah wusste nicht, vor wie vielen derartigen Wänden und ähnlichen 
Anschlägen sie schon gestanden und in wie vielen Büros von Hilfs
organisationen sie endlos lange Namenslisten durchgegangen war. Und 
obwohl sie in ihrem Innersten längst wusste, dass es keine Hoffnung 
gab und sie besser erst gar nicht mehr nach vertrauten Namen auf die-
sem Meer von Zetteln suchte, überfiel die Hoffnung sie doch jedes 
Mal wieder aufs Neue, sowie sie auf einen derartigen Vermisstenanschlag 
stieß. Hatte es denn nicht selbst in den Konzentrationslagern so etwas 
wie Wunder gegeben?

Aber auch diesmal blieb das Wunder aus, und die flüchtig aufgefla-
ckerte Hoffnung verwandelte sich wieder in tiefe Niedergeschlagen-
heit. Mit einem Gefühl der Verlassenheit trat sie auf der Nordseite aus 
dem Hauptbahnhof und hinaus auf die regennasse Arnulfstraße. Jen-
seits des Vorplatzes, dem Bahnhofsskelett gegenüber, erstreckte sich 
ein weites Trümmerfeld. Gras und Gestrüpp wuchsen aus den Ritzen 
der Geröllmassen, in denen die Ratten hausten.

Zerbombte Häuser, ganze Straßenzüge brandgeschwärzter Ruinen, 
wahre Gebirge aus Gebäudeschutt, tiefe Bombentrichter und aus den 
Trümmerfeldern geisterhaft aufragende, mehrstöckige Fassaden mit 
nichts hinter den toten Augen ihrer glaslosen Fensteröffnungen be-
stimmten, ähnlich wie in vielen anderen Städten, das Zentrum von 
München. Schwabing und die Innenstadt waren von Zehntausenden 
Spreng- und Brandbomben zu fast neun Zehntel zerstört worden. Es 
herrschte überall katastrophale Wohnungsnot. Wo es noch halbwegs 
unbeschädigten Wohnraum gab, stieß man in jedem Zimmer auf be-
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hördlich angeordnete Überbelegung und drangvolle Enge. Alle anderen 
mussten mit irgendwelchen Notunterkünften, Verschlägen, einstigen 
Luftschutzbunkern oder Kellerlöchern vorliebnehmen.

Nur zögerlich und gegen einen starken innerlichen Widerstand an-
kämpfend machte sich Leah auf den Weg. Es musste sein. Sie hatten 
diesen schweren Gang schon lange genug vor sich hergeschoben, näm-
lich ein volles Jahr und drei Monate. Sie kam einfach nicht darum 
herum, egal wie lange sie auch damit wartete. Niemand würde es ihr 
abnehmen. Es war ihre Pflicht, sie schuldete es den Toten. Außerdem 
konnte sie nur so letzte Gewissheit erhalten. Und dann würde sie viel-
leicht neue Kraft finden … ja, doch Kraft wofür?

2

Der sprichwörtliche Londoner Nebel würde nicht mehr lange auf sich 
warten lassen, das spürte Sophie Buchheim förmlich in den Knochen, 
als sie mit hochgeschlagenem Mantelkragen in die White Horse Street 
einbog. Die Luft schmeckte rußig. Eine dichte Wolkendecke saß wie 
eine schmutzige Glocke über der Stadt und der Wind drückte den 
Rauch aus dem schier endlosen Meer der Schornsteine hinunter in die 
noch regennassen Straßen.

Ja, die ersten Nebelschwaden würden schon bald vom Fluss her 
durch die ufernahen Viertel kriechen und sich mit den Rauchschwaden 
der unzähligen Kohlenfeuer zu einer dicken, gelblichen Suppe vermen
gen, in der man nicht mehr die eigene Hand vor Augen sehen konnte. 
In den fast sechs Jahren, die sie nun schon mit ihrer Familie hier in der 
Stadt an der Themse lebte, hatte sie gelernt, die Zeichen für das baldige 
Einsetzen des berüchtigten Londoner fog zu deuten.

Es galt sich also zu beeilen, denn ohne die Einkäufe, die ihre Mutter 
ihr aufgetragen hatte, durfte sie nicht nach Hause kommen, schon gar 
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nicht ohne das Kopfschmerzpulver. Jetzt rächte es sich, dass sie so lange 
in der Bücherei herumgetrödelt hatte. Aber so erging es ihr jedes Mal, 
wenn sie zwischen den langen Buchregalen aus dunklem Holz nach 
ihrer nächsten Lektüre stöberte. Die Bücherei war trotz Missis Wick-
hams bösen Blicken für sie eine Oase, die sie am liebsten gar nicht 
mehr verlassen hätte und wo jedes Buch eine lockende Verheißung auf 
viele wunderbare Lesestunden war. Unendlich kostbare Stunden, die 
sie aus ihrem bedrückenden Alltag in Welten davontrugen, in denen sie 
vergessen konnte, dass sie als Jüdin in diesem Land unwillkommen war.

»Also wenn es nach mir ginge, dürften sich diese Deutschen bei uns 
kein einziges Buch ausleihen!«, hatte Sophie erst vor Tagen Missis 
Wickham zu einer anderen Frau sagen gehört, und die Leiterin der 
Bücherei hatte sich dabei keine Mühe gegeben, ihre Stimme zu dämp-
fen, obwohl sie ganz in ihrer Nähe gestanden und Missis Wickham in 
ihre Richtung geschaut hatte. Sie hatte wohl jedes Wort hören sollen! 
»Aber was soll man machen, wenn diese Deutschen einem einen gül-
tigen Ausleihausweis vorlegen? Wo bleibt da die Gerechtigkeit, frage 
ich Sie?«

Auch an diesem Nachmittag hatte Missis Wickham ihren Ausweis 
wieder einmal erst hin und her gedreht, als suchte sie nach einem Vor-
wand, um ihn als ungültig zurückweisen zu können. Sophie war es 
schwergefallen, dabei still und mit sittsam gesenktem Blick vor ihr zu 
stehen und zu warten, bis sie endlich so gnädig war, ihr mit einem 
missbilligenden Schnauben die Ausleihe zu erlauben und den entspre-
chenden Eintrag in die Karteikarte vorzunehmen. Dabei stand ihr die 
Benutzung der Bücherei in ihrem Viertel doch von Rechts wegen zu!

Aber richtig wütend sein konnte sie auf die Büchereileiterin dennoch 
nicht. Missis Wickham hatte in den letzten Monaten des Krieges ihren 
Mann verloren. Eine deutsche V2-Rakete, die an seiner Arbeitsstelle 
einschlug und dort den halben Straßenzug in Trümmern legte, hatte 
sie zur Witwe gemacht. Seitdem unterschied sie nicht mehr zwischen 
deutschen jüdischen Flüchtlingen und deutschen Nazis. Ihr Hass galt 
allen Deutschen.
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Sophie Buchheim presste den Leinenbeutel mit ihrem neuen Buch 
zum Schutz vor dem nasskalten Wetter unter ihren linken Arm. Dabei 
war das Buch zusätzlich noch in altes Zeitungspapier eingeschlagen. 
Aber sie konnte nicht vorsichtig genug sein. Es durfte nicht der 
geringste Fleck auf das Buch kommen, sonst würde Missis Wickham 
das zum Vorwand nehmen, um ihr weitere Ausleihen zu verwehren.

Sie beeilte sich, erst zur Apotheke zu kommen und dann zur Metz-
gerei der Braxtons oben an der Ecke White Horse und Bale Street. 
Letzterer Einkauf lag ihr schon jetzt wie ein Stein im Magen, und sie 
wünschte, ihre Mutter hätte sich gut genug gefühlt, um diesen Einkauf 
selbst übernehmen zu können. Aber das war mal wieder leider nicht 
der Fall gewesen. Nicht, dass Sophie nicht bereit gewesen wäre, ihren 
Beitrag zur häuslichen Arbeit zu leisten. Mit ihren sechzehn Jahren 
hatte sie in diesen schweren Zeiten nun mal mehr Pflichten zu über-
nehmen als ihr jüngster Bruder, der gerade erst achtjährige Felix. Aber 
besonders dieser Gang fiel ihr jedes Mal schwer, zumal wenn Dayna, 
die feiste Metzgersfrau mit dem Oberlippenbart, hinter der Theke 
stand. Sophie hatte mal gehört, wie eine Bekannte ihrer Eltern das 
Mundwerk dieser Frau als »wahre Giftspritze« bezeichnet hatte.

Wenn sie doch bloß die freie Wahl unter den Metzgern gehabt 
hätten! Aber das ließen die Behörden nicht zu. Die Versorgungslage 
war noch immer schlecht, und so war jeder mit seiner Lebensmittel-
karte bei einem bestimmten Metzger, Bäcker und Lebensmittelhändler 
seines Viertels registriert. Ihnen, der fünfköpfigen Familie Buchheim, 
war in ihrem Londoner Stadtviertel Stepney nun unglücklicherweise 
ausgerechnet der Metzgerladen der Braxtons zugewiesen worden. Nur 
dort konnten sie kaufen, was ihnen an Fleischwaren zugeteilt worden 
war.

Aber sosehr es Sophie auch widerstrebte, diesem scharfzüngigen 
und boshaftem Mannweib unter die Augen zu treten und sich von ihr 
wie eine dahergelaufene Bittstellerin behandeln zu lassen, sie musste in 
den Laden. Und je schneller sie das hinter sich brachte, desto besser.

Sophie legte noch einen Schritt zu. Zu ihrer Linken erstreckten sich 
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auf der gegenüberliegenden Straßenseite die ausgebrannten Ruinen 
von einem halben Dutzend einstiger Mietshäuser. Eine der vielen klaf-
fenden Wunden, die die Brand- und Sprengbomben der deutschen 
Luftwaffe in dem langen Zermürbungskrieg in das Häusermeer der 
Stadt gerissen hatten.

Flüchtig gingen ihre Gedanken zurück in jene kurze, glückliche 
Zeit, als sie sich in diesem Land willkommen und in ihrem heimeligen 
Cottage in Cambridge wohlgefühlt hatte. Gerade mal ein Jahr war ihr 
und ihrer Familie vergönnt gewesen. Dabei hatte ihr Vater das herauf-
ziehende Unheil in Deutschland vorausgesehen und alles richtig ge-
macht.

Als im November 1938 in ganz Deutschland die Synagogen2 brann-
ten, Wohnungen und Geschäfte jüdischer Bürger systematisch zerstört 
und geplündert wurden und in wenigen Tagen Hunderte Juden er
mordet oder in den Selbstmord getrieben wurden, hatte ihr Vater 
Herschel, Professor der Literaturwissenschaft an der renommierten 
Berliner Humboldt-Universität, nicht mehr länger gezögert, das Land 
zu verlassen  – im Gegensatz zu so vielen anderen Juden, die noch 
immer an der Hoffnung festhielten, irgendwann werde es schon wieder 
besser werden. Er hatte das Angebot des altehrwürdigen Clare College 
in Cambridge angenommen, dort zu unterrichten, und sie waren schon 
in der letzten Novemberwoche mit dem wenigen Hab und Gut, das 
ihnen die Nazis mitzunehmen erlaubt hatten, an diesen idyllischen Ort 
übergesiedelt.

Doch mit Ausbruch des Krieges kaum ein Jahr später änderte sich 
das alles schlagartig. Vergessen war plötzlich, dass Herschel Buchheim 
ein angesehener Wissenschaftler und erklärter Feind der Nazis war. Es 
zählte allein, dass er Deutscher war – und keinem Deutschen war über 
den Weg zu trauen. England fiel in eine geradezu hysterische Hysterie 

2  Jüdisches Gottesdienstgebäude, zugleich Versammlungsort der jüdischen Gemeinde. 
Während der Reichspogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 zerstörten National-
sozialisten in Deutschland und Österreich 2676 Synagogen.
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und Deutschen-Phobie. Und so kam es, dass ihr Vater seine Professur 
am Clare College verlor, man ihr und ihrem älteren, mittlerweile neun-
zehnjährigen Bruder Marius das Schulstipendium strich – und sie alle 
unter dem Generalverdacht möglicher Spionage und Sabotage für das 
Nazi-Regime in ein Internierungslager eingewiesen wurden, wie Zehn-
tausende andere deutsche Flüchtlinge. Selbst wer schon seit vielen Jah-
ren in England lebte, kam in Baracken hinter Stacheldraht. Und als 
man sie dann endlich wieder daraus entließ, war ihr Leben zerstört.

Die Erinnerung an das, was einmal war, schmerzte so sehr, dass 
Sophie sich schnell auf die Lippen biss. Dieser Gegenschmerz half 
meist, die Tränen zurückzuhalten. Und in Gedanken schalt sie sich, 
dass sie immer wieder den vergangenen Zeiten nachhing. Was war, das 
war und ließ sich nicht mehr zurückholen. Jetzt galt es, das Beste aus 
dem zu machen, was ihnen geblieben war. Und das war nicht wenig, 
wenn man in der Zeitung von den unvorstellbaren Gräueln las, die 
während Hitlers Schreckensherrschaft verübt worden waren. Dass sie 
bei deutschen Luftangriffen auf London zweimal ausgebombt worden 
waren, dass sie nun in zwei kleinen Zimmern zur Untermiete wohnten 
und der Vater Schreibmaschinen reparierte und Marius Handlanger 
bei einem Schrotthändler war, all das, so bitter es sein mochte, waren 
dagegen nicht mehr als Unannehmlichkeiten und Nackenschläge eines 
unfreundlichen Schicksals, aber kein Grund zu lauter Klage und 
Selbstmitleid – wie ihr Vater zu betonen nicht müde wurde.

Welch ein Glück, dass es Bücher gibt, fuhr es Sophie tröstlich durch 
den Kopf, und sie beeilte sich, das Aspirin-Pulver in der Apotheke zu 
besorgen. Es ging schnell, weil kein anderer Kunde im Geschäft war 
und sie sofort bedient wurde.

Wenig später betrat sie die Metzgerei der Braxtons. Ihr Herz sank, 
als sie die lange Schlange der Frauen sah, die darauf warteten, an die 
Reihe zu kommen. Kaum hatte sie sich hinten angestellt, als das 
Gespräch einiger Frauen vor ihr sie aufhorchen und innerlich ver-
krampfen ließ. Die Engländerinnen vor ihr unterhielten sich nämlich 
äußerst unbefangen und freimütig über die Juden. Ob es sich um einen 
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Zufall handelte oder ihr Erscheinen die Ursache dafür war, wusste sie 
nicht, es war jedoch auch ohne Bedeutung.

»Früher habe ich immer die Underground zur Arbeit genommen, 
aber jetzt nehme ich lieber den Bus. Neuerdings fahren mir zu viele 
von diesem auserwählten Volk mit der Underground«, sagte eine der 
Frauen.

»Das kann ich gut verstehen, Lizzy! Nicht dass ich ein Antisemit 
wäre, aber ich habe nie einen Hehl daraus gemacht, dass ich die Juden 
nun mal nicht leiden kann«, pflichtete eine andere ihr bei.

Nun mischte sich eine dritte Frau mit einer schwarzen Armbinde 
ein. »Der Jude ist gerissen. Während wir Engländer mit ehrlicher Mus-
kelkraft unser Brot verdienen, arbeitet der Jude mit Tücke und macht 
dicke Geschäfte. Ich denke, die haben ein Gutteil Schuld an dem, was 
ihnen da unter Hitler widerfahren ist!«

Sophie brannten die Wangen, und sie wäre am liebsten aus dem 
Laden gerannt. Aber sie presste die Lippen zusammen und gab vor, 
nichts davon zu hören. Doch jedes Wort stach wie eine glühende Nadel.

Es ging eine Weile so weiter, bis die Frauen sich einem anderen 
Thema zuwandten, nämlich einem in wilder Ehe lebenden Paar in der 
Nachbarschaft, über das sie sich ähnlich empören und sich das Maul 
zerreißen konnten. Aber es warteten noch einige Boshaftigkeiten auf 
Sophie.

»Ah, da haben wir ja eine aus dem auserwählten Volk!«, begrüßte 
Dayna Braxton sie, als sie endlich an der Reihe war.

Sophie schluckte und reichte Missis Braxton ihre Lebensmittel
karte. »Meine Mutter lässt fragen, ob Sie diesmal vielleicht ein gutes 
Stück …«

»Gibt heute nur Würste!«, unterbrach die Metzgerfrau sie barsch, 
griff nach einem braunen Einpackpapier und knallte vier Würste 
hinein, deren graugrüne Farbe vermuten ließ, dass die Därme über
wiegend mit Schlachtabfällen gefüllt waren.

»Ich wusste ja gar nicht, dass die Buchheims hier bei dir einkaufen, 
Dayna!«, wunderte sich eine Frau hinter Sophie scheinheilig. Denn 
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natürlich wusste sie ganz genau, dass es sich niemand aussuchen 
konnte, wo er einkaufen wollte. »Wo er doch ein Studierter ist und sie 
erwartet, dass man sie mit ›Frau Professor‹ anspricht!«

»Ja, und jetzt wollen sie auch noch ein Land ganz für sich!«
»Soll mir recht sein«, sagte Dayna Braxton, knallte die vier einge

wickelten Würstchen vor Sophie auf die Ladentheke und sagte dabei: 
»Dann verschwinden sie wenigstens aus unserem Land!«

Sophie musste an sich halten, um nicht dem ersten Drang nachzu-
geben und fluchtartig aus dem Laden zu rennen. Diesen Triumph 
wollte sie der Metzgersfrau und ihren Gesinnungsgenossinnen jedoch 
nicht gönnen. Es gelang ihr sogar noch, einen höflichen Dank zu 
murmeln. Doch als sie sich umwandte und den Laden verließ, senkte 
sie nicht den Blick vor den anderen Kundinnen im Geschäft, so wie sie 
es vorhin noch in der Bücherei getan hatte, um Missis Wickham nicht 
zu reizen. Es kostete sie große Überwindung, zwar nicht herausfordernd, 
aber doch erhobenen Hauptes den abschätzigen Blicken der Frauen zu 
begegnen. Andererseits sträubte sich alles in ihr dagegen, sich kleinzu-
machen. Nein, sie hatte keinen Grund, sich für ihre Herkunft und ihre 
Religionszugehörigkeit zu schämen. Was jedoch nichts daran änderte, 
dass es wirklich schwer geworden war, damit unter den Einheimischen 
zu leben.

Auf dem Heimweg registrierte Sophie mit geschärftem Bewusstsein 
die Schilder, die am Vorgartenzaun einer Pension und in den Schau-
fenstern von zwei Geschäften angebracht waren. In allen drei Fällen 
suchten die Inhaber Arbeitskräfte für ihre Betriebe, doch bei keinem 
Schild fehlte die deutlich hervorgehobene Einschränkung Aliens & Jews 
need not apply! Und derartig unverblümt diffamierende Schilder waren 
leider keine Seltenheit auf den Straßen in London und auch anderswo. 
Sophie verabscheute diese Stadt und das Leben hier aus tiefster Seele, 
genau wie ihr Bruder, aber sagen konnte sie das keinem, nicht einmal 
ihren Eltern. Es hätte sie nur noch trauriger gemacht.

Der Regen setzte wieder ein, und sie war froh, als sie endlich in der 
Skidmore Street war. Das Mietshaus, in dem man ihnen im dritten 
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Stock zwei Räume zugewiesen hatte, lag fast am Ende der Straße und 
damit nur einen Steinwurf vom Regent’s Canal entfernt, der ein Stück 
weiter südlich bei Limehouse in das große gleichnamige Hafenbecken 
an der Themse mündete. Es gab weitaus gesündere und ansprechendere 
Gegenden in London, aber sie mussten dankbar sein, überhaupt ein 
Dach über dem Kopf, ein warmes Bett und ihre Lebensmittelmarken 
zu haben.

Als Sophie das Treppenhaus hinaufstieg, in dem es irgendwie immer 
nach verkochtem Kohl, penetrantem Bohnerwachs und Mottenkugeln 
roch, hörte sie schon zwei leider nur zu gut vertraute Stimmen. Die 
eine gehörte ihrer Nachbarin Evelyn Clifford, die andere deren jünge-
rer Schwester Phoebe, die ständig bei ihr aufkreuzte. Die ewig miese-
petrige Missis Clifford hatte für die im Haus zwangseinquartierten 
Juden so viel übrig wie die Metzgersfrau, und ihre Schwester war von 
der gleichen Sorte.

Sophie blieb kurz auf dem Absatz des zweiten Stocks stehen, stieß 
einen schweren Stoßseufzer aus und wappnete sich innerlich schon 
gegen die bissigen Kommentare der Clifford-Schwestern. Heute blieb 
ihr wohl wirklich nichts erspart!

3

Ja, wofür soll ich denn bloß meine ziellose Rastlosigkeit aufgeben und wofür 
neue Kraft f inden? Nach all dem, was hinter mir liegt, was kann da noch 
Sinn ergeben?

Leah verdrängte diese lähmenden Gedanken, wie schon so oft zuvor, 
und schlug die Richtung zum alten Nordfriedhof mit seinen Arkaden-
grüften ein. Ihr Weg führte sie kurz darauf an einer fast gänzlich zer-
störten Kirche vorbei. Nur eine der mächtigen Säulen, die wohl einst 
das Hauptschiff getragen hatten, ragte wie ein bizarres Mahnmal 
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mehrere Meter hoch aus dem Schutt auf. Direkt zu ihren Füßen lag in 
den Trümmern der brandgeschwärzte, vom Rumpf gerissene Kopf ei-
ner steinernen Christusstatue mit völlig intaktem Dornenkranz. Die 
Augen des christlichen Heilands starrten nach unten in den nassen 
Dreck, der ihm bis über den Mund reichte. Er schien darin ertrunken 
zu sein.

Geschäftig eilten die Menschen an ihr und den zahllosen klaffenden 
Wunden der Stadt vorbei, zumeist ärmlich bis schäbig gekleidet. Viele 
waren mit Leiterwagen, Schubkarren, Fahrrädern mit kleinen Anhän-
gern oder einachsigen Handkarren unterwegs, andere hatten Kinder-
wagen als Transportmittel umfunktioniert, in denen sie Brennholz, 
Kohle oder sonst was von hier nach dort brachten. Kinder spielten in 
dem Urwald aus Trümmern.

Not macht erfinderisch und Improvisation war in dieser schweren 
Zeit Trumpf. Wenn Leah durch die Straßen lief, stieß sie etwa auf 
ausgediente Omnibusse, die man in eine Lücke zwischen Schuttbergen 
geschoben hatte und die nun als Verkaufsräume dienten. Ein Kutscher 
hatte aus Mangel an Benzin, das streng rationiert und nur mit Aus
nahmegenehmigung erhältlich war, vor einen alten, verbeulten Merce-
des ohne Fensterscheiben kurzerhand ein Pferd gespannt und auf die 
Türen mit weißer Farbe Taxi gemalt.

Dass nur wenige Automobile auf den Straßen zu sehen waren und 
dann fast ausnahmslos Militärlaster und Jeeps mit Fahrern in Uniform, 
daran war Leah längst aus den anderen Städten ihrer ziellosen Odyssee 
durch das zerstörte Deutschland gewöhnt. Private Autos waren noch 
immer eine Seltenheit, hatten die Besatzungsmächte bei Kriegsende 
diese doch bis auf wenige Ausnahmen für sich und ihr Verwaltungsper
sonal beschlagnahmt. Und die wenigen, die doch noch privat unterwegs 
waren, fuhren nicht mit Benzin, sondern wurden überwiegend über 
Holzvergaser angetrieben, sie verbrannten sogenanntes »Tankholz«.

Auf Schritt und Tritt prägten zivile Kriegsversehrte jeden Alters und 
beiderlei Geschlechts das Straßenbild, zusammen mit jenen Soldaten, 
die zwar das Gemetzel auf den Schlachtfeldern überlebt hatten, aber 
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um den Preis schwerer Verwundungen, die zu Amputationen von 
Gliedmaßen oder dem Verlust des Augenlichts geführt hatten. Ge
brochen und kraftlos klang zumeist auch ihre Stimme, mit der sie 
Streichhölzer, Garn, Nähnadeln, halbe Bleistifte, Wäscheklammern 
und andere Pfennigwaren zum Verkauf anboten.

Leah kam an einer Gruppe von gut zwei Dutzend Frauen unter-
schiedlichen Alters vorbei, alle mit den gleichen groben Arbeitskitteln 
und Kopftüchern aus ähnlich derbem Stoff bekleidet. Sie lasen auf 
einem großen Trümmerfeld Ziegelsteine auf, klopften Putz- und Mör-
telreste mit einem Werkzeug ab und schichteten die gesäuberten 
Backsteine zum Wiederaufbau am Straßenrand auf. Aber mit tapferen 
Trümmerfrauen, die mit gutem Beispiel vorangingen und tatkräftig 
Hand anlegten, damit der Wiederaufbau endlich sichtbare Fortschritte 
machte, hatten diese Frauen nichts zu tun. Was auf den ersten Blick 
wie ein freiwilliges Unternehmen aussah, erwies sich beim Näherkom-
men nämlich als Strafkommando für einstige hochrangige Mitglieder 
der Nazi-Partei. Das war den bissigen Zurufen der beiden weiblichen 
Aufseherinnen in amerikanischen Uniformen sowie den Mienen der 
Zwangsverpflichteten unschwer zu entnehmen.

Auch die kommen viel zu billig davon, wie all die anderen, die 
untergetaucht sind oder sich einen »Persilschein«3 bei irgendeiner Ent-
nazifizierungskommission erschlichen haben!, ging es Leah bitter durch 
den Kopf. Aber immerhin standen einige der schlimmsten Kriegs
verbrecher seit letztem November vor Gericht, und wie es hieß, sollten 
in diesen ersten Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen4 schon bald 
die Urteile fallen.

3  Als »Persilschein« bezeichnete man in der Nachkriegszeit eine Ehrenerklärung, in der 
dokumentiert wurde, dass jemand mit einem anerkannten Gegner des Nationalsozialismus 
bekannt gewesen war. Solche Persilscheine brachten Vorteile zur Zeit der sogenannten Ent-
nazifizierung und wurden oft auch gegen Bezahlung und ohne reale Grundlage ausgestellt.

4  In Nürnberg kam es seit 1945 zu insgesamt 13 Prozessen gegen wichtige Nazi-Persön-
lichkeiten aus Wirtschaft, SS, Polizei, Ärzteschaft und Wehrmacht vor dem Internationalen 
Militär-Tribunal.
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Vom Bahnhof bis an die Ecke Schelling- und Schraudolphstraße 
war es kein allzu weiter Weg. Doch je näher Leah der Kreuzung kam, 
desto schwerer wurde ihr jeder Schritt. Ihr Herz begann zu rasen, und 
dann sah sie es:

Der repräsentative Häuserblock, wo einst eine herrliche Wohnung 
im dritten Stock ihr Zuhause gewesen war, wo sie ihrer kleinen 
Schwester Rachel im lichten Kinderzimmer die Zöpfe geflochten, der 
Vater ihr Klavierunterricht gegeben und die Mutter sie alle mit uner-
schöpflicher Liebe und Geduld umsorgt und ihnen Gutenachtgeschich
ten vorgelesen hatte, von diesem Paradies ihrer Kindheit war nichts 
mehr übrig. An seiner Stelle befand sich ein weiteres von Unkraut 
heimgesuchtes Trümmerfeld. Und dieses Trümmerfeld setzte sich im 
Hintergrund mit der ausgebrannten Ruine der Neuen Pinakothek fort.

Alles zerstört!
Nichts war von ihrer geliebten Nachbarschaft geblieben als eine 

graue, schmutzige und trostlose Ruinenlandschaft!
Leah fühlte sich so leer und ausgebrannt wie die Ruinen. Mit hän-

genden Schultern stand sie da und fragte sich, was jetzt geschehen 
sollte. Das Elternhaus war weg, Eltern und Schwester tot, all ihre Ver-
wandten und einstigen Freundinnen aus Schule und Nachbarschaft tot 
oder verschollen. Wofür war sie bloß am Leben geblieben?

Sie fürchtete plötzlich, dass all ihre Anstrengungen, das Grauen zu 
überleben, sinnlos gewesen waren. Wofür hatte sie all das ertragen und 
überlebt?

Leah fühlte irgendwie nicht, dass sie wirklich lebte. Vor einiger Zeit 
hatte sie im Schaukasten eines Zeitungsverlages gelesen, dass es rund 
acht Millionen Menschen gab, die so wie sie vertrieben und entwurzelt 
waren und nicht wussten, wohin sie jetzt gehörten und wie es mit 
ihrem Leben weitergehen sollte.

Acht Millionen!
Und sie, Leah Friedberg, war eine Träne in diesem Ozean, sie zählte 

zu diesem gewaltigen Strom der Entwurzelten, die durch das Land 
irrten, ohne Heimat, ohne Familie – und ohne Hoffnung.
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4

Abrupt wandte Leah sich von den Ruinen ihres einstigen Zuhauses ab 
und rannte davon, als könnte sie dadurch auch dem brennenden 
Schmerz der Erinnerungen entfliehen.

Einige Straßenzüge weiter hatte sie sich wieder einigermaßen ge-
fasst, zumindest so weit, dass sie fähig war, sich über das Allernötigste 
Gedanken zu machen. Dazu gehörte, sich bei einer öffentlichen Sup-
penküche einen Teller warmes Essen zu beschaffen und dann hoffent-
lich irgendwo einen trockenen Schlafplatz zu finden.

Leah lenkte ihre Schritte zurück in Richtung Bahnhof. Da fiel ihr 
Blick auf zwei GIs. Die beiden amerikanischen Soldaten kamen aus 
einer Kellergaststätte und gingen auf einen am Straßenrand parkenden 
Jeep zu. Einer der beiden jungen Uniformierten hatte eine Zigarette 
zwischen den Lippen. Er sprang in den offenen Jeep, startete den 
Motor – und warf dann die Zigarettenkippe achtlos hinter sich auf den 
Bürgersteig, bevor er Gas gab und mit seinem Kameraden davonfuhr.

Sofort lief Leah auf die Stelle zu, wo der Zigarettenstummel am 
Bordsteinrand lag. Es war eine mittlerweile fast schon automatische, 
instinktive Reaktion. Ami-Zigaretten waren die Leitwährung im 
Nachkriegsdeutschland, und zwar nicht nur auf dem Schwarzmarkt. 
Eine Zigarette war je nach Marke und Ort zwischen zehn und zwanzig 
Reichsmark wert. Und aus dem Resttabak von sieben Kippen, die man 
fand, konnte man gewöhnlich eine neue ganze drehen. Nur musste 
man dafür nicht nur wachsam durch die Straßen gehen, sondern auch 
schnell sein, sobald man jemanden eine Kippe wegwerfen sah. Denn in 
jeder Stadt gab es unzählige Arbeitslose und berufsmäßige Kippen-
sammler, die sich darauf spezialisiert hatten, sich an die Fersen von 
Zigarettenrauchern zu heften. Vorzugsweise Besatzungssoldaten, die 
nicht unter einem Mangel an Glimmstängeln litten und es deshalb 
auch nicht nötig hatten, sie bis auf die Fingerkuppen aufzurauchen, 
geschweige denn auch noch die Stummel zu sammeln.
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Gerade wollte sich Leah nach der noch glühenden Kippe bücken, 
als von rechts eine Gestalt in einem alten feldgrauen Soldatenmantel 
wie ein dunkler Schatten heranflog, sie rüde mit der Schulter aus dem 
Weg stieß und ihr die Kippe vor der Nase wegschnappte.

Leah taumelte zur Seite, fing sich gerade noch und gab einen 
wütenden Aufschrei von sich. »He, was fällt dir ein? Das war meine!«, 
protestierte sie in hilfloser Ohnmacht, wohlwissend, wie sinnlos ihr 
Protest war.

»Ja, die hättest du wohl gern gehabt! Aber da must du schon früher 
aufstehen, wenn du mir zuvorkommen willst!«, sagte die Gestalt mit 
leicht rauer Männerstimme, drückte die Glut zwischen Daumen und 
Zeigefinger aus und ließ die Kippe schnell in der Manteltasche ver-
schwinden.

Leah wollte dem Mann schon ein Schimpfwort an den Kopf werfen 
und weitergehen, als sie plötzlich stutzte.

Kam ihr diese Stimme mit ihrem Reibeisenklang nicht bekannt vor?
Erst jetzt schenkte sie dem Mann, der vor ihr stand, einen aufmerk-

samen, forschenden Blick. Er war jünger, als seine Stimme vermuten 
ließ. Der viel zu große Wehrmachtsmantel, vielfach geflickt, umschlot-
terte eine hagere, aber irgendwie doch kräftig gebaute Figur. Hager war 
auch das blasse Gesicht, das leicht slawische und trotz aller Entbeh-
rung ansprechende Züge bewahrt hatte und klare hellgraue Augen be-
saß. Das kurze, lockige Haar, das unter einer feldgrauen, abgewetzten 
Landsermütze mit kurzem Schirm hervortrat, war kohlrabenschwarz 
und sah wie Drahtwolle aus. Eine weißliche Narbenlinie zog sich über 
die linke Stirn.

Und ob sie ihn kannte! Auch wenn sie ihn nicht als einen jungen 
Mann und mit einer Narbe auf der Stirn in Erinnerung hatte, sondern 
als gerade mal zwölfjährigen Jungen in kurzer Lederhose und mit 
ständig aufgeschürften Knien!

»Jannek?«, stieß sie fassungslos hervor und glaubte, ihren Augen 
nicht trauen zu dürfen. Die Freude schoss wie eine heiße Stichflamme 
in ihr auf. »Jannek Raskowitz? Bist du es wirklich?«
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Ihre Frage war überflüssig, denn natürlich war er es. Die leichte 
Reibeisenstimme, die prägnanten Gesichtszüge, die Augen und die 
schwarze, drahtige Putzwolle auf dem Kopf, das war ohne jeden Zwei-
fel ihr Jugendfreund Jannek aus dem Hinterhaus, der Sohn ihres jüdi-
schen Hausmeisters polnischer Herkunft Stanislaw Raskowitz. Der 
Junge, der ihr im Hinterhof das Federballspiel beigebracht, mit dem sie 
an der Hauswand neben der Kellertreppe um Glasmurmeln gespielt 
und an der Isar zum ersten Mal geangelt und der sie vor den bösartigen 
Nachstellungen der Schilling-Zwillinge aus dem Nachbarhaus be-
schützt hatte! Achtzehn musste er jetzt sein, war er ihr doch im Alter 
ein gutes Jahr voraus, wie sie sich sofort erinnerte.

Auch auf seinem Gesicht erschien nun ein ungläubiger Ausdruck. 
»Mensch, ich werd verrückt! … Leah, die kleine Fee von oben aus 3B!«, 
stieß er hervor und strahlte sie an. »Hol mich doch der Teufel! Du hast 
überlebt!« Er schien sie spontan umarmen zu wollen, beließ es dann 
jedoch dabei, sie auf etwas unbeholfene Art an den schmalen Schultern 
zu packen und sie freundschaftlich zu rütteln.

»Ja, es sah oft nicht danach aus, aber ich habe es irgendwie geschafft«, 
erwiderte sie mit einem etwas gequälten Lächeln und berührte seine 
Hand. Sie war kalt und die Haut rau und rissig.

Er verzog das Gesicht zu einer ähnlichen Grimasse. »Wem sagst du 
das! Hab oft genug gedacht, jetzt heißt es den Löffel abgeben …« Er 
brach ab und zögerte kurz. »Und was ist mit deiner Familie?«

Leah schüttelte nur stumm den Kopf und blickte zur Seite. Irgendwie 
fühlte sie sich beschämt, ja fast schuldig, dass von ihrer Familie nur sie 
dem fürchterlichen systematischen Morden der Nazis entkommen war.

Er verstand und nickte. »Als müsste man es sich zum Vorwurf 
machen, nicht mit draufgegangen zu sein, nicht wahr? Hab das eine 
Zeit lang auch gedacht. Denn von meinen Leuten ist außer mir auch 
keiner durchgekommen. Sind alle auf zu Gott durch die Schornsteine 
der Krematorien!«, sagte er und lachte dazu noch trocken auf.

Sie zuckte zusammen und sah ihn sichtlich verstört an.
»Entschuldige, mit dem Spruch haben bei uns die Aufseher die 
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Leute in die Gaskammern getrieben. Und wenn man ihn nur lange 
genug hört, verliert er irgendwann seinen Schrecken.« Er machte eine 
kurze Pause. »Ich weiß ja nicht, wie es dir ergangen ist, aber mir ist der 
Glaube an Gott im KZ abhandengekommen, weiß der Teufel wieso.«

Leah lachte bitter auf und nickte. »Das mit dem auserwählten Volk 
müssen wir Juden wohl mächtig falsch verstanden haben …«

Er zuckte die Achseln und wechselte rasch das Thema. »Wie auch 
immer, es ist, wie es ist! Komm, lass uns da drüben eine rauchen. Da 
sind wir aus dem Regen«, sagte er und wies auf eine Ruine mit einer 
erhaltenen Tordurchfahrt auf der anderen Straßenseite.

Sie ging mit ihm hinüber in den Schutz der Wölbung. Sie setzten 
sich auf einen Steinhaufen, der von hinten aus dem Hof in die einstige 
Durchfahrt gerutscht war, und Jannek zog eine verbeulte Blechschach-
tel hervor. Dem zerkratzten bunten Aufkleber auf dem Deckel nach 
hatte sie einst Pfeifentabak enthalten. Er klappte die Schachtel auf und 
ein halbes Dutzend Zigaretten kamen zum Vorschein. Jedoch keine 
aus Kippenresten selbst gedrehten, sondern richtige Ami-Zigaretten. 
Und damit sie in der Blechschachtel nicht lose hin und her rollten und 
dabei Schaden nahmen, hatte Jannek sie in Stroh gebettet.

»Was willst du? Ich bin gut sortiert, ich habe Chesterfield, Camel und 
Lucky Strike! Such dir was aus! Du hast zur Feier des Tages freie Wahl!«

»Nee, die sind doch viel zu teuer, um sie zu verqualmen!«, sagte sie 
abwehrend. »Hast du denn keine aus Kippen?«

»Quatsch, dass du unter den Lebenden bist und wir uns hier nach all 
den Jahren über den Weg laufen, muss doch gefeiert werden!«, erklärte 
er und nahm ihr die Entscheidung kurzerhand ab. »Hier, nimm ’ne 
Lucky Strike, das sind die besten!«

Sie lachte unsicher, gab jedoch nach. »Na gut, wenn du darauf 
bestehst.«

»Ja, tue ich!«
Er riss ein Streichholz an und gab ihr Feuer.
»Na?«, fragte er nach den ersten Zügen und grinste sie an.
Leah nickte ihm mit einem dankbaren Lächeln zu. »Erster Klasse!«, 
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versicherte sie und meinte es auch so. Eine Lucky Strike war der un
bestrittene König unter den Zigaretten, und sie wusste es zu schätzen, 
dass er darauf bestanden hatte, seine beiden letzten Luckys mit ihr zu 
teilen. Die Zigarette tat richtig gut, auch wenn sie sie ein wenig 
schwindelig machte, aber das war in Ordnung so. Nie hätte sie als jun-
ges Mädchen geglaubt, dass sie einmal rauchen würde. Aber Jahre bit-
teren Hungers hatten sie gelehrt, dass gegen das quälende Nagen im 
Magen eine Zigarette fast so gut war wie ein, zwei Scheiben Brot.

Sie ließ einen Augenblick verstreichen und fragte dann, was sie fra-
gen musste, weil es längst zwischen ihnen unausgesprochen im Raum 
hing. »Wohin hat man euch gebracht?«, erkundigte sie und erinnerte 
sich daran, dass die Familie Raskowitz lange vor ihnen abgeholt wor-
den war.

»Zuerst ging’s kurz nach Sachsenhausen5, dann nach Auschwitz6«, 
sagte er zwischen zwei Zügen mit einer bestürzend gleichmütigen 
Stimme, als nannte er die Namen von zwei unbedeutenden Ausflugs-
zielen in den Alpen und nicht industriell betriebene Vernichtungslager. 
Er zog den linken Mantelärmel zurück und hielt ihr seinen Unterarm 
hin, damit sie die dort in die Haut eintätowierte rotviolette Häftlings-
nummer sah. Es war eine sechsstellige Zahl, die mit einer Eins begann.

Leah wusste, was die verhältnismäßig niedrige Nummer bedeutete. 
Nämlich dass Jannek schon früh in das wohl entsetzlichste aller KZ 
gekommen war und dort jahrelang überlebt hatte. Denn Millionen 
Juden waren durch Auschwitz gegangen, sodass die Nummern der 
Häftlinge letztlich siebenstellig geworden waren.

»Und ihr?«, fragte er, als wäre mit der Nennung der beiden Konzen-
trationslager alles gesagt, was es dazu zu sagen gab. Und in gewisser 
Weise war es das auch, wenn man selbst ein KZ überlebt hatte.

5  Großes KZ nordöstlich von Berlin, in das ingesamt 200 000 Menschen deportiert wurden, 
von denen mehr als 30 000 dort umkamen.

6  Größtes KZ und Vernichtungslager der Nazis, in dem innerhalb von viereinhalb Jahren 
etwa 1,5 Millionen Menschen mit industriellen Methoden ermordet wurden.
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»Zuerst kamen wir nach Theresienstadt …«
»Ah, Hitlers Geschenk an die Juden!« Er lachte kurz und sarkastisch 

auf.
Leah nickte. Mit dieser zynischen Bezeichnung hatte die Propaganda 

der Nazis die Gettostadt den Juden im Reich und der Weltgemein-
schaft als harmlos verkauft, nämlich als eine angebliche idyllische 
Musterstadt und ein exklusives Altersgetto für ausgesuchte Juden von 
Rang und Namen, in dem es ihnen an nichts fehlte und wo sie das 
Leben wie in einem eleganten Kurbad führen konnten. Und die Welt 
hatte sich von der Propaganda täuschen lassen, vermutlich weil die 
Politiker und Abgesandten diese Lügen einfach hatten glauben wollen. 
Denn andernfalls hätten sie ja etwas zur Rettung der Juden tun müssen 
und daran war kein Land ernsthaft interessiert gewesen. Es galt ja 
einen Krieg zu gewinnen und dabei die Macht in der Welt nach den 
jeweils eigenen Interessen neu zu ordnen, nicht jedoch die Juden vor 
der industriellen Vernichtung zu bewahren.

»… und später kam ich dann nach Buchenwald7«, führte sie ihren 
Satz zu Ende.

Ein freudloses Lächeln glitt flüchtig über sein Gesicht. Er nickte, als 
erinnerte er sich an etwas, und während er Asche von seiner Zigarette 
in den nachlassenden Regen schnippte, sagte er, als würde er ein Zitat 
aussprechen: »Jedem das Seine.«

Überrascht sah sie ihn an. »Du kennst es?« Der Schriftzug Jedem das 
Seine war in das schmiedeeiserne Gitter des Torhauses von Buchen-
wald eingelassen. Wohl jeder, der in das KZ gebracht worden war, 
hatte dieses Gittertor passiert und die in Eisen gegossene Infamie ge-
lesen. »Sag bloß, du bist auch noch in Buchenwald gewesen?«

»Ja, der Name steht auf auch meiner KZ-Besuchsliste«, bestätigte er 
trocken. »Bin ganz schön weit herumgekommen, was?«

7  Großes KZ auf dem Ettersberg bei Weimar, in dem insgesamt etwa 240 000 Menschen 
inhaftiert waren, von denen dort etwa 43 000 umkamen.
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Sophie furchte die Stirn. »Und warum hast du es eben nicht er-
wähnt? Gibt es dafür einen Grund?«

»Ich zähle es eigentlich nicht mit«, sagte er. »Buchenwald war ja nur 
meine letzte Station. Da endete für uns, die wir durchgekommen sind, 
der Todesmarsch8. Und danach hat die Befreiung durch die Ameri
kaner ja nicht mehr lange auf sich warten lassen. Die kamen ja schon 
nach ein paar Wochen.« Er sagte das alles in einem ruhigen, fast teil-
nahmslosen Tonfall, als steckte nicht hinter jedem Satz eine Welt 
unsäglichen Leids und Grauens.

Leah sah ihn an und schluckte unwillkürlich. Ein kalter Schauer 
fuhr ihr den Rücken hinunter. Jannek hatte auch noch den Todes-
marsch im Januar ’45 überlebt! Als die Rote Armee damals angerückt 
war, hatten die Nazis Auschwitz räumen lassen und diejenigen Insas-
sen, die noch kräftig genug waren, mitten im eisigen Winter auf einen 
mörderischen Todesmarsch nach Buchenwald geschickt. Zig Tausende 
waren unterwegs krepiert oder von den Wachen erschossen und er-
schlagen worden, weil sie nicht mehr weiter konnten.

Sie erinnerte sich noch sehr gut an das Eintreffen der Überlebenden 
in Buchenwald, und es fiel ihr schwer, zu verarbeiten, dass er unter den 
geisterhaften Gestalten gewesen war, die sich Mitte Januar mit letzter 
Kraft ins Lager geschleppt hatten.

»Dann waren wir ja die letzten Wochen im selben Lager  – und 
haben es nicht gewusst«, murmelte sie aufgewühlt.

Jannek nickte nur, als berührte ihn das nicht, weil er längst aufgehört 
hatte, sich über irgendetwas zu wundern. Er drückte die Glut seiner 
weit heruntergerauchten Zigarette aus, steckte die Kippe in eine leere 
Streichholzschachtel und starrte schweigend hinaus in den grauen 
Septembernachmittag, als hätte er ganz vergessen, dass sie neben ihm 

8  Als gegen Kriegsende die allierten Befreier näher rückten, sollten die Gefangenen der KZ 
den alliierten Truppen nicht in die Hände fallen, deshalb wurden die total entkräfteten 
Häftlinge in langen Fußmärschen ins Reichsinnere getrieben. Viele starben unterwegs vor 
Erschöpfung oder wurden am Wegrand erschossen.
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saß. Auch als sie ihm ihre Kippe überließ, sagte er kein Wort. Er schien 
unendlich weit weg zu sein.

Schließlich erhob sie sich. »Ich glaube, ich mach mich dann mal 
wieder auf den Weg.« Es wurde Zeit, die nächste Küche des Roten 
Kreuzes oder einer anderen Hilfsorganisation zu finden und sich für 
einen Blechteller mit dünner Suppe und ein Stück Brot in die sicher-
lich endlos lange Schlange einzureihen. Und dann musste sie sich um 
einen Schlafplatz für die Nacht kümmern. Nun, notfalls würde sie sich 
irgendwo in der Bahnhofshalle in ihre Decke einrollen, das war sie 
gewohnt. Die Bahnhöfe waren in diesen Zeiten längst nicht mehr nur 
Beginn und Ende einer Reise, sondern auch Sammelplatz für all die 
Gestrandeten, die nirgendwo sonst ein Dach über dem Kopf fanden. 
Außerdem gab es im Bahnhof immer ein wenig Licht und eine gewisse 
Sicherheit vor kriminellem Gesindel, das einen ausrauben und ver
gewaltigen wollte.

Jannek nickte und kam nun auch vom kalten Bauschutt hoch. »Ja, 
ich muss auch los, noch was organisieren.«

Einen Augenblick standen sie sich gegenüber, unschlüssig und selt-
sam steif und verlegen, weil sie nicht wussten, wie sie sich voneinander 
verabschieden und was sie dabei sagen sollten. Schließlich streckten sie 
einander fast im selben Moment die Hand entgegen. Sie lachten wie 
über etwas besonders Komisches.

»Man sieht sich, okay?«, sagte Jannek und schüttelte ihre Hand kräf-
tig, als betätigte er den Eisenschwengel einer Brunnenpumpe.

»Ja, bestimmt!«, sagte Leah und dachte sofort, wie dumm und 
unwahrscheinlich das klang. Sie wünschte, ihr würde noch etwas ein-
fallen, was sie ihm sagen und den Abschied noch etwas hinauszögern 
konnte, aber es fiel ihr nichts ein. Jedenfalls nichts, was nicht lächerlich 
und gekünstelt geklungen hätte. Und so bemühte sie sich um ein 
Lächeln, gab seine Hand frei und ließ ihn mit den Worten »Also dann, 
mach’s gut, Jannek!« gehen.

»Ja, du auch, Leah!« Schnell trat er aus dem Torweg und wandte sich 
nach rechts und damit in die dem Bahnhof entgegengesetzte Richtung. 
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Er drehte sich noch einmal kurz nach ihr um und winkte ihr zu. Dann 
schlug er den Kragen seines Soldatenmantels hoch, vergrub die Hände 
tief in den Taschen, zog den Kopf zwischen die Schultern und ging 
schnellen Schrittes die Straße hinunter.

Leah blickte ihm mit einem schmerzhaften Gefühl in der Brust 
nach und wurde sich plötzlich mehr als in den Monaten zuvor bewusst, 
wie einsam, ziellos und verloren sie war.

5

Als Sophie die letzten knarrenden Stufen zum dritten Stock herauf-
kam, warf Phoebe Clifford ihr einen überraschten Blick zu und sagte 
zu ihrer älteren Schwester, die in der offenen Wohnungstür stand: 
»Was, sind die immer noch hier, Eve? Der Krieg ist doch längst vorbei! 
Also sollen sie doch endlich dahin zurückkehren, woher sie gekommen 
sind!«

»Ja, da fragt man sich allmählich, in was für einem Land wir leben 
und wem es gehört!«, grollte Evelyn Clifford und verschränkte die 
fleischigen Arme vor der Brust. Sie trug wie üblich eine ihrer bunt 
geblümten Kittelschürzen und um den Kopf gewickelt ein ähnlich ge-
mustertes Tuch, unter dem dicke Lockenwickler hervorschauten. »Wird 
höchste Zeit, dass die Juden endlich aus unserem Land verschwinden! 
Die haben lange genug auf der faulen Haut gelegen und sich von uns 
durchfüttern lassen!«

Am liebsten hätte Sophie ihnen vor die Füße gespuckt und ihnen an 
den Kopf geworfen, dass sie ganz und gar nicht faul waren, obwohl die 
Regierung ihnen das Arbeiten verbot, aber das ging natürlich nicht. 
Aber die Frauen sollten nicht glauben, sie mit ihren Verleumdungen 
getroffen zu haben. Deshalb zwang sie ein zuckersüßes Lächeln auf ihr 
Gesicht und grüßte mit sarkastischer Artigkeit: »Ja, Ihnen auch noch 
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einen schönen Abend, die Damen!« Und mit einer geschmeidigen 
Bewegung wandte sie ihnen den Rücken zu und verschwand auf der 
anderen Flurseite hinter ihrer Wohnungstür, bevor die beiden Clifford-
Schwestern sich von ihrer Verblüffung erholen und ihr noch etwas 
Gemeines hinterherrufen konnten.

Sophie blieb einen Augenblick im kurzen, dunklen Schlauch der 
Diele stehen und atmete durch. Gleich links von der Tür ging es in die 
kleine Kammer, die sie sich mit ihren Brüdern teilte. Das Gemein-
schaftsklo befand sich draußen im Zwischenstock des Treppenhauses. 
Dann gab sie sich einen Ruck, öffnete die schmale Zwischentür und 
trat in den gerade mal fünfeinhalb Meter langen und vier Meter brei-
ten Raum, der Küche, Wohnstube und für die Eltern auch noch Schlaf-
zimmer in einem war.

Die Einrichtung bestand aus einer kurzen Küchenzeile mit einem 
Herd, einem einfachen Holztisch mit fünf Stühlen, einem in die Ecke 
gequetschten Sessel mit abgewetztem Polster und hinten an der Rück-
wand einem ähnlich abgenutzten Sofa, zu dem ein Bettkasten gehörte. 
Nachts wurde die zweite Hälfte des Sofas unter dem Bettkasten vor
gezogen und zum Bett für die Eltern. Auf dem Bettkasten standen die 
wenigen Bücher, die der Vater von seiner einst umfangreichen Biblio-
thek hatte retten können, eine Menora9, und das alte Grammofon, das 
mit seinen sechs Schellackplatten mit klassischer Musik wundersamer
weise selbst die Internierungszeit einigermaßen heil überstanden hatte.

Ihr kleiner siebenjähriger Bruder Felix hockte in seiner kurzen Hose 
am Boden und schraubte aus den Teilen seines Trix-Metallbaukastens 
etwas zusammen, das wie ein Baukran aussah. Mit seinem honigblonden 
Lockenhaar, den unverschämt langen Wimpern und den ausnehmend 
hübschen Zügen war er der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. 
Er war der Liebling der Familie, der Sonnenschein und Nachzügler, 
gezeugt und geboren in der trügerischen »Freiheit« ihres Exils in 
England. Insgeheim beneidete sie Felix um diese wunderbaren Gaben 

9  Siebenarmiger Leuchter, eines der wichtigsten religiösen Symbole des Judentums.
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der Natur, kam sie mit ihrem schwarzen Haar und den blassblauen 
Augen doch mehr nach ihrem Vater, nur mit dem großen Unterschied, 
dass ihr Pa das hatte, was man einen Charakterkopf nannte, während 
sie ihrer Überzeugung nach ganz ordinäre, durchschnittliche und ein-
fach nichtssagende Gesichtszüge besaß. Wenn sie endlich ihren alt
modischen Zopf abschneiden und eine moderne, frechere Frisur haben 
dürfte, sähe sie bestimmt nicht mehr ganz so altbacken aus. Aber da-
von wollte ihre Mutter nichts wissen.

»Hast du mein Kopfschmerzpulver?«, war Margot Buchheims erste 
bange Frage, als ihre Tochter zur Tür hereinkam. Sie lag auf dem Sofa, 
eine noch immer bildhübsche Frau von einundvierzig Jahren – bis auf 
den harten, verbitterten Zug, der sich in den letzten Jahren um ihren 
Mund herum eingenistet hatte.

»Natürlich, Mom«, sagte Sophie, durchwuschelte im Vorbeigehen 
mit einer Hand das herrlich dichte Lockenhaar ihres kleinen Bruders, 
was Felix, der zukünftige Architekt und Ingenieur großartiger Bauten, 
mit einem stillen Augenrollen großmütig über sich ergehen ließ.

»Dem Himmel sei Dank, Kind! Und bring mir bitte auch gleich ein 
Glas Wasser!«

Sophie brachte ihr beides und dachte im Stillen, dass nicht der 
Himmel das Pulver und die Würste ins Haus gezaubert hatte, sondern 
dass sie schon seit einiger Zeit so gut wie alle Hausarbeiten und auch 
Einkäufe erledigte und dass sie deshalb vielleicht auch mal ein richtiges 
Dankeschön und eine Umarmung verdient gehabt hätte.

Sie schämte sich für ihre Gedanken, kaum dass sie ihr durch den 
Kopf geschossen waren. Ihre Mutter hatte in letzter Zeit oft Kopf-
schmerzen. Gut möglich, dass diese Anfälle und das stundenlange Lie-
gen auf dem Sofa, mit einer schwarzen Augenbinde und einem feuch-
ten Tuch auf der Stirn, für ihre Mutter eine Form der Flucht aus ihrem 
tristen Alltag darstellten. Aber mit Gewissheit konnte sie das natürlich 
nicht sagen, und vielleicht hatte ihre Mom ja wirklich so oft Kopf-
schmerzen und musste dann zu Recht in Ruhe gelassen und nicht mit 
häuslichen Pflichten belastet werden.
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Ihr Vater Herschel und ihr großer Bruder Marius kamen fast zur 
selben Zeit nach Hause. Marius, mit seinen neunzehn Jahren schon 
mit der kräftigen und groß gewachsenen Gestalt eines erwachsenen 
Mannes ausgestattet, brachte einen kleinen Sack Presskohle mit, was 
bei der strengen Rationierung eine wunderbare Überraschung war und 
selbst der Mutter ein freudiges, wenn auch nur sehr flüchtiges Lächeln 
entlockte.

»Wir haben nach der Arbeit noch bei einem reichen Kerl den Keller 
seiner Villa ausgeräumt, dessen Fundament brüchig geworden und ab-
gesackt ist«, sagte Marius und warf Sophie einen dankbaren Blick zu, 
weil sie für ihn und den Vater schon heißen Tee bereithielt. Wobei die 
Teeblätter nun schon den vierten Aufguss hinter sich hatten.

Marius hatte noch in Cambridge davon geträumt, Jura zu studieren 
und die Laufbahn eines Anwalts einzuschlagen. Das und so viele 
andere Träume hatte der Krieg zerschlagen. Jetzt musste er dankbar 
sein, dass er bei dem durchtriebenen Schrotthändler Harvey Thackery 
einen Hilfsarbeiterjob erhalten hatte und er mit seinem Lohn, so schä-
big gering er auch war, weil Thackery ihn schwarz beschäftigte, etwas 
zum Unterhalt der Familie beisteuern konnte.

»Tüchtiger Junge«, sagte Herschel anerkennend. »Die Zusatzkohle 
werden wir bitter nötig haben!« Er, der schon in jungen Jahren eine 
Professur als Literaturwissenschaftler erhalten und dem man einst eine 
steile Karriere an der Universität vorhergesagt hatte, brachte seine 
Familie mit seinen Einkünften nur notdürftig durch. Dabei durfte 
auch er sich glücklich schätzen, diese Anstellung in der Bedford Street 
in Whitechapel überhaupt gefunden zu haben. Dort verbrachte er im 
Laden eines alteingesessenen englischen Geschäftsmannes jüdischen 
Glaubens den Tag damit, im Hinterzimmer Schreibmaschinen zu säu-
bern und zu reparieren. Eine Fähigkeit aus Jugendzeiten, als sein Vater 
ein ähnliches Geschäft in einer Seitenstraße vom Kurfürstendamm be-
trieben und ihn nach der Schule und selbst noch während des Studiums 
in seiner Werkstatt hatte aushelfen lassen. Ganz legal war seine Arbeit 
dort nicht. Für aus Nazi-Deutschland geflüchtete Juden herrschte auch 
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jetzt nach dem Krieg quasi noch Berufsverbot, es sei denn, man ver-
dingte sich als Hauspersonal. Und Anträge auf Ausnahmen von der 
Regel zogen sich endlos lange hin. Aber selbst wenn es diese Restrik-
tionen nicht gegeben hätte, wer hatte jetzt in einer Zeit des mühsamen 
Wiederaufbaus denn Bedarf an einem Literaturprofessor, dessen Fach-
gebiet auch noch die Literatur der italienischen Renaissance war?

Sophie fand, dass ihr Vater stark gealtert war, und zwar stärker in 
den anderthalb Jahren nach dem Krieg als während der schweren Zeit 
davor im Internierungslager und während der ständigen nächtlichen 
Bombenangriffe auf London. Das viele Grau, das sein zu Kriegsbeginn 
noch tiefschwarzes Haar mittlerweile an den Schläfen durchzog und 
sich auch beidseits des Scheitels schon zeigte, hatte ihrer Überzeugung 
nach mit den Berichten zu tun, die nach Kriegsende über die Todes
fabriken der Nazis und die vielen Millionen Opfer in den Zeitungen 
erschienen waren. Die Mutter weigerte sich strikt, darüber zu lesen, 
weil ihr davon körperlich übel wurde, und sie untersagte es dem Vater 
auch, aus diesen Artikeln vorzulesen.

Aber nicht immer hielt sich Herschel Buchheim an die strikten 
Gebote seiner Frau. An diesem Abend hatte er die neuste Ausgabe des 
AJR-Mitteilungsblatt mitgebracht. Diese deutschsprachige Zeitung, 
herausgeben von der Association of Jewish Refugees in Great Britain, er-
schien einmal im Monat und wandte sich an jüdische Flüchtlinge 
deutscher Sprache.

Sophie bereitete das Abendessen vor, während ihr Vater im Sessel 
Platz nahm, sich seine Pfeife mit verschnittenem, billigen Tabak an-
zündete und eine Weile still in der Zeitung las.

Plötzlich fragte Marius, der Felix gerade bei einer kniffeligen Bau-
phase half: »Pa, was ist? Warum weinst du?«

Nun sah auch Sophie besorgt zu ihrem Vater hinüber.
Dieser wischte sich die Tränen von den Wangen und räusperte sich. 

»Es ist das Gedicht hier, das jemand namens Gerson Stern geschrieben 
hat. Ich weiß nicht, ob er das KZ überlebt und das Gedicht erst hinter
her oder noch im KZ …«
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