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Saba Hafezi ist elf Jahre alt, als zwei einschneidende Ereignisse ihr
Leben verändern. Die Islamische Revolution zwingt Sabas wohlha-
bende christliche Familie dazu, Teheran zu verlassen und sich – fern
von den prüfenden Blicken der Mullahs – auf ihre Ländereien in der
Gilan-Provinz zurückzuziehen. Kurz darauf verschwinden ihre Mutter
und ihre Zwillingsschwester Mahtab spurlos. Ihr Vater und die Nach-
barn im Dorf behaupten, Mahtab sei bei einem nächtlichen Bad im
Kaspischen Meer ertrunken und die Mutter sei bei dem Versuch, den
Iran zu verlassen, festgenommen worden. Doch Saba glaubt an eine
ganz andere Geschichte: Immer wieder erzählt sie ihrer besten Freundin
Ponneh und dem Jungen Reza, den sie liebt, Episoden aus dem filmrei-
fen Leben, das die beiden Vermissten inzwischen in den USA führen.
Als Saba erwachsen wird, muss sie sich jedoch immer drängenderen
Fragen stellen: Was ist Wahrheit, und was ist Lüge? Darf Liebe ein Grund
sein, sich selbst zu verleugnen? Und wann ist es an der Zeit, eigene
Entscheidungen zu treffen und sein Schicksal in die Hand zu nehmen?
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Für Philip und für Baba Hajji,
von denen ich mir einst sehnlichst erhoffte,

sie zusammen in ein und demselben
Raum zu sehen.





TEIL 1

Unsichtbarer Faden

You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead.

The Beatles
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PROLOG

Dorf Cheshmeh (Provinz Gilan), Iran
Sommer 1981

Das Folgende ist alles, was Saba Hafezi von dem Tag in Er-
innerung hat, an dem ihre Mutter und ihre Zwillings-

schwester für immer fortflogen, vielleicht nach Amerika, viel-
leicht in ein noch ferneres, noch unerreichbareres Land. Wenn
man sie bitten würde, zu erzählen, woran sie sich erinnert, wür-
de sie die vielen Teile aus einem Wust von Erinnerungen zusam-
menstückeln, zwei laue Tage in Gilan, die irgendwo in ihrem
elften Sommer schweben:

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder und rutscht unruhig
auf der Rückbank des Autos hin und her. Ihr Vater fährt, wäh-
rend ihre Mutter auf dem Beifahrersitz in ihrer Handtasche he-
rumkramt und Pässe und Flugscheine und all die Papiere zusam-
mensucht, die erforderlich sind, um aus dem Iran rauszukom-
men. Saba ist schwindelig. Seit dem Abend am Strand tut ihr
der Kopf weh, aber sie kann sich an kaum etwas erinnern. Sie
weiß nur eines, nämlich dass ihre Zwillingsschwester Mahtab
nicht da ist. Wo ist sie? Wieso ist sie nicht hier bei ihnen im Auto,
wo sie doch wegfliegen und nie wiederkommen wollen?

»Hast du die Geburtsurkunden?«, fragt ihr Vater. Seine Stim-
me klingt schneidend und schnell, und Saba bleibt davon die
Luft weg. Was ist los? Sie war noch nie so lange von Mahtab ge-
trennt – seit elf Jahren sind die Hafezi-Zwillinge eine Einheit.
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Keine Saba ohne Mahtab. Aber jetzt sind Tage vergangen – oder
schon Wochen? Saba hat krank im Bett gelegen, und sie kann
sich nicht erinnern. Sie hat nicht mit ihrer Schwester sprechen
dürfen, und nun ist die Familie ohne Mahtab im Auto auf dem
Weg zum Flughafen. Was ist los?

»Wenn ihr in Kalifornien ankommt«, sagt ihr Vater, »fahrt
direkt zu Behruz. Dann ruf mich an. Ich schicke Geld.«

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder. »Warum ist Mahtab
nicht hier?«

»Sie trifft uns dort«, sagt ihre Mutter. »Khanom Basir fährt
sie.«

»Wieso?«, fragt Saba. Sie drückt die Stopptaste an ihrem
Walkman. Es ist alles so verwirrend.

»Saba! Hör auf!«, zischt ihre Mutter und wendet sich wieder
ihrem Vater zu. Trägt sie ein grünes Kopftuch? Über diesem
Teil der Erinnerung liegt ein schwarzer Fleck, aber Saba weiß
noch, dass da ein grünes Kopftuch war. Ihre Mutter spricht wei-
ter. »Was ist mit den Kontrollen? Was sag ich den pasdars?«

Die Erwähnung der Sittenpolizei macht Saba Angst. Seit
zwei Jahren ist es im Iran strafbar, ein konvertierter Christ zu
sein – oder irgendeine andere Form von Exmuslim –, wie die
Hafezis es sind. Und es ist furchterregend, in der Welt bruta-
ler pasdars mit ihren strengen Uniformen und der Mullahs mit
ihren Turbanen und Gewändern ein Verbrecher zu sein.

»Sind da pasdars?«, fragt sie mit bebender Stimme.
»Sei still«, sagt ihre Mutter. »Hör wieder deine Musik. Die

können wir nicht mitnehmen.«
Saba singt ein amerikanisches Lied, das sie und Mahtab von

einer illegal importierten Musikkassette gelernt haben, und
geht im Kopf englische Vokabeln durch. Sie wird ihr Englisch
vervollkommnen und keine Angst haben. Abalone. Abattoir. Ab-
breviate.
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Ihr Vater wischt sich die Stirn. »Meinst du, dass das wirk-
lich nötig ist?«

»Wir haben das doch oft genug durchgekaut, Ehsan!«, blafft
ihre Mutter. »Ich werde nicht zulassen, dass sie hier aufwächst …
dass sie mit Dorfkindern ihre Zeit vertut, Kopftuch trägt und
Arabisch lernt und darauf wartet, dass die sie verhaften. Nein,
danke.«

»Ich weiß, es ist wichtig« – die Stimme ihres Vaters klingt fle-
hend –, »aber müssen wir es so offensichtlich machen? Wäre es
denn so schlimm, wenn wir einfach so tun als ob … ich meine …
es lässt sich doch ganz leicht verbergen.«

»Nur wenn du ein Feigling bist«, flüstert ihre Mutter. Sie
fängt an zu weinen. »Und denk dran, was passiert ist …«, sagt
sie. »Die werden mich verhaften.« Saba fragt sich, was ihre
Mutter damit meint.

»Was bedeutet abalone?« Saba versucht, ihre Mutter abzu-
lenken, kriegt aber keine Antwort. Der Streit macht ihr Angst,
doch es gibt jetzt wichtigere Dinge zu klären. Sie tippt ihrem
Vater auf die Schulter. »Wieso fährt Mahtab mit Khanom Ba-
sir? In unserem Auto ist doch genug Platz.« Es ist seltsam, dass
Rezas Mutter überhaupt Auto fährt. Aber vielleicht heißt das ja,
dass Reza auch mitkommt, und Saba liebt ihn fast genauso sehr,
wie sie Mahtab liebt. Ja, sie erzählt sogar freimütig jedem, der
fragt, dass sie Reza eines Tages heiraten wird.

»In ein paar Jahren wirst du froh über diesen Tag sein, Saba-
dschan«, sagt ihre Mutter, die beschlossen hat, eine unausge-
sprochene Frage zu beantworten. »Ich weiß, die Nachbarn sa-
gen, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich deine Sicherheit
unnötig aufs Spiel setze. Aber es ist nicht unnötig! Ich gebe dir
viel mehr, als sie ihren Kindern geben.«

Schon bald sind sie im hektischen Flughafen von Teheran.
Ihr Vater geht mit raschen, wütenden Schritten voraus. »Sieh
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dir bloß an, was du aus unserer Familie gemacht hast, die reins-
te Katastrophe«, sagt er barsch. »Meine Töchter –« Er bleibt
stehen, räuspert sich und lenkt ein. Ja, so ist es am besten, am
sichersten. Ja, ja. Er geht mit dem Gepäck weiter. Saba spürt,
wie ihre Mutter ihre Hand drückt.

Saba ist seit Monaten nicht mehr in Teheran gewesen. Als
die Islamische Republik anfing, Veränderungen durchzusetzen,
ist Sabas Familie in ihr großes Haus auf dem Land gezogen –
in Cheshmeh, einem friedlichen Dorf, wo die Menschen vom
Reisanbau leben, wo es keine Proteste gibt, wo keine wütenden
Horden durch die Straßen toben und die Menschen den groß-
zügigen Hafezis trauen, weil die Familie in der Gegend tief ver-
wurzelt ist. Obwohl es in einigen Dörfern mit ihrer schrecken-
erregenden Mullah-Justiz für eine christliche Familie gefährli-
cher ist als in den großen Städten, hat sie in Cheshmeh niemand
behelligt, weil die konservativen, schwer arbeitenden Bauern
und Fischer des Nordens bei den pasdars kein großes Interesse
erregen und weil Sabas Vater ein guter Lügner ist und neugie-
rige Nachbarn beschwichtigt, indem er Mullahs und Leute aus
der Stadt in sein Haus einlädt. Saba versteht nicht, was sie alle
so faszinierend an ihrer Familie finden. Schon allein Reza ist in-
teressanter als alle Hafezis zusammen, und er hat seine ganzen
elf Jahre in Cheshmeh gelebt. Er ist größer als die anderen Kin-
der, spricht den dörf lichen Dialekt, hat große runde Augen und
warme Haut, die sie zweimal berührt hat. Wenn sie mal heira-
ten und dann mit Mahtab und ihrem gelbhaarigen amerikani-
schen Mann in ein Schloss in Kalifornien ziehen, wird sie Re-
zas Gesicht jeden Tag berühren. Er hat olivenfarbene Haut wie
die Jungen in alten iranischen Filmen, und er mag die Beatles.

Am Flughafen entdeckt Saba Mahtab in der Ferne. »Da ist
sie!«, ruft sie, reißt sich von ihrem Vater los und läuft auf ihre
Schwester zu. »Mahtab, hier sind wir!«



13

An dieser Stelle verschwimmt die Erinnerung zu einem
traumartigen Flickwerk aus Bildern. Als allgemein anerkannte
Tatsache gilt, dass ihre Mutter irgendwann an diesem Tag ver-
schwindet. Aber Saba erinnert sich nicht, wann das in dem gan-
zen Durcheinander aus Warteschlangen vor Sicherheitskontrol-
len und Gepäckabfertigung und pasdar-Befragungen passiert.
Sie weiß nur noch, dass sie ihre Schwester ein paar Minuten spä-
ter auf der anderen Seite der Halle sieht – wie das verschwun-
dene Spiegelbild in einem gruseligen alten Märchenbuch –, an
der Hand einer eleganten Frau in einem blauen Manteau, ei-
nem schweren, langen Mantel, genau wie der, den ihre Mutter
anhat. Saba winkt. Mahtab winkt zurück und wendet sich ab,
als wäre das das Natürlichste von der Welt.

Als Saba zu ihnen laufen will, hält ihr Vater sie fest. Schreit.
Lass das! Lass das! Was verbirgt er? Ist er böse, weil Saba diese
Entdeckung gemacht hat? »Lass das, Saba. Du bist nur müde
und durcheinander«, sagt er. In letzter Zeit haben viele Leute
versucht, Dinge zu vertuschen, indem sie ihr einredeten, sie
wäre durch ei nan der.

Das Gedächtnis kann dem Verstand so manchen bösen
Streich spielen – wie wenn man bei einem Videofilm das Band
abwickelt und wieder aufwickelt, sodass es bloß noch ein paar
verzerrte Bilder zeigt. Der nächste Teil der Erinnerung ist ir-
gendwie ganz wirr. Irgendwann später ist ihre Mutter wieder
da – obwohl sie doch eben noch Mahtab an der Hand hatte.
Sie nimmt Sabas Gesicht zwischen zwei Finger und verspricht
ihr wundervolle Tage in Amerika. »Bitte sei jetzt einfach still«,
sagt sie.

Dann stellt ein pasdar an einem Kontrollposten ihren Eltern
ganz viele Fragen. Wohin reisen Sie? Warum? Für wie lange? Ver-
reist die ganze Familie? Wo wohnen Sie?

»Nur meine Frau und meine Tochter verreisen«, sagt Agha



14

Hafezi – eine bestürzende Lüge. »Und nur für kurze Zeit, um
Ferien bei Verwandten zu machen. Ich bleibe hier.«

»Mahtab kommt auch mit!«, platzt Saba heraus. Trägt der
pasdar einen braunen Hut? Das kann nicht sein. Pasdars tra-
gen keine Hüte mit richtiger Krempe. Und doch taucht in ihrer
Erinnerung immer wieder dieser braune Hut auf.

»Wer ist Mahtab?«, schnauzt der pasdar, und das macht ei-
nem Angst, ganz gleich, wie alt man ist.

Ihre Mutter stößt ein unechtes Lachen aus und sagt etwas
ganz Schreckliches. »So heißt ihre Puppe.« Plötzlich begreift
Saba. Nur eine Tochter wird verreisen. Haben sie vor, Mahtab
mitzunehmen und sie nicht? Haben sie sie deshalb die ganze
Zeit aus ei nan dergehalten?

Als sie anfängt zu weinen, beugt ihre Mutter sich zu ihr he-
runter. »Saba-dschan, weißt du noch, was ich dir erzählt habe?
Dass man, wenn man leidet, ein Riese sein soll? Würde ein
Riese vor den vielen Fremden hier weinen?« Saba schüttelt den
Kopf. Dann legt ihre Mutter ihr eine Hand an die Wange und
sagt etwas Heldenhaftes, das ihr guttut: »Du bist Saba Hafezi,
ein Glückskind, das Englisch liest. Weine nicht wie eine Bäue-
rin, denn du bist nicht das Mädchen mit den Schwefelhölzern.«

Ihre Mutter hasst dieses Märchen – ein hilf loses, obdach-
loses Mädchen, das Streichhölzer vergeudet, um sich Tagträu-
men hinzugeben, anstatt ein richtiges Feuer zu machen, an dem
es sich wärmen kann.

Du bist nicht das Mädchen mit den Schwefelhölzern. An diesen
Satz erinnert sich Saba noch genau. Dann ist ihre Mutter plötz-
lich verschwunden, und es folgt ein neues Wirrwarr von Bil-
dern, die Saba sich nicht erklären kann. Sie erinnert sich an ein
grünes Kopftuch. Einen Mann mit braunem Hut. Ihre Mutter
in Warteschlangen und vor Fluggates. Saba, die von ihrem Va-
ter wegläuft, Mahtab verfolgt, bis zu dem großen Fenster mit
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Blick auf die Flugzeuge. All diese Bilder sind mit einer diesigen
Schicht Unsicherheit überzogen, mit der sie sich mittlerweile
abgefunden hat. Die Erinnerung ist trügerisch. Doch ein Bild
ist klar und sicher, und nichts und niemand wird sie je vom
Gegenteil überzeugen. Nämlich dieses: ihre Mutter in einem
blauen Manteau – nachdem ihr Vater behauptet hat, er hätte
sie in dem Gedränge vor den Sicherheitskontrollen verloren –,
wie sie in ein Flugzeug nach Amerika steigt und Mahtab an der
Hand hält, die glückliche Zwillingsschwester.
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Es liegt alles im Blut
KHANOM BASIR

Sabas Erinnerung mag unscharf sein, meine ist es nicht. Und
ja, ja, zu gegebener Zeit werde ich Ihnen alles erzählen. Ge-

schichtenerzähler soll man nicht drängen. Wir Frauen aus dem
Norden haben Geduld gelernt, weil wir den lieben langen Tag
durch sumpfige Reisfelder waten und es gewohnt sind, nicht
drauf zu achten, wenn es uns irgendwo juckt. Im ganzen Iran re-
den die Leute über uns, müssen Sie wissen … über uns shoma-
li, die Frauen im Norden. Sie haben allerhand gute und schlech-
te Bezeichnungen für uns: Fischkopfesser, leichte Frauen mit
zu viel Begehren, dehati. Ihnen fallen unsere weiße Haut auf
und die hellen Augen, die Art, wie wir ihre städtischen Mo-
den ablehnen und trotzdem die Schönsten sein können. Jeder-
mann weiß, dass wir vieles können, was anderen Frauen nicht
gelänge – Reifen wechseln, schwere Körbe durch Regengüsse
tragen, Reis in gefluteten Feldern setzen und uns den ganzen
Tag lang durch einen blättrigen Ozean aus Teesträuchern kämp-
fen – wir sind die Einzigen, die wirklich hart arbeiten. Die kas-
pische Luft macht uns stark. Diese Frische – grüner Shomal, sa-
gen sie, nebliger, regnerischer Shomal. Und ja, manchmal verste-
hen wir es auch, uns langsam zu bewegen. Manchmal werden
wir wie das Meer von unsichtbaren Lasten niedergedrückt. Wir
tragen Körbe mit Kräutern auf dem Kopf, schwanken unter
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Koriander, Minze, Bockshornklee und Schnittlauch, und wir
hetzen uns nicht. Wir warten, bis die Ernte die Luft durch-
dringt, unsere verstreut liegenden Häuser im Sommer mit dem
warmen, feuchten Duft des Reises erfüllt und im Frühling mit
dem Duft der Orangenblüte. Die besten Dinge brauchen Zeit,
wie einen guten Eintopf kochen, wie Knoblauch einlegen oder
Fisch räuchern. Wir sind geduldige Menschen, und wir versu-
chen, freundlich und anständig zu sein.

Und wenn ich nicht will, dass Saba Hafezi meinen Sohn Reza
mit hoffnungsvollen Augen betrachtet, dann nicht, weil ich ein
schwarzes Herz habe. Auch wenn Saba glaubt, ich hasse sie,
auch wenn sie all ihre aufgestaute Mutterliebe der alten Kha-
nom Omidi schenkt, sorge ich für dieses Mädchen, seit es die
Mutter verlor. Trotzdem, bloß weil du einem Mädchen diens-
tags etwas zu essen kochst, heißt das noch lange nicht, dass du
ihm deinen liebsten Sohn gibst. Saba Hafezi ist nicht die Rich-
tige für meinen Reza, und es versalzt mir den Magen, wenn ich
daran denke, dass sie an dieser Hoffnung festhält. Ja, ihr Va-
ter hat Geld. Gott weiß, dieses Haus hat alles zu bieten, von
Hühnermilch bis Menschenseelen – also alles, was es gibt, und
manches, was es nicht gibt. Alles, was du anfassen kannst, und
manches Unberührbare. Ich weiß, dass sie weit über uns ste-
hen. Aber ich gebe nichts auf Geld oder Schulbücher. Meine Bil-
dung ist nützlicher als alles, was die Frauen in diesem großen
Haus je gelernt haben, und ich weiß, ein größeres Dach bedeu-
tet nur mehr Schnee.

Ich möchte, dass mein Sohn eine vernünftige Frau bekommt
und nicht eine, die sich in Büchern verliert und in Teheraner
Allüren und vagen Dingen, die nichts mit den heutigen alltäg-
lichen Bedürfnissen zu tun haben. Und was soll das, mit die-
ser ganzen fremdländischen Musik, die sie ihm gegeben hat?
Welcher andere Junge hört sich diesen Unsinn an, schließt die
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Augen und schüttelt den Kopf, als wäre er besessen? Gott, steh
mir bei. Die anderen Jungen wissen kaum, dass es ein Land na-
mens Amerika gibt … Sehen Sie, ich möchte, dass Reza ver-
nünftige Freunde hat. Aber Saba wird von tausend Dschinn ge-
plagt. Das arme Kind. Ihre Zwillingsschwester Mahtab ist ver-
schwunden, und ihre Mutter ist verschwunden, und ich sage
ungeniert, dass tief in der Seele dieses Mädchens etwas Beängs-
tigendes vor sich geht. Sie fertigt hundert Messer, aber keins hat
einen Griff – sie hat einfach ein bisschen zu gut gelernt zu lü-
gen, selbst für meinen Geschmack. Sie stellt wilde Behauptun-
gen über Mahtab auf. Und natürlich leidet sie. Zwillinge sind
wie Hexen, sie können aus weiter Ferne die Gedanken des an-
deren lesen. In hundert schwarzen Jahren hätte ich ihre Tren-
nung oder den Schmerz, den sie verursachen würde, niemals
vorhergesehen.

Ich erinnere mich an die beiden in glücklicheren Zeiten, wie
sie auf dem Balkon unter dem Moskitonetz lagen, das ihr Vater
aufgehängt hatte, damit sie in heißen Nächten draußen schla-
fen konnten. Sie tuschelten miteinander, stupsten mit ihren
rosa bemalten Zehen gegen das Netz und kramten in den Ta-
schen ihrer unanständig kurzen Hosen nach versteckten, halb
aufgebrauchten Lippenstiften ihrer Mutter. Das war natürlich
vor der Revolution, also auch viele Monate bevor die Familie
ganz nach Cheshmeh zog. Es war im Sommer, wenn sie Ferien
von ihrer feinen Schule in Teheran machten – wenn die Mäd-
chen aus der Stadt so tun konnten, als führten sie ein dörf-
liches Leben, mit Dorfkindern spielen, gottesfürchtigen Dorf-
jungen den Kopf verdrehen, als sie noch jung waren und solche
Dinge noch erlaubt waren. Auf dem Balkon pflückten die Mäd-
chen oft büschelweise Geißblatt, das an den Hauswänden rank-
te, und saugten die Blüten aus wie Bienen, lasen ihre fremdlän-
dischen Bücher und heckten Streiche aus. Sie trugen ihre lila
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Teheraner Sonnenbrillen, ließen ihr langes schwarzes Haar lose
über nackte, sonnengebräunte Schultern fallen und aßen aus-
ländische Schokolade, die es jetzt längst nicht mehr gibt. Dann
stellte Mahtab meist irgendwelchen Unfug an, dieser kleine
Teufel. Manchmal ließ ich Reza zu ihnen unter das Moskito-
netz. Es schien ein so süßes Leben zu sein, von dem großen Ha-
fezi-Haus auf die schmalen, gewundenen Wege hinabzublicken,
die baumbedeckten Berge dahinter zu sehen und ringsherum
unsere vielen kleineren Dächer aus Lehmziegeln und Reisstroh,
wie Sabas offene Bücher mit dem Rücken nach oben um die Fel-
der verteilt. Offen gestanden war der Blick aus unserem Fenster
sogar besser, weil wir nachts das Hafezi-Haus auf dem Berg se-
hen konnten, mit seinem hübschen, leuchtend weißen Anstrich,
einem Dutzend Fenstern, hohen Mauern und vielen Lichtern,
die für Freunde entzündet wurden. Heutzutage ist von diesem
Anblick nicht mehr viel übrig – nächtliche Vergnügungen fin-
den ja jetzt nur noch hinter dicken, Musik dämpfenden Vor-
hängen statt.

Einige Jahre nach der Revolution bekamen Saba und Mahtab
Kopftücher verpasst, und wir konnten die kleinen Unterschiede
in ihren Frisuren oder ihren heiß geliebten westlichen T-Shirts
nicht mehr sehen, um sie auf der Straße auseinanderzuhalten –
fragen Sie mich nicht, warum die T-Shirts verboten wurden.
Ich glaube, es lag an irgendeinem ausländischen chert-o-pert,
das vorne draufstand. Also fingen die Mädchen prompt an, die
Rollen zu tauschen, um uns zu narren. Ich denke, das ist heu-
te eines von Sabas Problemen – dieser Rollentausch. Sie ver-
bringt zu viel Zeit damit, über Mahtab nachzudenken und sich
ihre Lebensgeschichte auszumalen, sich vorzustellen, sie näh-
me Mahtabs Platz ein. Ihre Mutter hat immer gesagt, das gan-
ze Leben wird vom Blut bestimmt. All deine Fähigkeiten und
Neigungen und zukünftigen Schritte. Saba meint, wenn das al-
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les in den Adern angelegt ist und wenn das Blut von Zwillingen
genau gleich ist, dann folgt daraus, dass sie auch gleiche Leben
leben, selbst wenn die Formen und Bilder und Klänge um sie
herum unterschiedlich sind – wie etwa, wenn der eine in Chesh-
meh wäre und der andere in Amerika.

Es bricht mir das Herz. Ich höre diese sehnsüchtige Stimme,
hebe Sabas Gesicht an und entdecke darin diesen verträum-
ten Ausdruck. Obwohl sie niemals laut sagt: »Ich wünschte,
Mahtab wäre hier«, ist es doch jeden Tag der gleiche Eintopf
und die gleiche Suppe. Man muss es nicht aus ihrem Mund hö-
ren, wenn man deutlich sehen kann, wie ihre Hand nach die-
sem fehlenden Menschen greift, der immer links von ihr stand.
Und wenn ich noch so sehr versuche, sie abzulenken und ihre
Gedanken auf praktische Dinge zu richten, reitet sie doch im-
mer weiter auf dem Esel des Teufels. Und würden Sie etwa wol-
len, dass Ihr Sohn seine Jugend damit verbringt, eine solche
Lücke zu füllen?

Das Schlimme dabei ist, dass es ihrem Vater so schwerfällt,
sie zu verstehen. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der so
unfähig ist, in das Herz seiner Tochter zu schauen. Etwas unbe-
holfen versucht er, seine Zuneigung zu zeigen, doch es gelingt
ihm nicht. Also sitzt er da, mit seiner Wasserpfeife und seiner
gebildeten Ratlosigkeit, und denkt: Glaube ich, was meine Frau
glaubte? Soll ich Saba zur Christin erziehen oder zu einem sicheren
Leben? Er beobachtet die ungewaschenen Kinder in Cheshmeh –
diejenigen, deren Mütter ihre bunten Kittel und Röcke zwi-
schen die Beine klemmen, ihre Hosen bis zu den Knien hoch-
ziehen und den ganzen Tag durch sein Reisfeld waten – und
fragt sich, was aus ihren Seelen wird. Natürlich sage ich dem
Mann nichts. Das tut niemand. Nur ganz wenige wissen, dass
sie eine Familie von Christusanbetern sind, sonst könnte es in
dem kleinen Dorf für sie gefährlich werden. Aber er sorgt da-
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für, dass wir Auberginen auf unseren Tellern haben und Was-
sermelonen in unseren Armen, und deshalb bleibt vieles unge-
sagt über die Art, wie er Saba erzieht, über seine nächtlichen
Dschinn und seinen heimlichen Glauben.

Jetzt, wo die Mädchen durch so viel Land und Meer vonei-
nander getrennt sind, lässt Saba ihren Hafezi-Verstand unter
einem kratzigen, dörf lichen Spiel-Tschador verkümmern, hell-
türkisfarben und mit Perlen gesäumt, den sie von Khanom
Omidi bekommen hat. Sie hüllt ihren kleinen elfjährigen Kör-
per darin ein, um so zu tun, als gehörte sie hierher, wickelt ihn
sich eng um die Brust und die Arme, obwohl Städterinnen wie
ihre Mutter das niemals tun würden. Sie merkt nicht, dass wir
alle hier uns wünschen, an ihrer Stelle zu sein. Sie verspielt alle
Möglichkeiten. Mein Sohn Reza erzählt mir, dass sie Geschich-
ten über Mahtab erfindet. Sie gibt vor, ihre Schwester würde
ihr Briefe schreiben. Wie kann ihre Schwester ihr Briefe schrei-
ben?, frage ich. Reza sagt, sie wären auf Englisch verfasst, des-
halb kann ich nicht wissen, was da in Wirklichkeit steht, aber
eines ist klar: Dafür, dass es nur drei Seiten sind, hat Saba jede
Menge zu erzählen. Manchmal möchte ich sie schütteln, damit
sie aus ihrer Traumwelt erwacht. Ihr sagen, dass wir doch bei-
de wissen, dass diese Seiten keine Briefe sind – wahrscheinlich
bloß Schulaufgaben. Ich weiß genau, was sie dann erwidern
wird. Sie wird mich verspotten, weil ich ungebildet bin. »Wo-
her willst du das wissen?«, wird sie mich ärgern. »Du kannst
doch gar kein Englisch lesen.«

Das Mädchen ist eingebildet. Liest ein paar Bücher, und
schon stolziert es herum, als hätte es Rostam die Hörner ab-
geschnitten. Tja, ich kann zwar kein Englisch, aber ich bin eine
Geschichtenerzählerin, und ich weiß, dass es keine Lösung ist,
so zu tun als ob. Ja, es lindert die Schmerzen im Innern, aber die
Dschinn müssen im wahren Leben erkannt und besiegt werden.
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Wir alle kennen die Wahrheit über Mahtab, aber Saba spinnt
ihre Geschichten, und Reza und Ponneh Alborz lassen sie im-
mer weitermachen, weil Saba unbedingt will, dass ihre Freunde
zuhören – und weil sie als Geschichtenerzählerin ein Natur-
talent ist. Das hat sie von mir gelernt – wie man sich ein Mär-
chen oder eine gute Lüge ausdenkt, wie man auswählt, welche
Teile erzählt und welche Teile weggelassen werden.

Saba denkt, alle haben sich abgesprochen, um die Wahrheit
über Mahtab zu verschleiern. Aber warum sollten wir? Wel-
chen Grund hätten ihr Vater und die frommen Mullahs und
ihre Ersatzmütter, in einer solchen Zeit zu lügen? Nein, es ist
nicht richtig. Ich kann meinen Sohn nicht einer enttäuschten
Träumerin mit vernarbtem Herzen geben. Was wäre das für
ein Schicksal! Mein jüngster Sohn gefangen in einem Leben aus
Albträumen und Was-wäre-wenn und fremden Welten. Bitte
glauben Sie mir. So könnte es wirklich enden … weil Saba Ha-
fezi die Wunden von hundert schwarzen Jahren in sich trägt.
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K APITEL EINS

Sommer 1981

Saba sitzt auf dem Beifahrersitz neben ihrem Vater, der zu-
nächst über die Schnellstraßen fährt, die von Teheran weg-

führen, und Stunden später über kleinere, gewundene Land-
straßen zurück nach Cheshmeh. Im Wagen ist es heiß und sti-
ckig, und sie schwitzt in ihrem dünnen grauen T-Shirt. Ihr Va-
ter beugt sich rüber und kurbelt die Scheibe auf ihrer Seite ein
wenig herunter. Der Duft von nassem Gras strömt herein. Sie
kommen an einem sumpfigen Reisfeld vorbei, einem shalizar
oder, auf Gilaki, einem bijâr, und Saba beugt sich hinaus, um
den Bauern zuzusehen. Es sind größtenteils Frauen mit Stroh-
hüten, in bunter, fröhlicher Kleidung, die bis zu den Knien
hochgerollt ist, während sie durch die gefluteten Felder waten.
Saba sieht die lehmverputzten Hütten der Arbeiter, die mög-
lichst nah an dem Tee und dem Reis um die Felder verteilt lie-
gen. Die meisten Landbesitzer wie Agha Hafezi leben nicht so
nah an ihren Ländereien, sondern ziehen Großstädte wie Tehe-
ran vor. Doch jetzt verwüstet ein Krieg die Grenzorte, vielleicht
bald auch die Städte, und das Dorf Cheshmeh, etwa eine Auto-
stunde von der großen Stadt Rasht entfernt, in dem bloß ein
paar Tausend Menschen leben, ist ein ruhiger und abgeschiede-
ner Ort. Mit seinen vielen Brunnen und großen Reisscheunen
auf dünnen Beinen, die aussehen wie Kriegsherren mit dicken
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Strohhüten, ist es ein feuchter, schwüler nördlicher Zufluchts-
ort aus Strohdächern über blau getünchten oder naturbelasse-
nen Terrakottahäusern und Reisstrohhütten, die sich, leicht er-
höht vom sumpfigen Boden, am Fuß der Alborz-Berge in ma-
halles zusammendrängen. Das Zentrum von Cheshmeh besteht
aus etlichen Pflasterstraßen, die zu einem Marktplatz zusam-
menlaufen, auf dem einmal in der Woche Basar ist (jomeh-ba-
zaar heißt er, Freitagsmarkt). In Teheran könnte Agha Hafezi
sich vielleicht besser verstecken, aber hier in dem Haus seiner
Kindheit und umgeben von Freunden, die ihn schützen, fühlt
er sich sicherer.

Auf der Kuppe des großen Hügels, knapp hinter dem hand-
gemalten Schild mit der Aufschrift CHESHMEH, bremst Sabas
Vater ab, um zwei Fahrradfahrer vorbeizulassen. Der eine ist
ein junger Mann in alten Jeans mit einem großen Bündel auf
dem Rücken. Der andere ist ein Fischer in einer weiten grau-
en Hose. Sein salziger Meergeruch weht ins Auto, während er
den nächsten grünen Hügel hinaufstrampelt und dann ver-
schwindet. Saba kennt beide Gesichter. Anders als die Villen-
orte näher am Kaspischen Meer lockt Cheshmeh keine Scha-
ren von Feriengästen an. Nur manchmal kommen Touristen
mit Autos oder Bussen, um die Erntearbeiten zu beobachten
oder etwas auf dem Basar zu kaufen. Saba drückt die Stirn ge-
gen die Scheibe und wartet auf den unvermeidlichen Moment,
wenn der Nebel sich lichtet und plötzlich Bäume in der Ferne
auftauchen. Ein Arzt in einem schlecht sitzenden Anzug fährt
in einem klapprigen gelben Pick-up vorbei. Auf ihrer Höhe ver-
langsamt er die Fahrt und winkt. Agha Hafezi wechselt durchs
offene Fenster ein paar Worte im Gilaki-Dialekt mit ihm. Saba
weiß, dass Cheshmeh für ihren Vater der Punkt ist, an dem alle
Straßen enden. Es vereint hundert widerstreitende Gerüche
und Klänge – betörende Orangenblütennebel, Girlanden aus
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Knoblauchzehen, die die Läden schmücken, eingelegter Knob-
lauch auf gebratenen Auberginen, Gilaki-Lieder und Grillen-
gezirpe in der Nacht. Er genießt die Ruhe des Dorfes. Während
sie sich ihrem Haus nähern, weiß Saba, dass er nie wieder ver-
suchen wird, fortzugehen. Er ist ein müder, übervorsichtiger
Mann, besessen von seinen Geheimnissen und davon, alle sicht-
baren Zeichen seiner eigenen Stärke auszuradieren. Und er ist
ein Lügner.

Jetzt, auf dem Beifahrersitz, allein mit ihrem Vater, weint
Saba nicht. Warum sollte sie? Sie ist nicht das Mädchen mit den
Schwefelhölzern. Ganz gleich, wie groß ihr der Wagen ohne
ihre Mutter und Schwester vorkommt, und ganz gleich, wie
oft ihr Vater versucht zu erklären, dass sie nie wiederkommen,
klammert sich Saba an den Glauben, dass mit der Welt alles in
Ordnung ist. Nothing’s gonna change my world, singt sie während
der ganzen Heimfahrt, und das ist den nächsten Monat über ihr
Lieblingslied.

Kaum sind sie im Ort, versucht ihr Vater, ihr die erste Lüge
einzureden. Mahtab ist tot. Sie sucht nach Anzeichen dafür, dass
er sich das ausgedacht hat. Eine andere Erklärung gibt es nicht.
Sein Gesicht ist ganz nervös, und seine Stirn schweißnass. »Wir
wollten es dir nicht sagen, während du krank warst«, sagt er,
und als sie nicht antwortet: »Hast du gehört, Saba-dschan? Leg
die Blätter weg und hör mir zu.«

»Nein«, wimmert sie und hält ihre Liste mit englischen Wör-
tern noch fester. »Du lügst.«

Sie schwört, nie wieder ein Wort mit ihm zu reden, weil er
das alles geplant haben muss. – Außerdem hat Saba von ihrer
Mutter gelernt, dass es nur einem Menschen unter tausend
möglich ist, die Wahrheit von etwas zu erkennen. Sie muss sich
an das halten, was sie gesehen hat: eine Frau in der Halle jen-
seits der Flughafenlounge, eine elegante, stilvolle Frau mit dem
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ungebärdigen, unter dem Kopftuch hervorquellenden Haar ih-
rer Mutter, mit dem dunkelblauen Manteau ihrer Mutter und
dem gehetzten Gesichtsausdruck ihrer Mutter, die ein ernstes,
folgsames Mädchen an der Hand hielt, ein gespenstisch stilles
Kind, das nur Mahtab sein konnte – das Mahtab war.

Nein, sie ist nicht gestorben.
»Saba-dschan«, sagt ihr Vater, »hör auf deinen Baba. Du hast

deine Freundin Ponneh. Sie wird wie eine Schwester für dich
sein. Das ist doch schön, oder?«

Nein, sie ist nicht gestorben. Ich muss mir keine neue Mahtab su-
chen.

Da zu Hause keine Mahlzeit auf sie wartet, essen sie Kebabs
am Straßenrand, starren wortlos auf die Decke aus Bäumen und
Nebel, die das Meer verhüllt. Ihr Vater kauft ihr einen Maiskol-
ben, den der Verkäufer schält und in einen Eimer mit Salzwas-
ser wirft, sodass er zischt und tropft, den wunderbar brandigen
Meerwassergeschmack einschließt. Während sie isst, verfestigt
sich die Erinnerung, und die Lücken füllen sich von selbst – wie
bei den Tieren in ihrem Biologiebuch, denen Körperteile nach-
wachsen können, eine Art Überlebenszauber –, bilden ein ver-
ständliches Ganzes: die verschwommenen Umrisse einer gro-
ßen Frau in einem Manteau. Der magere elfjährige Geist eines
Mädchens in Mahtabs Kleidung. Ist ihre Miene schuldbewusst?
Hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Zwillingsschwes-
ter verrät? Dann die undeutliche, farblose Lounge mit ihren
Massen an gesichtslosen Passagieren, die sich vorwärtsdrängeln,
um ein Flugzeug nach Amerika zu besteigen.

Mahtab ist ohne mich nach Amerika geflogen. Die Frage, wieso
sie auf einmal in der Flughafenlounge war, ist noch immer rät-
selhaft. Wahrscheinlich haben ihre Eltern sie von Khanom Ba-
sir hinbringen lassen, damit Saba nicht zu früh merkt, dass nur
Mahtab nach Amerika fliegen soll. Sie wollten ihre Gefühle
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schonen, weil sie sie verraten hatten und weil sie der weniger
wichtige Zwilling ist. Vielleicht haben ihre Eltern auch eine Art
Pakt geschlossen, damit jeder eine Tochter behält.

Die folgende Woche über versucht Saba, die rückgratlosen
Erwachsenen von Cheshmeh dazu zu bringen, ihr die Wahrheit
zu sagen. Wenn Mahtab tot ist, wieso hat es dann keine Beerdi-
gung gegeben? Und wo ist ihre Mutter hin? Ihr Vater hat den
Nachbarn bestimmt Geld gegeben, damit sie seine Lügen ver-
breiten. Mit Geld kriegt er alles, was er will, deshalb lässt Saba
sich nicht täuschen von dem Trommelwirbel aus Tod und Ritu-
alen und Trauer, der nun folgt. Das ist alles bloß ein Trick, den
sich der reiche und mächtige Agha Hafezi ausgedacht hat, um
seiner anderen, wertvolleren Tochter ein schöneres Leben bie-
ten zu können – ein Leben, das sich Saba nur in Illustrierten
und verbotenen Fernsehserien anschauen kann.

n

Einen Monat nach der einsamen Rückfahrt vom Flughafen ver-
sucht Saba zum dritten Mal zu beweisen, dass Mahtab lebt. Zu-
sammen mit Ponneh Alborz, ihrer besten Freundin, und Reza
Basir, in den sie beide verliebt sind, läuft sie von zu Hause fort.
Ist doch egal, dass Rezas Mutter kreischen und toben und sie
mit allen möglichen Beschimpfungen für böse Mädchen ver-
wünschen wird. Hauptsache, ihre Freunde sind dabei. Sie über-
redet sie, per Anhalter mit ihr nach Rasht zu fahren, wo sie noch
einmal aufs Postamt gehen will. Jetzt, da seit Mahtabs Abreise
ein Monat vergangen ist, müsste ein Brief von ihr angekommen
sein – denn wie sehr ihre Eltern auch versuchen, ihre heimtücki-
schen Pläne zu verschleiern, Mahtab wird immer einen Weg fin-
den, Saba zu schreiben.

Die drei Freunde gehen durch die fremden Straßen von Rasht,
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halten sich dicht an irgendwelche Erwachsene, damit es nicht so
aussieht, als wären sie allein unterwegs. Dann und wann blickt
Saba in einen handgezeichneten Stadtplan und zupft ihr blau-
es Kopftuch zurecht, doch die meiste Zeit betrachtet sie Reza,
der ein paar Schritte vor ihnen marschiert, seinen ramponier-
ten Fußball unter den Arm geklemmt. Manchmal läuft er mit
ihm dribbelnd ein Stück voraus, als würde er für Saba und Pon-
neh ein Kräftefeld schaffen – denn für Reza macht es nur dann
Sinn, mit Mädchen befreundet zu sein, wenn man auch zeigen
kann, dass man sie beschützt. Dieses Spiel spielt er schon, seit
die Hafezis ihren ersten Sommer in Gilan verbrachten. Obwohl
ihre Mutter ihr immer einschärfte, sie sollte mit der Überzeu-
gung auftreten, dass sie den Jungs ebenbürtig ist, hatte Saba
nie etwas dagegen, Reza die Führung zu überlassen. Es ist eine
Möglichkeit, sich in Rezas und Ponnehs Welt einzufügen – in
ihr bäuerliches Leben mit Jeans aus dritter Hand, Orangensaft,
der direkt aus einem Loch in der Schale gesaugt wird, Arm-
reifen, die nicht zusammenpassen, provinziellen Kopftüchern
in Rot und Türkis mit paillettenbesetzten Säumen, fettigen, in
der Mitte gescheitelten Haaren, die darunter hervorlugen. Je-
des Detail entzückt sie. Obwohl ihr Vater es nicht gerne sieht,
dass sie zu ihnen nach Hause geht und das Geschirr in ihren
winzig kleinen Küchen berührt, verbietet er es nicht. Ponnehs
und Rezas Familien sind Handwerker: Sie flechten Binsen und
weben Stoffe, kochen Marmeladen und machen ein. Sie haben
viele Jobs und wenig Geld, aber sie können lesen und schrei-
ben und leben in ansehnlichen Häusern. Ihre Kinder gehen zur
Schule und werden vielleicht sogar mal studieren, falls ihre No-
ten gut genug sind. Für Sabas Vater sind sie anders als die Feld-
arbeiter, die in der Nebensaison bei ihnen anklopfen und Ar-
beiten im Haus für ihn verrichten – doch in Wirklichkeit sind
alle Menschen in Cheshmeh unauf lösbar verbunden, miteinan-
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der und mit der Feldarbeit. Gibt es hier überhaupt jemanden,
der alt geworden ist, ohne wenigstens mal einen Tag lang Reis
zu setzen oder Tee zu pflücken?

Als sie eine schmale Straße entlanggehen, hören sie auf ein-
mal eine schneidende Stimme. »He, Kinder! Herkommen.«
Ein Sittenpolizist steht träge vor einem fensterlosen Laden auf
der anderen Seite. Er stützt ein Knie auf einen Hocker und hebt
immer wieder eine Flasche Joghurt-Soda an den Mund. Saba er-
starrt. Pasdars erinnern sie an den Flughafen und die barsche
Frage: Wer ist Mahtab?, vergiften die letzten Augenblicke mit ih-
rer Mutter. Sie merkt kaum, dass Reza sie beide an den Hän-
den fasst und anfängt, hinter seinem Ball herzusprinten, durch
enge Gässchen davonflitzt, so schnell, dass der Polizist ihnen
nicht folgen kann. Im Laufen verspottet er den Mann mit dem
Anfeuerungsruf für die iranische Fußballmannschaft, den er
bei den Hafezis im Fernsehen gehört hat. »Duu Duuruuu duud
duud. IRAN!«

Irgendwann kriegt ihr noch richtig schlimmen Ärger mit der Poli-
zei, droht Rezas Mutter dem Trio oft. Sie sagt es zu Saba, weil
ihre Mutter irgendwas Illegales gemacht hat und wegen der aus-
ländischen Musik, die Saba mit Reza hört, und zu Ponneh sagt
sie es, weil sie bockig ist und zu schön, um unbemerkt zu blei-
ben. Saba glaubt nicht, dass Reza irgendwas auf diese Warnun-
gen gibt. Er ist zu sehr darauf aus, den Helden zu spielen. Viel-
leicht hätte sie die beiden doch nicht mitnehmen sollen.

Bald gelangen sie aus den dunklen Gassen und verwinkel-
ten Sträßchen dieses fremden Teils von Rasht in eine Gegend,
die Saba kennt. Abgesehen von ihren Besuchen im Postamt war
Saba einmal mit ihrer Mutter und Mahtab in diesem Stadtvier-
tel, um Schuhe zu kaufen. Da waren die Zwillinge acht, und
die Pro-Haar-Regierung war noch nicht von der Pro-Kopftuch-
Regierung gestürzt worden – den Straßenschreiern, die später
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die politischen Parteien ihrer Viertklässlerwelt wurden. An je-
nem Tag bekamen sie beide zwei Paar Schuhe, wobei Sabas et-
was höhere Absätze hatten. Ihre Mutter hatte das absichtlich
so gedreht, wegen des ungerechten Größenunterschieds von ei-
nem Zentimeter zwischen den Zwillingen. Saba weiß das, weil
sie das verschwörerische Lächeln im Gesicht ihrer Mutter sah,
während Mahtab gerade ihre Riemchen einstellte.

Als die drei am Postamt ankommen, steckt Saba ihren selbst
gemachten Stadtplan weg, rückt ihr Kopftuch so zurecht, wie
sie das bei erwachsenen Frauen gesehen hat, und läuft direkt
zu Fereydun am Schalter, dessen Gesicht ernst wird, als er sie
auf sich zuspringen sieht. Reza und Ponneh warten im Hinter-
grund, dass sie ihren Preis in Empfang nimmt, damit sie an-
schließend zum Eisladen gehen können, wie Saba es ihnen ver-
sprochen hat. Sie lächelt Fereydun höf lich an. Der wischt sich
mit einer behaarten Hand über die wuchtige Stirn und sieht
aus seinem Schalterfenster zu ihr herab. »Wieder nichts, klei-
ne Khanom.«

Sie übergeht das. »Hafezi«, sagt sie, hoffnungsfrohe Augen
auf sein blasses Gesicht gerichtet, kleine Finger, die die Schalter-
kante zwischen ihnen umklammern. »Hafezi aus Cheshmeh.«

Fereydun beginnt, vor sich hin zu murmeln, während er so
tut, als würde er den Stapel Post hinter sich durchsehen. »Nein,
nichts für Hafezi. Versteh doch, Mädchen, die Post wird euch
nach Cheshmeh gebracht. Du musst nicht extra herkommen.«

Saba weiß, dass Fereydun ihrer überdrüssig ist. Aber sie hat-
te heute so ein gutes Gefühl, weil ihre Freunde mitgekommen
sind und weil es genau einen Monat her ist. Sie dreht sich um
und schaut zu Reza und Ponneh hinüber, die sich jetzt in der
Nähe eines älteren Mannes herumdrücken, damit keiner merkt,
dass sie allein sind.

Einen Moment lang ist sie wie erstarrt – selbst das aufge-
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setzte Lächeln in ihrem Gesicht –, und Fereydun räuspert sich
mehrmals und blickt auf die Uhr an der Wand. Schließlich
kommt Reza angelaufen und nimmt ihre Hand. Er versucht,
wie ein Städter zu reden, und sagt: »Danke für Ihre Mühe, wer-
ter Herr.« Dann macht er zwei klägliche, angedeutete Verbeu-
gungen und zieht Saba weg.

Reza will zur Tür, doch Saba reißt sich los. Sie braucht sei-
ne Hilfe nicht. Außerdem sind sie in einem Amtsgebäude, zwei
Mädchen und ein Junge allein, und schon das kann ihnen Ärger
einbringen. Als er wieder nach ihrem Arm greift, stößt sie ihn
weg und rennt aus der Post, versucht, die Tränen zu verbergen,
die sich hinter ihren Lidern sammeln.

Ponneh und Reza folgen ihr nach draußen, die Straße hinun-
ter und in eine schmale, gebogene Sackgasse. Saba weiß, dass
sie ihr folgen, weil sie ihre gedämpften Stimmen hört, die dann
und wann noch leiser werden, wenn sie sich hinter vorgehalte-
ner Hand etwas zuflüstern.

»Hör auf, dran rumzukratzen!«, sagt Reza zu Ponneh – be-
stimmt hat sie wieder an der Kruste an ihrem Ellbogen gepult.
Er ermahnt sie dauernd, aber sie hört nie auf ihn. »Denk an den
Strom von Blut.«

Saba denkt an den Strom von Blut, ein Farsi-Wortspiel, das
Mahtab zusammen mit einem der illustrierten Bücher ihrer
Mutter über Allgemeinmedizin benutzte, um Ponneh Angst
einzujagen. Jetzt, wo Mahtab nicht mehr da ist, muss Saba das
Ungleichgewicht der Lage korrigieren, Ponneh von ihren aber-
gläubischen Vorstellungen befreien und eine neue Verschwo-
rene finden. Seit Wochen ist Saba gezwungen, zwei Menschen
auf einmal zu sein, Mahtabs Gedanken und Gefühle ebenso zu
erfassen wie ihre eigenen, damit ihre Zwillingsschwester nicht
ausgelöscht wird. Wenn Mahtab jetzt neben ihr ginge, und ge-
nau das stellt Saba sich vor, würde sie alle medizinischen Schre-
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cken heraufbeschwören, die drohen, wenn man Schorf auf-
kratzt.

Saba lässt sich im Schneidersitz auf den schmutzigen, unge-
pflasterten Bürgersteig sinken und lehnt den Kopf an eine
Lehmmauer. Sie spürt die Blicke ihrer Freunde auf sich, als sie
das Gesicht an die Mauer drückt und damit rechnet, die Es-
sensgerüche aus dem Nachbarhaus zu riechen, oder trockene
Erde und Regenwürmer. Doch die Mauer riecht nach Fisch und
Schlamm und Meer. Sie weicht zurück, vergräbt das Gesicht
in ihrem Ärmel. Das Meer ist weit weg, doch sein Geruch ist
immer nah – dieser böse kaspische Geruch. Sie ist nicht be-
reit, ihn wieder froh zu begrüßen, obwohl sie den Geruch des
Meeres früher geliebt hat. Vielleicht wird sie ihn irgendwann
wieder lieben, aber jetzt versucht sie, sich gegen das nahende
Wasser zu wehren. Ihre Hände heben sich an den Hals, und
ihr Atem wird schneller. Sie versucht, das Albtraumbild zu ver-
jagen, Mahtab im Wasser, an dem Tag, als sie das letzte Mal mit
ihr sprach, an dem Tag, den die Erwachsenen als Glückstag be-
zeichnen, weil Saba unversehrt davongekommen ist. Von Got-
tes Hand gerettet, sagen sie. Saba weiß es besser, weil sie dabei
war, als beide Zwillinge gerettet wurden. Wieso war Mahtab so
schnell verschwunden? Wieso durfte sie nach Amerika?

Und was war im Wasser passiert? Sie erinnert sich daran,
dass sie und Mahtab sich mitten in der Nacht aus dem Ferien-
haus schlichen, um schwimmen zu gehen. Sie erinnert sich da-
ran, dass sie in den Wellen spielten. Das halb salzige Wasser des
Kaspischen Meeres kosteten. Einen Fisch vorbeischwimmen sa-
hen. Sie erinnert sich an Häuser auf Stelzen, umhüllt von dem
Nachtnebel, der davonschwebte, während sie mit ihrer Schwes-
ter weiter aufs Meer hinaustrieb. Mahtab planschte noch im-
mer herum und sang amerikanische Lieder, während Saba das
Einzige tat, zu dem sie noch in der Lage war, wenn sie Angst
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hatte. Sie weigerte sich, ihre Zwillingsschwester zu verlassen,
auch als sie längst wusste, dass sie nur noch nach Hause wollte.
Sie ließ sich auf dem Rücken treiben und erzählte Mahtab flüs-
ternd Geschichten, und Mahtab brachte ihr vier neue englische
Wörter bei, die sie in der letzten Woche gelernt hatte. Vier ge-
heime Wörter, die Saba noch nicht kannte. Mahtab entschul-
digte sich dafür, dass sie sie für sich behalten hatte, als hätte sie
heimlich vier Bonbons eingesteckt, während sie ihre Portionen
abzählte. Eins für Mahtab. Eins für Saba.

Dann erinnert sich Saba daran, dass irgendetwas sie zwang,
ganz viel Salzwasser zu schlucken. Ein Moment verging, in dem
sich die Küstenlinie hob und senkte, ehe die stinkigen Schmir-
gelpapierhände eines Fischers sie beide aus dem Meer zogen.
Während der ganzen schläfrigen Bootsfahrt zurück an Land
sang Mahtab alberne Lieder. Oder war das an einem anderen
Tag, wie die Erwachsenen behaupten? In ihrer Erinnerung trägt
Mahtab eine gelbe Fischerjacke aus Plastik wie die, die sie letz-
tes Jahr in den Ferien verlor. Vielleicht hat sie sie im Wasser
gefunden. Oder vielleicht gehörte die dem Fischer. Was pas-
sierte dann? Aufblitzende Erinnerungen an Menschen, die sich
gegenseitig anschreien. Polizisten, die ihr ins Gesicht spähen.
Schwarze Flecken.

Eine Sekunde später war sie in einem Krankenhausbett in
Rasht. Wo war Mahtab? Ärzte und Nachbarn wuselten um sie
herum und sagten: Keine Sorge. Mahtab geht’s gut. Und dann,
nachdem sie genug Zeit gehabt hatten, um ihre Pläne für Ame-
rika auszuhecken, änderten sie ihre Geschichte.

Saba merkt, dass Ponneh mit ihren schönen Mandelaugen
forschend ihr Gesicht betrachtet, und sie sagt sich, dass sie tap-
fer sein muss. Um sich zu beruhigen, wiederholt sie Wörter aus
ihrer Englisch-Liste.

Banal. Bandit. Bandy.
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»Ich hab was geträumt«, sagt sie mehr oder weniger Rich-
tung Wand. »Meine Maman ist in die Schule gekommen und
hat mir gesagt, dass ich nicht genug Englisch gelernt hab und
dass ich deshalb nicht mit Mahtab reden kann.«

Ponneh kratzt sich die Spitze ihrer zarten Nase und schielt
zu Reza hinüber. »Kommt, wir gehen Kuchen kaufen«, schlägt
sie mit leicht unsicherer Stimme vor.

Mahtab hätte nach der Bedeutung des Traums gefragt.
»Ich glaube, das heißt, dass ich Maman wiedersehe«, sagt

Saba, weil sie beschlossen hat, lieber Mahtabs Frage zu beant-
worten, als auf Ponnehs Vorschlag einzugehen, und blickt zu ih-
ren Freunden hoch. Sie lächelt breit, um den beiden auch ein
Lächeln abzuringen. »Und Mahtab auch«, fügt sie hinzu und
lehnt den Kopf wieder an die Mauer. Sie schiebt ihr Kopftuch
runter auf die Schultern und zupft sich einen losen Faden vom
Pullover, während sie eine amerikanische Melodie von einer
der verbotenen Musikkassetten summt, die ihr Vater jetzt dul-
det, da sie ein zartes, gefährdetes Etwas ist, das behutsam mit
beiden Händen gehalten werden muss.

»Lasst uns was spielen«, schlägt Ponneh vor. Als Saba nicht
reagiert, wird ihr Gesicht hart. Sie setzt sich neben Saba, zieht
deren Hand von dem losen Faden weg und verschränkt ihrer
beider Finger miteinander. »Du solltest einfach zugeben, dass
Mahtab tot ist … wie alle sagen.«

Mahtab hätte erst hundert Möglichkeiten durchgespielt, ehe
sie so eine gigantische Niederlage eingestanden hätte, vor allem
eine unbewiesene. Wie können denn alle glauben, dass Mahtab
tot ist, ohne ihre Leiche gesehen zu haben, ohne ein Ohr an
ihre Brust gelegt und die Schläge gezählt zu haben? Manchmal
wacht Saba nachts auf, die Haut wieder nass und salzig, nach-
dem sie in ihrem Albtraum Mahtabs Körper gesehen hat, er-
trunken und vom Grund des Meeres gefischt. Er sieht genauso



35

aus wie ihr eigener, deshalb ist es doppelt schrecklich. Vielleicht
gibt es keinen Körper, weil Mahtab nie existiert hat. Vielleicht
war sie nur Sabas eigenes Bild im Spiegel. Ist sie jetzt dort gefan-
gen? Kann Saba das Glas mit der Faust zerschlagen und Mahtab
herausziehen?

Reza steht noch immer neben ihnen, blickt dann und wann
Richtung Hauptstraße und nagt sich die Unterlippe wund. Pon-
neh signalisiert ihm immer wieder, er soll sich neben Saba set-
zen, ihr etwas Aufmerksamkeit widmen. Das ist Ponnehs Art,
ihre beste Freundin zu trösten: Sie bietet Reza als Geschenk
an; er ist bloß ein Junge und deshalb gut für so was. Aber Reza
bleibt auf seinem Posten. »Meint ihr, der pasdar findet uns
hier?«, fragt er und späht wieder die Gasse hinunter. Er nagt
weiter an seiner Lippe und tritt nervös gegen seinen Ball, flüs-
tert: »Iran, Iran! TOR!«

»Aber vielleicht ist sie nicht tot«, sagt Saba, wie sie das im
vergangenen Monat hundert Mal gesagt hat. Sie berührt ihren
Hals, reibt ihn mit beiden Handflächen, ein neuer Tick, von
dem sie weiß, dass er ihre Familie und Freunde beunruhigt.
»Vielleicht ist sie mit meiner Mutter nach Amerika gegangen.«

»Meine Maman sagt, dass deine Maman nicht nach Amerika
gegangen ist«, flüstert Reza über ihnen. »Und dass sie nicht zu-
rückkommt.«

»Deine Maman ist eine verlogene Schlange«, kontert Saba.
»Ihr werdet es schon sehen, wenn Mahtab einen Weg findet,
mir einen Brief zu schreiben. Sie ist viel schlauer als ihr beide
zusammen.«

Ponneh setzt diesen betroffen-besorgten Blick auf, den sie
schon mit acht Jahren tadellos beherrschte. Es ist überzeugend,
sogar tröstlich, wenn Ponneh so tut, als wäre sie erwachsen. »Es
wird keine Briefe geben«, sagt sie: eine Tatsache, so offensicht-
lich wie das blaue Meer.
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Reza verschränkt die Arme und murmelt: »Warum soll mei-
ne Mutter denn lügen?«

»Dafür gibt’s Millionen Gründe«, sagt Saba. »Ich hab sie ge-
sehen – alle beide –, im Flughafen. Und außerdem, Baba und
ich haben Maman selbst hingefahren. Sie hatte einen Pass dabei,
und Papiere und alles. Ponneh, das weißt du doch noch, oder?«

Ponneh nickt und packt Sabas Hand noch fester. »Trotz-
dem.«

»Genau«, sagt sie und zuckt kein bisschen, als Ponneh, die
immer gern an irgendwas rumfummelt, wenn sie nervös ist,
anfängt, den Lack von Sabas Fingernägeln zu kratzen. »Du
glaubst mir. Ich hab sie mit eigenen Augen gesehen. Vielleicht
haben sie gesagt, sie ist tot, um die pasdars von meiner Mutter
abzulenken, damit sie uns in Ruhe lassen … Wahrscheinlich
hat Baba alle dafür bezahlt, dass sie lügen.« Mit dem Daumen
reibt sie Schmutzflecken von ihren Schuhen, das letzte von ih-
rer Mutter ausgesuchte Paar, das noch passt. Nach einer Weile
beschließt sie, dass alles in Ordnung ist. Mahtab wird ihr bald
schreiben, und einige Tatsachen sind nun mal glasklar – der
Pass, die Fahrt zum Flughafen. Die kann keiner abstreiten. Sie
wischt sich übers Gesicht, atmet ein letztes Mal tief ein und
zieht sich aus dem Abgrund heraus. Sie leckt sich die salzige
Oberlippe und wechselt, um sich abzulenken, das Thema. »Ich
hab gehört, Khanom Omidi hat vier Ehemänner, jeden in einer
anderen Stadt.«

»Nein. Im Ernst?« Ponneh blickt auf, alles Schlimme verges-
sen. »Woher weißt du das?«

»Die Khanom-Hexen.« Saba zuckt die Achseln. »Die reden
andauernd übereinander.«

Die drei Khanom-Hexen, so nennt Saba die Nachbarinnen,
die im Haus der Hafezis ein und aus gehen, seit ihre Mutter fort
ist. Sie können Sachen, die ihr Vater nicht kann, und so sind
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sie zu ihren Ersatzmüttern geworden. Sie erzählen Geschichten,
kochen, putzen, tratschen, und am besten ist, dass sie einander
auf herrlich unterhaltsame Art hintergehen.

Khanom Omidi, die Gute, sagt fast jeden Tag: »Ich hab eine
Überraschung für dich, Saba-dschan. Eine große Überraschung.
Aber nicht den anderen zeigen.« Dann kommt sie schwerfällig
mit ihrem vielen überschüssigen Fleisch angestapft, in einem
bunten Tschador, einem langen, weiten Gewand, das sie trägt,
seit sie nicht mehr auf den Feldern arbeitet. Er verbirgt nur un-
zureichend ein Missgeschick, durch das ihr weißes Haar beim
Färben lila-braun geworden ist. Manchmal strafft sich die alte
Frau das Gesicht mit Klebeband, zum Schutz gegen Falten. Ihr
Schielauge durchsucht den Vorrat an Münzen, den sie einmal
in den Falten ihres Tschadors verbirgt, ein anderes Mal auch
in einem Gummibund, und sie schenkt Saba ein paar, die die-
se Münzen aufmerksamer hütet als sämtliche Geldscheinbün-
del von ihrem Vater.

Khanom Basir, die Böse und Rezas Mutter, sagt ebenso oft:
»Saba, komm her … allein.« Ihre dünnen Lippen sprechen un-
liebsame Worte, während die Augen in ihrem mageren, ecki-
gen Gesicht Sabas Körper nach Anzeichen des Frauwerdens ab-
suchen. »Ist in letzter Zeit irgendwas Besonderes passiert … im
Hamam oder auf der Toilette?« Jedes Mal, wenn sie das fragt,
hasst Saba sie, weil sie nicht weiß, worauf Khanom Basir hinaus-
will und was sie vielleicht Reza erzählt.

Die dritte Hexe, Khanom Mansuri, die Uralte, schnarcht ein-
fach nur in irgendeiner Ecke von Sabas Haus und gibt gelegent-
lich für die beiden anderen Frauen jahrhundertealte Weishei-
ten über Kinder zum Besten. Verglichen mit Ponneh und Reza,
die auf einer schmalen Straße unterhalb der Hafezi-Villa woh-
nen, wo sich einige kleine Häuser mit selbst genähten Gardi-
nen oder Vorhängen und ein paar einfachen Bequemlichkeiten



38

(kleiner Kühlschrank, Küchentisch, Gasherd) drängen, leben
Khanom Omidi, die Gute, und Khanom Mansuri, die Uralte,
noch bescheidener. Ihre niedrigen Hütten aus Holz, Stroh und
mit gehacktem Reis vermischtem Lehm ducken sich nur eine
kurze holprige Autofahrt oder einen flotten Spaziergang hin-
ter dem Wochenbasar auf den Hügeln unter Reisstroh-Walm-
dächern. In der Abgeschiedenheit im Wald können die Frauen
ihre Schuhe draußen vor der Tür stehen und die Hühner frei he-
rumlaufen lassen, deren Eier sie auf dem Markt verkaufen. Vor
vielen Jahren hat jede von ihnen mal die Hosenbeine hochge-
krempelt und ist gebückt durch Reisfelder gewatet – so haben
sie Agha Hafezi kennengelernt, der sie zu Betreuerinnen seiner
Töchter machte.

Saba erscheinen ihre Häuser wie Töpferarbeiten, wie Kunst-
werke. Sie fühlt sich wohl und geborgen, wenn sie sich in win-
zigen Zimmern aufhält, zwischen dicken Vorhängen, die einen
muffigen Raum unterteilen, oder in niedrigen, kuscheligen
Ecken sitzt, eingehüllt in Decken, die von Kohleöfen und Öl-
lampen gewärmt werden, wenn morgens frischer Tee aus Samo-
waren fließt und kleine Sprossenfenster sich auf grüne Weiten
öffnen und den Duft von nassem Gras hereinlassen. Sie fühlt
sich zu der Enklave von Müttern hingezogen, die Kittel tragend
in heißen, engen Küchen hocken, Berge aus Hühnerhaut und
Knoblauchschalen bauen, brodelnde Töpfe im Auge behalten
und Granatapfelsaft in Becher pressen, die Ponneh und Reza
hin und her reichen, die Saba aber nicht anrühren darf. Manch-
mal kriecht Saba aus Trotz gegenüber ihrem Vater in die Bett-
matten, sorgsam mit der Hand genähte dicke Decken, die in al-
len vier Ecken liegen, wo die Familien gemeinsam schlafen. Das
Bettzeug riecht nach Haaröl und Henna und Blütenblättern.

Agha Hafezi will nicht, dass Saba bei ihnen ein und aus geht,
daher erlaubt er ihren Ersatzmüttern, sich frei in seinem Haus
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zu bewegen, seine große westliche Küche zu benutzen und mit
Saba in ihrem Zimmer zu spielen, wo das Bett sich über den Bo-
den erhebt und es einen Schreibtisch für ihre Unterlagen gibt.

Ponneh scheint jetzt über Khanom Omidis geheimes Leben
nachzugrübeln. »Eins weiß ich jedenfalls«, erklärt sie. »Omidi
hat ein Plastikbein. Ich hab mal gesehen, wie sie es abgenom-
men und mit Bonbons und Blütenblättern gefüllt hat, damit’s
nicht stinkt.«

»Blödsinn«, sagt Reza. Genau wie Saba hat er die stets sum-
mende Khanom Omidi mit ihrem fleischigen Gesicht ins Herz
geschlossen. »Die Bonbons hat sie irgendwo in ihrem Tscha-
dor.«

Woher weiß Reza von dem Schatz-Tschador? Khanom Omidi
ist doch Sabas gute Hexe – die an die Stelle ihrer Mutter getre-
ten ist. »Das glaubt keiner mehr«, sagt sie. »Ich hab mir mal
ihr Bein angeguckt, als sie geschlafen hat, und es ist bloß voll
Fleisch.« Ihre Freunde stoßen ein zustimmendes Lachen aus.
»Aber das, was man alles über Khanom Basir erzählt, stimmt!
Ich hab gehört, sie ist eine echte Hexe!«

»Du lügst!«, sagt Reza, allzeit bereit, seine Mutter in Schutz
zu nehmen.

Die Mädchen sehen sich an und prusten los. Dann folgen die
altvertrauten Witze über Gläser mit geheimnisvollen Tinktu-
ren und an Dächern aufgehängte getrocknete Affenzehen. Zu-
erst überhört Reza sie, dann schnappt er sich seinen Rucksack
und tut so, als wollte er gehen.

»Nein, bleib hier!«, sagt Ponneh gespielt kokett. »Du darfst
mich auch küssen … auf den Mund.«

Reza, der noch immer etwas sauer ist, hängt sich den Ruck-
sack um und sagt: »Da musst du dir schon was Besseres einfal-
len lassen.«

Saba versucht, nicht zu lachen, obwohl Ponneh es verdient
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hat, weil sie so hochnäsig ist. »Ich bring euch ein paar englische
Wörter bei«, schlägt sie vor. »Abalone bedeutet … ähm … Wit-
wengeld.«

Reza blickt nach unten auf Sabas Rucksack. »Was hast du
da drin?«

Saba zupft an dem Reißverschluss, weil sie wirklich etwas
dabeihat, das ihn zurückhalten wird. Wie sie ist Reza ganz ver-
rückt nach amerikanischer Musik, und Saba ist seine einzige
Quelle. Er leiht sich ihre alten Kassetten aus und versucht, die
Noten auf der setar seines Vaters nachzuspielen, die die meiste
Zeit Staub ansetzt, seit sein Vater weggegangen ist, um bei sei-
ner neuen Familie zu leben. »Wahrscheinlich hast du noch nie
was von Pink Floyd gehört«, sagt sie.

»Hab ich wohl«, sagt Reza, dessen Stimme und Finger vor
Vorfreude beben. »Kann ich mal sehen?«

Er lügt offensichtlich, aber Saba widerspricht ihm nicht. Sie
nimmt eine unbeschriftete Kassette und hält sie ihrem Freund
hin. »Kannst du behalten«, sagt sie. »Ich hab sie oft genug ge-
hört.«

»Ehrlich?« Reza starrt auf die Kassette, während er sich hin-
setzt und seinen Rucksack abstreift. Saba rückt näher an ihn
ran und erzählt ihm, worum es in ihrem Lieblingssong von Pink
Floyd geht, nämlich um Ziegelsteine und Lehrer und rebellische
Kinder – ein Song, der so illegal ist, dass sich hundert Mullahs
in die Hose machen würden, wenn sie auch nur eine einzige
Zeile daraus hörten.

»Das darfst du nicht annehmen«, sagt Ponneh. Rezas Augen
huschen kurz von der Kassette weg. Er blickt Ponneh an, als
wollte er sie anflehen, ihren dörf lichen Stolz zu vergessen. Dann
sinken seine Schultern herab, und Saba muss seine Enttäu-
schung, Ponnehs gekränkten, wütenden Blick und die Tatsache
ertragen, dass sie die beiden in ihrer gemeinsamen Armut ver-



41

eint hat. Vielleicht handeln ihre Freunde so, weil sie wissen,
dass Saba nicht mehr mit ihnen spielen dürfte, wenn es in ih-
rer Nähe irgendwelche Englisch sprechenden Stadtkinder gäbe.
Der einzige Grund, warum sie nicht auf eine Schule in Teheran
oder Rasht geschickt wird, ist der, dass ihr Vater es nicht ertra-
gen könnte, noch eine Tochter zu verlieren. Und ganz gleich,
wie viele verschlissene alte Jeans oder unmoderne geblümte
Kopftücher sie trägt oder wie gut sie ihren Dialekt nachahmt
oder versucht, Gilaki zu sprechen, sie ist und bleibt eine Außen-
seiterin.

»Was, wenn ich dafür bezahle?«, schlägt Reza vor, kramt
prompt in seinen Taschen nach Geld und zählt die Münzen ab.
Er hat ein paar Toman, nicht mal genug für eine leere Kassette.

»Brauchst du nicht«, sagt Saba und wünschte, sie wäre er-
wachsen und könnte einem geliebten Menschen ein Geschenk
machen, ohne in Verdacht zu geraten, sie wollte angeben. Dann
greift sie in seine ausgestreckte Hand und nimmt die kleinste
Münze. »Das reicht«, sagt sie.

Sie bleiben noch zwei Stunden in der Gasse sitzen. Saba und
Ponneh flechten sich gegenseitig die Haare, während Reza los-
zieht, um für sie drei was zu essen zu kaufen. Er kommt mit Jo-
ghurt-Soda zurück, und sie reden über Sabas Unterricht, denn
obwohl sie jetzt in dieselbe kleine Schule geht wie alle Kinder
von Cheshmeh, deren Eltern sie entbehren können, ist sie die
Einzige, die zusätzlich von Privatlehrern aus der Stadt in Eng-
lisch, Altpersisch, Mathematik und allen möglichen Naturwis-
senschaften unterrichtet wird. Reza durchstöbert Sabas Ruck-
sack nach anderen Kostproben von Luxus, die ihn so offensicht-
lich faszinieren. Er zieht eine zerfledderte, vergilbte Illustrierte
heraus und starrt die schöne blonde Frau auf dem Titelblatt an.
»Was ist das?«, fragt er, und Ponneh rutscht zu ihm rüber, um
einen Blick darauf zu werfen. Saba sieht, dass er sich nicht traut,



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Dina Nayeri

Ein Teelöffel Land und Meer
Roman

Taschenbuch, Broschur, 528 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-48122-4

Goldmann

Erscheinungstermin: Februar 2015

Eine Liebeserklärung an den Iran und seine mutigen Frauen.
 
Saba ist elf, als die islamische Revolution ausbricht und ihre wohlhabende christliche Familie
Teheran verlassen muss, um sich, fern von den prüfenden Blicken der Mullahs, auf ihre
Ländereien in der Gilan-Provinz zurückzuziehen. Kurz darauf verschwinden Sabas Mutter und
ihre Zwillingsschwester Mahtab spurlos. Ihr Vater und die Nachbarn im Dorf behaupten, Mahtab
sei bei einem Bad im Kaspischen Meer ertrunken und die Mutter sei bei dem Versuch, den Iran
zu verlassen, festgenommen worden. Doch Saba glaubt ihnen nicht. Für sie ist klar, dass ihre
geliebte Schwester jenseits des Ozeans ein neues Leben begonnen hat ...
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Ein-Teeloeffel-Land-und-Meer/Dina-Nayeri/Goldmann-TB/e449352.rhd

