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Fiir Philip und fiir Baba Hajji,
von denen ich mir einst sehnlichst erhoffte,
sie zusammen in ein und demselben

Raum zu sehen.






TEIL 1

Unsichtbarer Faden

You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead.

The Beatles






PROLOG

Dorf Cheshmeh (Provinz Gilan), Iran
Sommer 1981

as Folgende ist alles, was Saba Hafezi von dem Tag in Er-
D innerung hat, an dem ihre Mutter und ihre Zwillings-
schwester fiir immer fortflogen, vielleicht nach Amerika, viel-
leicht in ein noch ferneres, noch unerreichbareres Land. Wenn
man sie bitten wiirde, zu erzahlen, woran sie sich erinnert, wir-
de sie die vielen Teile aus einem Wust von Erinnerungen zusam-
menstiickeln, zwei laue Tage in Gilan, die irgendwo in ihrem
elften Sommer schweben:

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder und rutscht unruhig
auf der Rickbank des Autos hin und her. Thr Vater fahrt, wih-
rend ihre Mutter auf dem Beifahrersitz in ihrer Handtasche he-
rumkramt und Passe und Flugscheine und all die Papiere zusam-
mensucht, die erforderlich sind, um aus dem Iran rauszukom-
men. Saba ist schwindelig. Seit dem Abend am Strand tut ihr
der Kopf weh, aber sie kann sich an kaum etwas erinnern. Sie
weifd nur eines, namlich dass ihre Zwillingsschwester Mahtab
nicht da ist. Wo ist sie? Wieso ist sie nicht hier bei ihnen im Auto,
wo sie doch wegfliegen und nie wiederkommen wollen?

»Hast du die Geburtsurkunden?«, fragt ihr Vater. Seine Stim-
me klingt schneidend und schnell, und Saba bleibt davon die
Luft weg. Was ist los? Sie war noch nie so lange von Mahtab ge-
trennt — seit elf Jahren sind die Hafezi-Zwillinge eine Einheit.



Keine Saba ohne Mahtab. Aber jetzt sind Tage vergangen —oder
schon Wochen? Saba hat krank im Bett gelegen, und sie kann
sich nicht erinnern. Sie hat nicht mit ihrer Schwester sprechen
dirfen, und nun ist die Familie ohne Mahtab im Auto auf dem
Weg zum Flughafen. Was ist los?

»Wenn ihr in Kalifornien ankommt, sagt ihr Vater, »fahrt
direkt zu Behruz. Dann ruf mich an. Ich schicke Geld.«

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder. »Warum ist Mahtab
nicht hier?«

»Sie trifft uns dort«, sagt ihre Mutter. »Khanom Basir fihrt
sie.«

»Wieso?«, fragt Saba. Sie driickt die Stopptaste an ihrem
Walkman. Es ist alles so verwirrend.

»Sabal Hor aufl«, zischt ihre Mutter und wendet sich wieder
ihrem Vater zu. Trigt sie ein griines Kopftuch? Uber diesem
Teil der Erinnerung liegt ein schwarzer Fleck, aber Saba weifS
noch, dass da ein griines Kopftuch war. Ihre Mutter spricht wei-
ter. »Was ist mit den Kontrollen? Was sag ich den pasdars?«

Die Erwihnung der Sittenpolizei macht Saba Angst. Seit
zwei Jahren ist es im Iran strafbar, ein konvertierter Christ zu
sein — oder irgendeine andere Form von Exmuslim —, wie die
Hafezis es sind. Und es ist furchterregend, in der Welt bruta-
ler pasdars mit ihren strengen Uniformen und der Mullahs mit
ihren Turbanen und Gewindern ein Verbrecher zu sein.

»Sind da pasdars?«, fragt sie mit bebender Stimme.

»Sei still«, sagt ihre Mutter. »Hor wieder deine Musik. Die
koénnen wir nicht mitnehmen.«

Saba singt ein amerikanisches Lied, das sie und Mahtab von
einer illegal importierten Musikkassette gelernt haben, und
geht im Kopf englische Vokabeln durch. Sie wird ihr Englisch
vervollkommnen und keine Angst haben. Abalone. Abattoir. Ab-
breviate.
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Ihr Vater wischt sich die Stirn. »Meinst du, dass das wirk-
lich nétig ist?«

»Wir haben das doch oft genug durchgekaut, Ehsan!«, blafft
ihre Mutter. »Ich werde nicht zulassen, dass sie hier aufwichst ...
dass sie mit Dorfkindern ihre Zeit vertut, Kopftuch tragt und
Arabisch lernt und darauf wartet, dass die sie verhaften. Nein,
danke.«

»Ich weif3, es ist wichtig« — die Stimme ihres Vaters klingt fle-
hend —, »aber miissen wir es so offensichtlich machen? Wire es
denn so schlimm, wenn wir einfach so tun als ob ... ich meine ...
es lasst sich doch ganz leicht verbergen.«

»Nur wenn du ein Feigling bist«, fliistert ihre Mutter. Sie
fangt an zu weinen. »Und denk dran, was passiert ist ...«, sagt
sie. »Die werden mich verhaften.« Saba fragt sich, was ihre
Mutter damit meint.

»Was bedeutet abalone?« Saba versucht, ihre Mutter abzu-
lenken, kriegt aber keine Antwort. Der Streit macht ihr Angst,
doch es gibt jetzt wichtigere Dinge zu kldren. Sie tippt ihrem
Vater auf die Schulter. »Wieso fihrt Mahtab mit Khanom Ba-
sir? In unserem Auto ist doch genug Platz.« Es ist seltsam, dass
Rezas Mutter Giberhaupt Auto fahrt. Aber vielleicht heift das ja,
dass Reza auch mitkommt, und Saba liebt ihn fast genauso sehr,
wie sie Mahtab liebt. Ja, sie erzdhlt sogar freimiitig jedem, der
fragt, dass sie Reza eines Tages heiraten wird.

»In ein paar Jahren wirst du froh iiber diesen Tag sein, Saba-
dschan, sagt ihre Mutter, die beschlossen hat, eine unausge-
sprochene Frage zu beantworten. »Ich weifS, die Nachbarn sa-
gen, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich deine Sicherheit
unnotig aufs Spiel setze. Aber es ist nicht unndtig! Ich gebe dir
viel mehr, als sie ihren Kindern geben.«

Schon bald sind sie im hektischen Flughafen von Teheran.
TIhr Vater geht mit raschen, wiitenden Schritten voraus. »Sieh

11



dir blof§ an, was du aus unserer Familie gemacht hast, die reins-
te Katastrophe«, sagt er barsch. »Meine Téchter —« Er bleibt
stehen, rauspert sich und lenkt ein. Ja, so ist es am besten, am
sichersten. Ja, ja. Er geht mit dem Gepick weiter. Saba spiirt,
wie ihre Mutter ihre Hand drtckt.

Saba ist seit Monaten nicht mehr in Teheran gewesen. Als
die Islamische Republik anfing, Veranderungen durchzusetzen,
ist Sabas Familie in ihr groffes Haus auf dem Land gezogen —
in Cheshmeh, einem friedlichen Dorf, wo die Menschen vom
Reisanbau leben, wo es keine Proteste gibt, wo keine wiitenden
Horden durch die Straffen toben und die Menschen den grof-
zligigen Hafezis trauen, weil die Familie in der Gegend tief ver-
wurzelt ist. Obwohl es in einigen Dérfern mit ihrer schrecken-
erregenden Mullah-Justiz fir eine christliche Familie gefihrli-
cheristals in den grofien Stidten, hat sie in Cheshmeh niemand
behelligt, weil die konservativen, schwer arbeitenden Bauern
und Fischer des Nordens bei den pasdars kein grofles Interesse
erregen und weil Sabas Vater ein guter Liigner ist und neugie-
rige Nachbarn beschwichtigt, indem er Mullahs und Leute aus
der Stadt in sein Haus einlddt. Saba versteht nicht, was sie alle
so faszinierend an ihrer Familie finden. Schon allein Reza ist in-
teressanter als alle Hafezis zusammen, und er hat seine ganzen
elf Jahre in Cheshmeh gelebt. Er ist groler als die anderen Kin-
der, spricht den dérflichen Dialekt, hat grofSe runde Augen und
warme Haut, die sie zweimal bertihrt hat. Wenn sie mal heira-
ten und dann mit Mahtab und ihrem gelbhaarigen amerikani-
schen Mann in ein Schloss in Kalifornien ziehen, wird sie Re-
zas Gesicht jeden Tag beriihren. Er hat olivenfarbene Haut wie
die Jungen in alten iranischen Filmen, und er mag die Beatles.

Am Flughafen entdeckt Saba Mahtab in der Ferne. »Da ist
siel«, ruft sie, reifst sich von ihrem Vater los und lauft auf ihre
Schwester zu. »Mahtab, hier sind wirl«

12



An dieser Stelle verschwimmt die Erinnerung zu einem
traumartigen Flickwerk aus Bildern. Als allgemein anerkannte
Tatsache gilt, dass ihre Mutter irgendwann an diesem Tag ver-
schwindet. Aber Saba erinnert sich nicht, wann das in dem gan-
zen Durcheinander aus Warteschlangen vor Sicherheitskontrol-
len und Gepickabfertigung und pasdar-Befragungen passiert.
Sie weifd nur noch, dass sie ihre Schwester ein paar Minuten spa-
ter auf der anderen Seite der Halle sieht — wie das verschwun-
dene Spiegelbild in einem gruseligen alten Marchenbuch —, an
der Hand einer eleganten Frau in einem blauen Manteau, ei-
nem schweren, langen Mantel, genau wie der, den ihre Mutter
anhat. Saba winkt. Mahtab winkt zuriick und wendet sich ab,
als wire das das Natiirlichste von der Welt.

Als Saba zu ihnen laufen will, hilt ihr Vater sie fest. Schreit.
Lass das! Lass das! Was verbirgt er? Ist er bose, weil Saba diese
Entdeckung gemacht hat? »Lass das, Saba. Du bist nur miide
und durcheinander, sagt er. In letzter Zeit haben viele Leute
versucht, Dinge zu vertuschen, indem sie ihr einredeten, sie
wire durcheinander.

Das Gedichtnis kann dem Verstand so manchen bdsen
Streich spielen — wie wenn man bei einem Videofilm das Band
abwickelt und wieder aufwickelt, sodass es bloff noch ein paar
verzerrte Bilder zeigt. Der nédchste Teil der Erinnerung ist ir-
gendwie ganz wirr. Irgendwann spdter ist ihre Mutter wieder
da — obwohl sie doch eben noch Mahtab an der Hand hatte.
Sie nimmt Sabas Gesicht zwischen zwei Finger und verspricht
ihr wundervolle Tage in Amerika. »Bitte sei jetzt einfach still«,
sagt sie.

Dann stellt ein pasdar an einem Kontrollposten ihren Eltern
ganz viele Fragen. Wohin reisen Sie? Warum? Fiir wie lange? Ver-
reist die ganze Familie? Wo wohnen Sie?

»Nur meine Frau und meine Tochter verreisen«, sagt Agha

13



Hafezi — eine bestiirzende Liige. »Und nur fir kurze Zeit, um
Ferien bei Verwandten zu machen. Ich bleibe hier.«

»Mahtab kommt auch mitl«, platzt Saba heraus. Trigt der
pasdar einen braunen Hut? Das kann nicht sein. Pasdars tra-
gen keine Hiite mit richtiger Krempe. Und doch taucht in ihrer
Erinnerung immer wieder dieser braune Hut auf.

»Wer ist Mahtab?«, schnauzt der pasdar, und das macht ei-
nem Angst, ganz gleich, wie alt man ist.

Thre Mutter stof8t ein unechtes Lachen aus und sagt etwas
ganz Schreckliches. »So heifit ihre Puppe.« Plotzlich begreift
Saba. Nur eine Tochter wird verreisen. Haben sie vor, Mahtab
mitzunehmen und sie nicht? Haben sie sie deshalb die ganze
Zeit auseinandergehalten?

Als sie anfangt zu weinen, beugt ihre Mutter sich zu ihr he-
runter. »Saba-dschan, weifst du noch, was ich dir erzahlt habe?
Dass man, wenn man leidet, ein Riese sein soll? Wiirde ein
Riese vor den vielen Fremden hier weinen?« Saba schiittelt den
Kopf. Dann legt ihre Mutter ihr eine Hand an die Wange und
sagt etwas Heldenhaftes, das ihr guttut: »Du bist Saba Hafezi,
ein Gliickskind, das Englisch liest. Weine nicht wie eine Biue-
rin, denn du bist nicht das Maddchen mit den Schwefelhdlzern.«

Thre Mutter hasst dieses Marchen — ein hilfloses, obdach-
loses Madchen, das Streichhdlzer vergeudet, um sich Tagtrau-
men hinzugeben, anstatt ein richtiges Feuer zu machen, an dem
es sich wirmen kann.

Du bist nicht das Mddchen mit den Schwefelhélzern. An diesen
Satz erinnert sich Saba noch genau. Dann ist ihre Mutter pl6tz-
lich verschwunden, und es folgt ein neues Wirrwarr von Bil-
dern, die Saba sich nicht erklaren kann. Sie erinnert sich an ein
grines Kopftuch. Einen Mann mit braunem Hut. Thre Mutter
in Warteschlangen und vor Fluggates. Saba, die von ihrem Va-
ter weglduft, Mahtab verfolgt, bis zu dem groflen Fenster mit
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Blick auf die Flugzeuge. All diese Bilder sind mit einer diesigen
Schicht Unsicherheit tiberzogen, mit der sie sich mittlerweile
abgefunden hat. Die Erinnerung ist triigerisch. Doch ein Bild
ist klar und sicher, und nichts und niemand wird sie je vom
Gegenteil Uiberzeugen. Namlich dieses: ihre Mutter in einem
blauen Manteau — nachdem ihr Vater behauptet hat, er hitte
sie in dem Gedringe vor den Sicherheitskontrollen verloren —,
wie sie in ein Flugzeug nach Amerika steigt und Mahtab an der
Hand hilt, die gliickliche Zwillingsschwester.

15



Es liegt alles im Blut

KHANOM BASIR

abas Erinnerung mag unscharf sein, meine ist es nicht. Und
S ja, ja, zu gegebener Zeit werde ich Ihnen alles erzihlen. Ge-
schichtenerzdhler soll man nicht dringen. Wir Frauen aus dem
Norden haben Geduld gelernt, weil wir den lieben langen Tag
durch sumpfige Reisfelder waten und es gewohnt sind, nicht
drauf zu achten, wenn es uns irgendwo juckt. Im ganzen Iran re-
den die Leute tiber uns, miissen Sie wissen ... Uiber uns shoma-
li, die Frauen im Norden. Sie haben allerhand gute und schlech-
te Bezeichnungen fiir uns: Fischkopfesser, leichte Frauen mit
zu viel Begehren, dehati. Thnen fallen unsere weile Haut auf
und die hellen Augen, die Art, wie wir ihre stidtischen Mo-
den ablehnen und trotzdem die Schonsten sein kénnen. Jeder-
mann weifd, dass wir vieles kénnen, was anderen Frauen nicht
gelinge — Reifen wechseln, schwere Korbe durch Regengtisse
tragen, Reis in gefluteten Feldern setzen und uns den ganzen
Tag lang durch einen blittrigen Ozean aus Teestrduchern kamp-
fen — wir sind die Einzigen, die wirklich hart arbeiten. Die kas-
pische Luft macht uns stark. Diese Frische — griiner Shomal, sa-
gen sie, nebliger, regnerischer Shomal. Und ja, manchmal verste-
hen wir es auch, uns langsam zu bewegen. Manchmal werden
wir wie das Meer von unsichtbaren Lasten niedergedriickt. Wir
tragen Korbe mit Kriutern auf dem Kopf, schwanken unter
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Koriander, Minze, Bockshornklee und Schnittlauch, und wir
hetzen uns nicht. Wir warten, bis die Ernte die Luft durch-
dringt, unsere verstreut liegenden Hauser im Sommer mit dem
warmen, feuchten Duft des Reises erfilllt und im Friihling mit
dem Duft der Orangenbliite. Die besten Dinge brauchen Zeit,
wie einen guten Eintopf kochen, wie Knoblauch einlegen oder
Fisch rduchern. Wir sind geduldige Menschen, und wir versu-
chen, freundlich und anstindig zu sein.

Und wenn ich nicht will, dass Saba Hafezi meinen Sohn Reza
mit hoffnungsvollen Augen betrachtet, dann nicht, weil ich ein
schwarzes Herz habe. Auch wenn Saba glaubt, ich hasse sie,
auch wenn sie all ihre aufgestaute Mutterliebe der alten Kha-
nom Omidi schenkt, sorge ich fiir dieses Méadchen, seit es die
Mutter verlor. Trotzdem, bloff weil du einem Maidchen diens-
tags etwas zu essen kochst, heifdt das noch lange nicht, dass du
ihm deinen liebsten Sohn gibst. Saba Hafezi ist nicht die Rich-
tige fiir meinen Reza, und es versalzt mir den Magen, wenn ich
daran denke, dass sie an dieser Hoffnung festhilt. Ja, ihr Va-
ter hat Geld. Gott weif}, dieses Haus hat alles zu bieten, von
Hithnermilch bis Menschenseelen — also alles, was es gibt, und
manches, was es nicht gibt. Alles, was du anfassen kannst, und
manches Unbertuhrbare. Ich weif3, dass sie weit tiber uns ste-
hen. Aber ich gebe nichts auf Geld oder Schulbticher. Meine Bil-
dung ist ntitzlicher als alles, was die Frauen in diesem grofien
Haus je gelernt haben, und ich weif}, ein gréfleres Dach bedeu-
tet nur mehr Schnee.

Ich mdchte, dass mein Sohn eine verniinftige Frau bekommt
und nicht eine, die sich in Blichern verliert und in Teheraner
Alltiren und vagen Dingen, die nichts mit den heutigen alltig-
lichen Bedurfnissen zu tun haben. Und was soll das, mit die-
ser ganzen fremdldndischen Musik, die sie ihm gegeben hat?
Welcher andere Junge hort sich diesen Unsinn an, schlieft die
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Augen und schiittelt den Kopf, als wire er besessen? Gott, steh
mir bei. Die anderen Jungen wissen kaum, dass es ein Land na-
mens Amerika gibt ... Sehen Sie, ich mdchte, dass Reza ver-
ninftige Freunde hat. Aber Saba wird von tausend Dschinn ge-
plagt. Das arme Kind. Thre Zwillingsschwester Mahtab ist ver-
schwunden, und ihre Mutter ist verschwunden, und ich sage
ungeniert, dass tief in der Seele dieses Mddchens etwas Bedngs-
tigendes vor sich geht. Sie fertigt hundert Messer, aber keins hat
einen Griff — sie hat einfach ein bisschen zu gut gelernt zu li-
gen, selbst fiir meinen Geschmack. Sie stellt wilde Behauptun-
gen Uber Mahtab auf. Und nattrlich leidet sie. Zwillinge sind
wie Hexen, sie konnen aus weiter Ferne die Gedanken des an-
deren lesen. In hundert schwarzen Jahren hitte ich ihre Tren-
nung oder den Schmerz, den sie verursachen wiirde, niemals
vorhergesehen.

Ich erinnere mich an die beiden in gliicklicheren Zeiten, wie
sie auf dem Balkon unter dem Moskitonetz lagen, das ihr Vater
aufgehdngt hatte, damit sie in heiffen Néachten drauflen schla-
fen konnten. Sie tuschelten miteinander, stupsten mit ihren
rosa bemalten Zehen gegen das Netz und kramten in den Ta-
schen ihrer unanstindig kurzen Hosen nach versteckten, halb
aufgebrauchten Lippenstiften ihrer Mutter. Das war natiirlich
vor der Revolution, also auch viele Monate bevor die Familie
ganz nach Cheshmeh zog. Es war im Sommer, wenn sie Ferien
von ihrer feinen Schule in Teheran machten — wenn die Mad-
chen aus der Stadt so tun konnten, als fihrten sie ein dorf-
liches Leben, mit Dorfkindern spielen, gottesfiirchtigen Dorf-
jungen den Kopf verdrehen, als sie noch jung waren und solche
Dinge noch erlaubt waren. Auf dem Balkon pfliickten die Mad-
chen oft buischelweise GeifSblatt, das an den Hauswanden rank-
te, und saugten die Bliiten aus wie Bienen, lasen ihre fremdldn-
dischen Biicher und heckten Streiche aus. Sie trugen ihre lila
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Teheraner Sonnenbrillen, liefen ihr langes schwarzes Haar lose
uber nackte, sonnengebraunte Schultern fallen und aflen aus-
landische Schokolade, die es jetzt lingst nicht mehr gibt. Dann
stellte Mahtab meist irgendwelchen Unfug an, dieser kleine
Teufel. Manchmal lief§ ich Reza zu ihnen unter das Moskito-
netz. Es schien ein so siiffes Leben zu sein, von dem groffen Ha-
fezi-Haus auf die schmalen, gewundenen Wege hinabzublicken,
die baumbedeckten Berge dahinter zu sehen und ringsherum
unsere vielen kleineren Décher aus Lehmziegeln und Reisstroh,
wie Sabas offene Biicher mit dem Riicken nach oben um die Fel-
der verteilt. Offen gestanden war der Blick aus unserem Fenster
sogar besser, weil wir nachts das Hafezi-Haus auf dem Berg se-
hen konnten, mit seinem hiibschen, leuchtend weiflen Anstrich,
einem Dutzend Fenstern, hohen Mauern und vielen Lichtern,
die fir Freunde entzlindet wurden. Heutzutage ist von diesem
Anblick nicht mehr viel tbrig — nichtliche Vergniigungen fin-
den ja jetzt nur noch hinter dicken, Musik ddmpfenden Vor-
héingen statt.

Einige Jahre nach der Revolution bekamen Saba und Mahtab
Kopftiicher verpasst, und wir konnten die kleinen Unterschiede
in ihren Frisuren oder ihren heif§ geliebten westlichen T-Shirts
nicht mehr sehen, um sie auf der StrafSe auseinanderzuhalten —
fragen Sie mich nicht, warum die T-Shirts verboten wurden.
Ich glaube, es lag an irgendeinem auslindischen chert-o-pert,
das vorne draufstand. Also fingen die Mddchen prompt an, die
Rollen zu tauschen, um uns zu narren. Ich denke, das ist heu-
te eines von Sabas Problemen — dieser Rollentausch. Sie ver-
bringt zu viel Zeit damit, iiber Mahtab nachzudenken und sich
ihre Lebensgeschichte auszumalen, sich vorzustellen, sie ndh-
me Mahtabs Platz ein. lhre Mutter hat immer gesagt, das gan-
ze Leben wird vom Blut bestimmt. All deine Fihigkeiten und
Neigungen und zukiinftigen Schritte. Saba meint, wenn das al-
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les in den Adern angelegt ist und wenn das Blut von Zwillingen
genau gleich ist, dann folgt daraus, dass sie auch gleiche Leben
leben, selbst wenn die Formen und Bilder und Klinge um sie
herum unterschiedlich sind — wie etwa, wenn der eine in Chesh-
meh wire und der andere in Amerika.

Es bricht mir das Herz. Ich hore diese sehnstichtige Stimme,
hebe Sabas Gesicht an und entdecke darin diesen vertrdum-
ten Ausdruck. Obwohl sie niemals laut sagt: »Ich wiinschte,
Mahtab wire hier, ist es doch jeden Tag der gleiche Eintopf
und die gleiche Suppe. Man muss es nicht aus ihrem Mund ho-
ren, wenn man deutlich sehen kann, wie ihre Hand nach die-
sem fehlenden Menschen greift, der immer links von ihr stand.
Und wenn ich noch so sehr versuche, sie abzulenken und ihre
Gedanken auf praktische Dinge zu richten, reitet sie doch im-
mer weiter auf dem Esel des Teufels. Und wiirden Sie etwa wol-
len, dass Ihr Sohn seine Jugend damit verbringt, eine solche
Liicke zu fiillen?

Das Schlimme dabei ist, dass es ihrem Vater so schwerfillt,
sie zu verstehen. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der so
unfihig ist, in das Herz seiner Tochter zu schauen. Etwas unbe-
holfen versucht er, seine Zuneigung zu zeigen, doch es gelingt
ihm nicht. Also sitzt er da, mit seiner Wasserpfeife und seiner
gebildeten Ratlosigkeit, und denkt: Glaube ich, was meine Frau
glaubte? Soll ich Saba zur Christin erziehen oder zu einem sicheren
Leben? Er beobachtet die ungewaschenen Kinder in Cheshmeh —
diejenigen, deren Mitter ihre bunten Kittel und Récke zwi-
schen die Beine klemmen, ihre Hosen bis zu den Knien hoch-
ziechen und den ganzen Tag durch sein Reisfeld waten — und
fragt sich, was aus ihren Seelen wird. Natiirlich sage ich dem
Mann nichts. Das tut niemand. Nur ganz wenige wissen, dass
sie eine Familie von Christusanbetern sind, sonst konnte es in
dem kleinen Dorf fiir sie gefdhrlich werden. Aber er sorgt da-
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fur, dass wir Auberginen auf unseren Tellern haben und Was-
sermelonen in unseren Armen, und deshalb bleibt vieles unge-
sagt Uber die Art, wie er Saba erzieht, iber seine nichtlichen
Dschinn und seinen heimlichen Glauben.

Jetzt, wo die Midchen durch so viel Land und Meer vonei-
nander getrennt sind, ldsst Saba ihren Hafezi-Verstand unter
einem kratzigen, doérflichen Spiel-Tschador verkiimmern, hell-
tirkisfarben und mit Perlen gesiumt, den sie von Khanom
Omidi bekommen hat. Sie hilllt ihren kleinen elfjihrigen Kor-
per darin ein, um so zu tun, als gehorte sie hierher, wickelt ihn
sich eng um die Brust und die Arme, obwohl Stidterinnen wie
ihre Mutter das niemals tun wiirden. Sie merkt nicht, dass wir
alle hier uns wiinschen, an ihrer Stelle zu sein. Sie verspielt alle
Moglichkeiten. Mein Sohn Reza erzihlt mir, dass sie Geschich-
ten liber Mahtab erfindet. Sie gibt vor, ihre Schwester wiirde
ihr Briefe schreiben. Wie kann ihre Schwester ihr Briefe schrei-
ben?, frage ich. Reza sagt, sie wiren auf Englisch verfasst, des-
halb kann ich nicht wissen, was da in Wirklichkeit steht, aber
eines ist klar: Dafiir, dass es nur drei Seiten sind, hat Saba jede
Menge zu erzihlen. Manchmal méchte ich sie schiitteln, damit
sie aus ihrer Traumwelt erwacht. Ihr sagen, dass wir doch bei-
de wissen, dass diese Seiten keine Briefe sind — wahrscheinlich
bloff Schulaufgaben. Ich weiff genau, was sie dann erwidern
wird. Sie wird mich verspotten, weil ich ungebildet bin. »Wo-
her willst du das wissen?«, wird sie mich drgern. »Du kannst
doch gar kein Englisch lesen.«

Das Midchen ist eingebildet. Liest ein paar Biicher, und
schon stolziert es herum, als hitte es Rostam die Horner ab-
geschnitten. Tja, ich kann zwar kein Englisch, aber ich bin eine
Geschichtenerzdhlerin, und ich weifi, dass es keine Lésung ist,
sozutun als ob. Ja, es lindert die Schmerzen im Innern, aber die
Dschinn miissen im wahren Leben erkannt und besiegt werden.
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Wir alle kennen die Wahrheit Giber Mahtab, aber Saba spinnt
ihre Geschichten, und Reza und Ponneh Alborz lassen sie im-
mer weitermachen, weil Saba unbedingt will, dass ihre Freunde
zuhoren — und weil sie als Geschichtenerzihlerin ein Natur-
talent ist. Das hat sie von mir gelernt — wie man sich ein Mar-
chen oder eine gute Liige ausdenkt, wie man auswahlt, welche
Teile erzdhlt und welche Teile weggelassen werden.

Saba denkt, alle haben sich abgesprochen, um die Wahrheit
tiber Mahtab zu verschleiern. Aber warum sollten wir? Wel-
chen Grund hitten ihr Vater und die frommen Mullahs und
ihre Ersatzmdtitter, in einer solchen Zeit zu liigen? Nein, es ist
nicht richtig. Ich kann meinen Sohn nicht einer enttduschten
Traumerin mit vernarbtem Herzen geben. Was wire das fiir
ein Schicksal! Mein jiingster Sohn gefangen in einem Leben aus
Albtrdumen und Was-wire-wenn und fremden Welten. Bitte
glauben Sie mir. So konnte es wirklich enden ... weil Saba Ha-
fezi die Wunden von hundert schwarzen Jahren in sich tragt.
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KAPITEL EINS

Sommer 1981

aba sitzt auf dem Beifahrersitz neben ihrem Vater, der zu-
S ndchst tiber die Schnellstrafen fihrt, die von Teheran weg-
fihren, und Stunden spéter tber kleinere, gewundene Land-
strafen zurtick nach Cheshmeh. Im Wagen ist es heiff und sti-
ckig, und sie schwitzt in ihrem diinnen grauen T-Shirt. Ihr Va-
ter beugt sich riiber und kurbelt die Scheibe auf ihrer Seite ein
wenig herunter. Der Duft von nassem Gras stromt herein. Sie
kommen an einem sumpfigen Reisfeld vorbei, einem shalizar
oder, auf Gilaki, einem bijdr, und Saba beugt sich hinaus, um
den Bauern zuzusehen. Es sind gréfitenteils Frauen mit Stroh-
hiiten, in bunter, frohlicher Kleidung, die bis zu den Knien
hochgerollt ist, wihrend sie durch die gefluteten Felder waten.
Saba sieht die lehmverputzten Hiitten der Arbeiter, die mog-
lichst nah an dem Tee und dem Reis um die Felder verteilt lie-
gen. Die meisten Landbesitzer wie Agha Hafezi leben nicht so
nah an ihren Landereien, sondern ziehen Grof3stadte wie Tehe-
ranvor. Doch jetzt verwiistet ein Krieg die Grenzorte, vielleicht
bald auch die Stadte, und das Dorf Cheshmeh, etwa eine Auto-
stunde von der grofen Stadt Rasht entfernt, in dem blof ein
paar Tausend Menschen leben, ist ein ruhiger und abgeschiede-
ner Ort. Mit seinen vielen Brunnen und grofien Reisscheunen
auf diinnen Beinen, die aussehen wie Kriegsherren mit dicken
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Strohhiiten, ist es ein feuchter, schwiiler noérdlicher Zufluchts-
ort aus Strohdichern tber blau getiinchten oder naturbelasse-
nen Terrakottahdusern und Reisstrohhtitten, die sich, leicht er-
hoht vom sumpfigen Boden, am Fufl der Alborz-Berge in ma-
halles zusammendringen. Das Zentrum von Cheshmeh besteht
aus etlichen PflasterstrafSen, die zu einem Marktplatz zusam-
menlaufen, auf dem einmal in der Woche Basar ist (jomeh-ba-
zaar heifSt er, Freitagsmarkt). In Teheran konnte Agha Hafezi
sich vielleicht besser verstecken, aber hier in dem Haus seiner
Kindheit und umgeben von Freunden, die ihn schiitzen, fihlt
er sich sicherer.

Auf der Kuppe des groflen Hiigels, knapp hinter dem hand-
gemalten Schild mit der Aufschrift CHESHMEH, bremst Sabas
Vater ab, um zwei Fahrradfahrer vorbeizulassen. Der eine ist
ein junger Mann in alten Jeans mit einem groflen Biindel auf
dem Riicken. Der andere ist ein Fischer in einer weiten grau-
en Hose. Sein salziger Meergeruch weht ins Auto, wihrend er
den nichsten griinen Hiigel hinaufstrampelt und dann ver-
schwindet. Saba kennt beide Gesichter. Anders als die Villen-
orte niher am Kaspischen Meer lockt Cheshmeh keine Scha-
ren von Feriengdsten an. Nur manchmal kommen Touristen
mit Autos oder Bussen, um die Erntearbeiten zu beobachten
oder etwas auf dem Basar zu kaufen. Saba driickt die Stirn ge-
gen die Scheibe und wartet auf den unvermeidlichen Moment,
wenn der Nebel sich lichtet und plétzlich Biume in der Ferne
auftauchen. Ein Arzt in einem schlecht sitzenden Anzug fahrt
in einem klapprigen gelben Pick-up vorbei. Auf ihrer Hohe ver-
langsamt er die Fahrt und winkt. Agha Hafezi wechselt durchs
offene Fenster ein paar Worte im Gilaki-Dialekt mit ihm. Saba
weif3, dass Cheshmeh fiir ihren Vater der Punkt ist, an dem alle
Straflen enden. Es vereint hundert widerstreitende Gertiche
und Klidnge — betérende Orangenbliitennebel, Girlanden aus
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Knoblauchzehen, die die Liden schmiicken, eingelegter Knob-
lauch auf gebratenen Auberginen, Gilaki-Lieder und Grillen-
gezirpe in der Nacht. Er geniefSt die Ruhe des Dorfes. Wihrend
sie sich ihrem Haus nihern, weif$ Saba, dass er nie wieder ver-
suchen wird, fortzugehen. Er ist ein mider, Gibervorsichtiger
Mann, besessen von seinen Geheimnissen und davon, alle sicht-
baren Zeichen seiner eigenen Stdrke auszuradieren. Und er ist
ein Lugner.

Jetzt, auf dem Beifahrersitz, allein mit ihrem Vater, weint
Saba nicht. Warum sollte sie? Sie ist nicht das Mddchen mit den
Schwefelhdlzern. Ganz gleich, wie grofl ihr der Wagen ohne
ihre Mutter und Schwester vorkommt, und ganz gleich, wie
oft ihr Vater versucht zu erkliren, dass sie nie wiederkommen,
klammert sich Saba an den Glauben, dass mit der Welt alles in
Ordnung ist. Nothing’s gonna change my world, singt sie wihrend
der ganzen Heimfahrt, und das ist den ndchsten Monat tiber ihr
Lieblingslied.

Kaum sind sie im Ort, versucht ihr Vater, ihr die erste Liige
einzureden. Mahtab ist tot. Sie sucht nach Anzeichen dafiir, dass
er sich das ausgedacht hat. Eine andere Erklirung gibt es nicht.
Sein Gesicht ist ganz nervos, und seine Stirn schweifinass. »Wir
wollten es dir nicht sagen, wihrend du krank warst«, sagt er,
und als sie nicht antwortet: »Hast du gehort, Saba-dschan? Leg
die Blatter weg und hor mir zu.«

»Nein«, wimmert sie und hilt ihre Liste mit englischen Wor-
tern noch fester. »Du ltigst.«

Sie schwort, nie wieder ein Wort mit ihm zu reden, weil er
das alles geplant haben muss. — Auflerdem hat Saba von ihrer
Mutter gelernt, dass es nur einem Menschen unter tausend
moglich ist, die Wahrheit von etwas zu erkennen. Sie muss sich
an das halten, was sie gesehen hat: eine Frau in der Halle jen-
seits der Flughafenlounge, eine elegante, stilvolle Frau mit dem
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ungebirdigen, unter dem Kopftuch hervorquellenden Haar ih-
rer Mutter, mit dem dunkelblauen Manteau ihrer Mutter und
dem gehetzten Gesichtsausdruck ihrer Mutter, die ein ernstes,
folgsames Méadchen an der Hand hielt, ein gespenstisch stilles
Kind, das nur Mahtab sein konnte — das Mahtab war.

Nein, sie ist nicht gestorben.

»Saba-dschang, sagt ihr Vater, »hor auf deinen Baba. Du hast
deine Freundin Ponneh. Sie wird wie eine Schwester fur dich
sein. Das ist doch schon, oder?«

Nein, sie ist nicht gestorben. Ich muss mir keine neue Mahtab su-
chen.

Da zu Hause keine Mahlzeit auf sie wartet, essen sie Kebabs
am Straflenrand, starren wortlos auf die Decke aus Biumen und
Nebel, die das Meer verhdillt. Ihr Vater kauft ihr einen Maiskol-
ben, den der Verkaufer schilt und in einen Eimer mit Salzwas-
ser wirft, sodass er zischt und tropft, den wunderbar brandigen
Meerwassergeschmack einschliefit. Wihrend sie isst, verfestigt
sich die Erinnerung, und die Liicken fiillen sich von selbst — wie
bei den Tieren in ihrem Biologiebuch, denen Kérperteile nach-
wachsen kénnen, eine Art Uberlebenszauber —, bilden ein ver-
stindliches Ganzes: die verschwommenen Umrisse einer gro-
fen Frau in einem Manteau. Der magere elfjihrige Geist eines
Maidchens in Mahtabs Kleidung. Ist ihre Miene schuldbewusst?
Hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Zwillingsschwes-
ter verrdt? Dann die undeutliche, farblose Lounge mit ihren
Massen an gesichtslosen Passagieren, die sich vorwirtsdringeln,
um ein Flugzeug nach Amerika zu besteigen.

Mabhtab ist ohne mich nach Amerika geflogen. Die Frage, wieso
sie auf einmal in der Flughafenlounge war, ist noch immer rit-
selhaft. Wahrscheinlich haben ihre Eltern sie von Khanom Ba-
sir hinbringen lassen, damit Saba nicht zu frith merkt, dass nur
Mahtab nach Amerika fliegen soll. Sie wollten ihre Gefiihle
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schonen, weil sie sie verraten hatten und weil sie der weniger
wichtige Zwilling ist. Vielleicht haben ihre Eltern auch eine Art
Pakt geschlossen, damit jeder eine Tochter behilt.

Die folgende Woche tiber versucht Saba, die riickgratlosen
Erwachsenen von Cheshmeh dazu zu bringen, ihr die Wahrheit
zu sagen. Wenn Mahtab tot ist, wieso hat es dann keine Beerdi-
gung gegeben? Und wo ist ihre Mutter hin? Ihr Vater hat den
Nachbarn bestimmt Geld gegeben, damit sie seine Liigen ver-
breiten. Mit Geld kriegt er alles, was er will, deshalb lisst Saba
sich nicht tduschen von dem Trommelwirbel aus Tod und Ritu-
alen und Trauer, der nun folgt. Das ist alles blof§ ein Trick, den
sich der reiche und michtige Agha Hafezi ausgedacht hat, um
seiner anderen, wertvolleren Tochter ein schoneres Leben bie-
ten zu konnen — ein Leben, das sich Saba nur in Illustrierten

und verbotenen Fernsehserien anschauen kann.

Einen Monat nach der einsamen Riickfahrt vom Flughafen ver-
sucht Saba zum dritten Mal zu beweisen, dass Mahtab lebt. Zu-
sammen mit Ponneh Alborz, ihrer besten Freundin, und Reza
Basir, in den sie beide verliebt sind, l1duft sie von zu Hause fort.
Ist doch egal, dass Rezas Mutter kreischen und toben und sie
mit allen moglichen Beschimpfungen fiir bése Madchen ver-
wiinschen wird. Hauptsache, ihre Freunde sind dabei. Sie tiber-
redet sie, per Anhalter mit ihr nach Rasht zu fahren, wo sie noch
einmal aufs Postamt gehen will. Jetzt, da seit Mahtabs Abreise
ein Monat vergangen ist, miisste ein Brief von ihr angekommen
sein —denn wie sehr ihre Eltern auch versuchen, ihre heimtucki-
schen Pldne zu verschleiern, Mahtab wird immer einen Weg fin-
den, Saba zu schreiben.

Die drei Freunde gehen durch die fremden StrafSen von Rasht,
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halten sich dicht an irgendwelche Erwachsene, damit es nicht so
aussieht, als wiren sie allein unterwegs. Dann und wann blickt
Saba in einen handgezeichneten Stadtplan und zupft ihr blau-
es Kopftuch zurecht, doch die meiste Zeit betrachtet sie Reza,
der ein paar Schritte vor ihnen marschiert, seinen ramponier-
ten Fuflball unter den Arm geklemmt. Manchmal lauft er mit
ihm dribbelnd ein Stiick voraus, als wiirde er fir Saba und Pon-
neh ein Kriftefeld schaffen — denn fiir Reza macht es nur dann
Sinn, mit Madchen befreundet zu sein, wenn man auch zeigen
kann, dass man sie beschtitzt. Dieses Spiel spielt er schon, seit
die Hafezis ihren ersten Sommer in Gilan verbrachten. Obwohl
ihre Mutter ihr immer einschirfte, sie sollte mit der Uberzeu-
gung auftreten, dass sie den Jungs ebenbiirtig ist, hatte Saba
nie etwas dagegen, Reza die Fiihrung zu iiberlassen. Es ist eine
Méglichkeit, sich in Rezas und Ponnehs Welt einzufiigen — in
ihr bauerliches Leben mit Jeans aus dritter Hand, Orangensaft,
der direkt aus einem Loch in der Schale gesaugt wird, Arm-
reifen, die nicht zusammenpassen, provinziellen Kopftiichern
in Rot und Tirkis mit paillettenbesetzten Sdumen, fettigen, in
der Mitte gescheitelten Haaren, die darunter hervorlugen. Je-
des Detail entziickt sie. Obwohl ihr Vater es nicht gerne sieht,
dass sie zu ihnen nach Hause geht und das Geschirr in ihren
winzig kleinen Kiichen beriihrt, verbietet er es nicht. Ponnehs
und Rezas Familien sind Handwerker: Sie flechten Binsen und
weben Stoffe, kochen Marmeladen und machen ein. Sie haben
viele Jobs und wenig Geld, aber sie kénnen lesen und schrei-
ben und leben in ansehnlichen Hausern. Thre Kinder gehen zur
Schule und werden vielleicht sogar mal studieren, falls ihre No-
ten gut genug sind. Fiir Sabas Vater sind sie anders als die Feld-
arbeiter, die in der Nebensaison bei ihnen anklopfen und Ar-
beiten im Haus fiir ihn verrichten — doch in Wirklichkeit sind
alle Menschen in Cheshmeh unauflésbar verbunden, miteinan-

28



der und mit der Feldarbeit. Gibt es hier iiberhaupt jemanden,
der alt geworden ist, ohne wenigstens mal einen Tag lang Reis
zu setzen oder Tee zu pfliicken?

Als sie eine schmale Strafle entlanggehen, horen sie auf ein-
mal eine schneidende Stimme. »He, Kinder! Herkommen.«
Ein Sittenpolizist steht trige vor einem fensterlosen Laden auf
der anderen Seite. Er stiitzt ein Knie auf einen Hocker und hebt
immer wieder eine Flasche Joghurt-Soda an den Mund. Saba er-
starrt. Pasdars erinnern sie an den Flughafen und die barsche
Frage: Wer ist Mahtab?, vergiften die letzten Augenblicke mit ih-
rer Mutter. Sie merkt kaum, dass Reza sie beide an den Han-
den fasst und anfingt, hinter seinem Ball herzusprinten, durch
enge Gisschen davonflitzt, so schnell, dass der Polizist ihnen
nicht folgen kann. Im Laufen verspottet er den Mann mit dem
Anfeuerungsruf fir die iranische Fuflballmannschaft, den er
bei den Hafezis im Fernsehen gehort hat. »Duu Duuruuu duud
duud. IRAN!«

Irgendwann kriegt ihr noch richtig schlimmen Arger mit der Poli-
zel, droht Rezas Mutter dem Trio oft. Sie sagt es zu Saba, weil
ihre Mutter irgendwas lllegales gemacht hat und wegen der aus-
landischen Musik, die Saba mit Reza hort, und zu Ponneh sagt
sie es, weil sie bockig ist und zu schén, um unbemerkt zu blei-
ben. Saba glaubt nicht, dass Reza irgendwas auf diese Warnun-
gen gibt. Er ist zu sehr darauf aus, den Helden zu spielen. Viel-
leicht hitte sie die beiden doch nicht mitnehmen sollen.

Bald gelangen sie aus den dunklen Gassen und verwinkel-
ten Strafichen dieses fremden Teils von Rasht in eine Gegend,
die Saba kennt. Abgesehen von ihren Besuchen im Postamt war
Saba einmal mit ihrer Mutter und Mahtab in diesem Stadtvier-
tel, um Schuhe zu kaufen. Da waren die Zwillinge acht, und
die Pro-Haar-Regierung war noch nicht von der Pro-Kopftuch-
Regierung gestiirzt worden — den Strafenschreiern, die spiter
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die politischen Parteien ihrer Viertkldsslerwelt wurden. An je-
nem Tag bekamen sie beide zwei Paar Schuhe, wobei Sabas et-
was hohere Absitze hatten. Ihre Mutter hatte das absichtlich
so gedreht, wegen des ungerechten GréfSenunterschieds von ei-
nem Zentimeter zwischen den Zwillingen. Saba weif$ das, weil
sie das verschworerische Lacheln im Gesicht ihrer Mutter sah,
wihrend Mahtab gerade ihre Riemchen einstellte.

Als die drei am Postamt ankommen, steckt Saba ihren selbst
gemachten Stadtplan weg, riickt ihr Kopftuch so zurecht, wie
sie das bei erwachsenen Frauen gesehen hat, und lauft direkt
zu Fereydun am Schalter, dessen Gesicht ernst wird, als er sie
auf sich zuspringen sieht. Reza und Ponneh warten im Hinter-
grund, dass sie ihren Preis in Empfang nimmt, damit sie an-
schlieflend zum Eisladen gehen kénnen, wie Saba es ihnen ver-
sprochen hat. Sie lichelt Fereydun hoflich an. Der wischt sich
mit einer behaarten Hand tiber die wuchtige Stirn und sieht
aus seinem Schalterfenster zu ihr herab. »Wieder nichts, klei-
ne Khanom.«

Sie ibergeht das. »Hafezi«, sagt sie, hoffnungsfrohe Augen
auf'sein blasses Gesicht gerichtet, kleine Finger, die die Schalter-
kante zwischen ihnen umklammern. »Hafezi aus Cheshmeh.«

Fereydun beginnt, vor sich hin zu murmeln, wihrend er so
tut, als wiirde er den Stapel Post hinter sich durchsehen. »Nein,
nichts fur Hafezi. Versteh doch, Middchen, die Post wird euch
nach Cheshmeh gebracht. Du musst nicht extra herkommen. «

Saba weif}, dass Fereydun ihrer Giberdrussig ist. Aber sie hat-
te heute so ein gutes Gefiihl, weil ihre Freunde mitgekommen
sind und weil es genau einen Monat her ist. Sie dreht sich um
und schaut zu Reza und Ponneh hiniiber, die sich jetzt in der
Nihe eines dlteren Mannes herumdriicken, damit keiner merkt,
dass sie allein sind.

Einen Moment lang ist sie wie erstarrt — selbst das aufge-
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setzte Lacheln in ihrem Gesicht —, und Fereydun rauspert sich
mehrmals und blickt auf die Uhr an der Wand. Schlieflich
kommt Reza angelaufen und nimmt ihre Hand. Er versucht,
wie ein Stddter zu reden, und sagt: »Danke fiir [hre Mithe, wer-
ter Herr.« Dann macht er zwei kligliche, angedeutete Verbeu-
gungen und zieht Saba weg.

Reza will zur Tir, doch Saba reifst sich los. Sie braucht sei-
ne Hilfe nicht. Aufferdem sind sie in einem Amtsgebdude, zwei
Midchen und ein Junge allein, und schon das kann ihnen Arger
einbringen. Als er wieder nach ihrem Arm greift, st6ft sie ihn
weg und rennt aus der Post, versucht, die Tranen zu verbergen,
die sich hinter ihren Lidern sammeln.

Ponneh und Reza folgen ihr nach draufSen, die Strafle hinun-
ter und in eine schmale, gebogene Sackgasse. Saba weif3, dass
sie ihr folgen, weil sie ihre geddmpften Stimmen hort, die dann
und wann noch leiser werden, wenn sie sich hinter vorgehalte-
ner Hand etwas zufliistern.

»HOr auf, dran rumzukratzen!«, sagt Reza zu Ponneh — be-
stimmt hat sie wieder an der Kruste an ihrem Ellbogen gepult.
Er ermahnt sie dauernd, aber sie hort nie aufihn. »Denk an den
Strom von Blut.«

Saba denkt an den Strom von Blut, ein Farsi-Wortspiel, das
Mahtab zusammen mit einem der illustrierten Biicher ihrer
Mutter Uber Allgemeinmedizin benutzte, um Ponneh Angst
einzujagen. Jetzt, wo Mahtab nicht mehr da ist, muss Saba das
Ungleichgewicht der Lage korrigieren, Ponneh von ihren aber-
glaubischen Vorstellungen befreien und eine neue Verschwo-
rene finden. Seit Wochen ist Saba gezwungen, zwei Menschen
auf einmal zu sein, Mahtabs Gedanken und Gefiihle ebenso zu
erfassen wie ihre eigenen, damit ihre Zwillingsschwester nicht
ausgeldscht wird. Wenn Mahtab jetzt neben ihr ginge, und ge-
nau das stellt Saba sich vor, wiirde sie alle medizinischen Schre-
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cken heraufbeschworen, die drohen, wenn man Schorf auf-
kratzt.

Saba ldsst sich im Schneidersitz auf den schmutzigen, unge-
pflasterten Burgersteig sinken und lehnt den Kopf an eine
Lehmmauer. Sie spiirt die Blicke ihrer Freunde auf sich, als sie
das Gesicht an die Mauer driickt und damit rechnet, die Es-
sensgerliche aus dem Nachbarhaus zu riechen, oder trockene
Erde und Regenwiirmer. Doch die Mauer riecht nach Fisch und
Schlamm und Meer. Sie weicht zuriick, vergribt das Gesicht
in ihrem Armel. Das Meer ist weit weg, doch sein Geruch ist
immer nah — dieser bose kaspische Geruch. Sie ist nicht be-
reit, ihn wieder froh zu begriffen, obwohl sie den Geruch des
Meeres frither geliebt hat. Vielleicht wird sie ihn irgendwann
wieder lieben, aber jetzt versucht sie, sich gegen das nahende
Wasser zu wehren. Thre Hiande heben sich an den Hals, und
ihr Atem wird schneller. Sie versucht, das Albtraumbild zu ver-
jagen, Mahtab im Wasser, an dem Tag, als sie das letzte Mal mit
ihr sprach, an dem Tag, den die Erwachsenen als Gliickstag be-
zeichnen, weil Saba unversehrt davongekommen ist. Von Got-
tes Hand gerettet, sagen sie. Saba weif$ es besser, weil sie dabei
war, als beide Zwillinge gerettet wurden. Wieso war Mahtab so
schnell verschwunden? Wieso durfte sie nach Amerika?

Und was war im Wasser passiert? Sie erinnert sich daran,
dass sie und Mahtab sich mitten in der Nacht aus dem Ferien-
haus schlichen, um schwimmen zu gehen. Sie erinnert sich da-
ran, dass sie in den Wellen spielten. Das halb salzige Wasser des
Kaspischen Meeres kosteten. Einen Fisch vorbeischwimmen sa-
hen. Sie erinnert sich an Hauser auf Stelzen, umhiillt von dem
Nachtnebel, der davonschwebte, wihrend sie mit ihrer Schwes-
ter weiter aufs Meer hinaustrieb. Mahtab planschte noch im-
mer herum und sang amerikanische Lieder, wahrend Saba das
Einzige tat, zu dem sie noch in der Lage war, wenn sie Angst
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hatte. Sie weigerte sich, ihre Zwillingsschwester zu verlassen,
auch als sie lingst wusste, dass sie nur noch nach Hause wollte.
Sie liefs sich auf dem Riicken treiben und erzihlte Mahtab fliis-
ternd Geschichten, und Mahtab brachte ihr vier neue englische
Worter bei, die sie in der letzten Woche gelernt hatte. Vier ge-
heime Worter, die Saba noch nicht kannte. Mahtab entschul-
digte sich dafiir, dass sie sie fiir sich behalten hatte, als hitte sie
heimlich vier Bonbons eingesteckt, wihrend sie ihre Portionen
abzihlte. Eins fiir Mahtab. Eins fiir Saba.

Dann erinnert sich Saba daran, dass irgendetwas sie zwang,
ganz viel Salzwasser zu schlucken. Ein Moment verging, in dem
sich die Kiistenlinie hob und senkte, che die stinkigen Schmir-
gelpapierhidnde eines Fischers sie beide aus dem Meer zogen.
Wihrend der ganzen schlifrigen Bootsfahrt zurtick an Land
sang Mahtab alberne Lieder. Oder war das an einem anderen
Tag, wie die Erwachsenen behaupten? In ihrer Erinnerung trigt
Mahtab eine gelbe Fischerjacke aus Plastik wie die, die sie letz-
tes Jahr in den Ferien verlor. Vielleicht hat sie sie im Wasser
gefunden. Oder vielleicht gehorte die dem Fischer. Was pas-
sierte dann? Aufblitzende Erinnerungen an Menschen, die sich
gegenseitig anschreien. Polizisten, die ihr ins Gesicht spihen.
Schwarze Flecken.

Eine Sekunde spiter war sie in einem Krankenhausbett in
Rasht. Wo war Mahtab? Arzte und Nachbarn wuselten um sie
herum und sagten: Keine Sorge. Mahtab geht’s gut. Und dann,
nachdem sie genug Zeit gehabt hatten, um ihre Pline fiir Ame-
rika auszuhecken, dnderten sie ihre Geschichte.

Saba merkt, dass Ponneh mit ihren schénen Mandelaugen
forschend ihr Gesicht betrachtet, und sie sagt sich, dass sie tap-
fer sein muss. Um sich zu beruhigen, wiederholt sie Worter aus
ihrer Englisch-Liste.

Banal. Bandit. Bandy.
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»Ich hab was getraumt«, sagt sie mehr oder weniger Rich-
tung Wand. »Meine Maman ist in die Schule gekommen und
hat mir gesagt, dass ich nicht genug Englisch gelernt hab und
dass ich deshalb nicht mit Mahtab reden kann.«

Ponneh kratzt sich die Spitze ihrer zarten Nase und schielt
zu Reza hintiber. »Kommt, wir gehen Kuchen kaufen, schligt
sie mit leicht unsicherer Stimme vor.

Mahtab hitte nach der Bedeutung des Traums gefragt.

»Ich glaube, das heifdt, dass ich Maman wiedersehe«, sagt
Saba, weil sie beschlossen hat, lieber Mahtabs Frage zu beant-
worten, als auf Ponnehs Vorschlag einzugehen, und blickt zu ih-
ren Freunden hoch. Sie lichelt breit, um den beiden auch ein
Licheln abzuringen. »Und Mahtab auche, fiigt sie hinzu und
lehnt den Kopf wieder an die Mauer. Sie schiebt ihr Kopftuch
runter auf die Schultern und zupft sich einen losen Faden vom
Pullover, wihrend sie eine amerikanische Melodie von einer
der verbotenen Musikkassetten summt, die ihr Vater jetzt dul-
det, da sie ein zartes, gefdhrdetes Etwas ist, das behutsam mit
beiden Hinden gehalten werden muss.

»Lasst uns was spielen, schldgt Ponneh vor. Als Saba nicht
reagiert, wird ihr Gesicht hart. Sie setzt sich neben Saba, zieht
deren Hand von dem losen Faden weg und verschrankt ihrer
beider Finger miteinander. »Du solltest einfach zugeben, dass
Mahtab tot ist ... wie alle sagen.«

Mahtab hitte erst hundert Moglichkeiten durchgespielt, ehe
sie so eine gigantische Niederlage eingestanden hitte, vor allem
eine unbewiesene. Wie kdnnen denn alle glauben, dass Mahtab
tot ist, ohne ihre Leiche gesehen zu haben, ohne ein Ohr an
ihre Brust gelegt und die Schlidge gezdhlt zu haben? Manchmal
wacht Saba nachts auf, die Haut wieder nass und salzig, nach-
dem sie in ihrem Albtraum Mahtabs Korper gesehen hat, er-
trunken und vom Grund des Meeres gefischt. Er sieht genauso
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aus wie ihr eigener, deshalb ist es doppelt schrecklich. Vielleicht
gibt es keinen Korper, weil Mahtab nie existiert hat. Vielleicht
war sie nur Sabas eigenes Bild im Spiegel. Ist sie jetzt dort gefan-
gen? Kann Saba das Glas mit der Faust zerschlagen und Mahtab
herausziehen?

Reza steht noch immer neben ihnen, blickt dann und wann
Richtung HauptstrafSe und nagt sich die Unterlippe wund. Pon-
neh signalisiert ihm immer wieder, er soll sich neben Saba set-
zen, ihr etwas Aufmerksamkeit widmen. Das ist Ponnehs Art,
ihre beste Freundin zu trésten: Sie bietet Reza als Geschenk
an; er ist blof ein Junge und deshalb gut fiir so was. Aber Reza
bleibt auf seinem Posten. »Meint ihr, der pasdar findet uns
hier?«, fragt er und spaht wieder die Gasse hinunter. Er nagt
weiter an seiner Lippe und tritt nervds gegen seinen Ball, flis-
tert: »Iran, Iran! TOR !«

»Aber vielleicht ist sie nicht tot«, sagt Saba, wie sie das im
vergangenen Monat hundert Mal gesagt hat. Sie beriihrt ihren
Hals, reibt ihn mit beiden Handflachen, ein neuer Tick, von
dem sie weifS, dass er ihre Familie und Freunde beunruhigt.
»Vielleicht ist sie mit meiner Mutter nach Amerika gegangen.«

»Meine Maman sagt, dass deine Maman nicht nach Amerika
gegangen ist«, fliistert Reza tiber ihnen. »Und dass sie nicht zu-
riickkommt.«

»Deine Maman ist eine verlogene Schlange«, kontert Saba.
»lhr werdet es schon sehen, wenn Mahtab einen Weg findet,
mir einen Brief zu schreiben. Sie ist viel schlauer als ihr beide
zusammen.«

Ponneh setzt diesen betroffen-besorgten Blick auf, den sie
schon mit acht Jahren tadellos beherrschte. Es ist tiberzeugend,
sogar trostlich, wenn Ponneh so tut, als wére sie erwachsen. »Es
wird keine Briefe geben, sagt sie: eine Tatsache, so offensicht-
lich wie das blaue Meer.
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Reza verschriankt die Arme und murmelt: »Warum soll mei-
ne Mutter denn liigen?«

»Dafir gibt’s Millionen Griinde«, sagt Saba. »Ich hab sie ge-
sehen — alle beide —, im Flughafen. Und auflerdem, Baba und
ich haben Maman selbst hingefahren. Sie hatte einen Pass dabei,
und Papiere und alles. Ponneh, das weifit du doch noch, oder?«

Ponneh nickt und packt Sabas Hand noch fester. »Trotz-
dem.«

»Genaug, sagt sie und zuckt kein bisschen, als Ponneh, die
immer gern an irgendwas rumfummelt, wenn sie nervos ist,
anfingt, den Lack von Sabas Fingernigeln zu kratzen. »Du
glaubst mir. Ich hab sie mit eigenen Augen gesehen. Vielleicht
haben sie gesagt, sie ist tot, um die pasdars von meiner Mutter
abzulenken, damit sie uns in Ruhe lassen ... Wahrscheinlich
hat Baba alle dafiir bezahlt, dass sie liigen.« Mit dem Daumen
reibt sie Schmutzflecken von ihren Schuhen, das letzte von ih-
rer Mutter ausgesuchte Paar, das noch passt. Nach einer Weile
beschliefit sie, dass alles in Ordnung ist. Mahtab wird ihr bald
schreiben, und einige Tatsachen sind nun mal glasklar — der
Pass, die Fahrt zum Flughafen. Die kann keiner abstreiten. Sie
wischt sich tbers Gesicht, atmet ein letztes Mal tief ein und
zieht sich aus dem Abgrund heraus. Sie leckt sich die salzige
Oberlippe und wechselt, um sich abzulenken, das Thema. »Ich
hab gehort, Khanom Omidi hat vier Ehemanner, jeden in einer
anderen Stadt.«

»Nein. Im Ernst?« Ponneh blickt auf, alles Schlimme verges-
sen. »Woher weifit du das?«

»Die Khanom-Hexen.« Saba zuckt die Achseln. »Die reden
andauernd tbereinander.«

Die drei Khanom-Hexen, so nennt Saba die Nachbarinnen,
die im Haus der Hafezis ein und aus gehen, seit ihre Mutter fort
ist. Sie kénnen Sachen, die ihr Vater nicht kann, und so sind
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sie zu ihren Ersatzmiittern geworden. Sie erzdahlen Geschichten,
kochen, putzen, tratschen, und am besten ist, dass sie einander
auf herrlich unterhaltsame Art hintergehen.

Khanom Omidi, die Gute, sagt fast jeden Tag: »Ich hab eine
Uberraschung fiir dich, Saba-dschan. Eine grofe Uberraschung.
Aber nicht den anderen zeigen.« Dann kommt sie schwerfillig
mit ihrem vielen tGberschtssigen Fleisch angestapft, in einem
bunten Tschador, einem langen, weiten Gewand, das sie trigt,
seit sie nicht mehr auf den Feldern arbeitet. Er verbirgt nur un-
zureichend ein Missgeschick, durch das ihr weifles Haar beim
Farben lila-braun geworden ist. Manchmal strafft sich die alte
Frau das Gesicht mit Klebeband, zum Schutz gegen Falten. Ihr
Schielauge durchsucht den Vorrat an Miinzen, den sie einmal
in den Falten ihres Tschadors verbirgt, ein anderes Mal auch
in einem Gummibund, und sie schenkt Saba ein paar, die die-
se Miinzen aufmerksamer hiitet als simtliche Geldscheinbiin-
del von ihrem Vater.

Khanom Basir, die Bése und Rezas Mutter, sagt ebenso oft:
»Saba, komm her ... allein.« Ihre diinnen Lippen sprechen un-
liebsame Worte, wihrend die Augen in ihrem mageren, ecki-
gen Gesicht Sabas Korper nach Anzeichen des Frauwerdens ab-
suchen. »Ist in letzter Zeit irgendwas Besonderes passiert ... im
Hamam oder auf der Toilette?« Jedes Mal, wenn sie das fragt,
hasst Saba sie, weil sie nicht weif, worauf Khanom Basir hinaus-
will und was sie vielleicht Reza erzdhlt.

Die dritte Hexe, Khanom Mansuri, die Uralte, schnarcht ein-
fach nur in irgendeiner Ecke von Sabas Haus und gibt gelegent-
lich fiir die beiden anderen Frauen jahrhundertealte Weishei-
ten Uber Kinder zum Besten. Verglichen mit Ponneh und Reza,
die auf einer schmalen Strafle unterhalb der Hafezi-Villa woh-
nen, wo sich einige kleine Hauser mit selbst gendhten Gardi-
nen oder Vorhidngen und ein paar einfachen Bequemlichkeiten
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(kleiner Kihlschrank, Kiichentisch, Gasherd) dringen, leben
Khanom Omidi, die Gute, und Khanom Mansuri, die Uralte,
noch bescheidener. Thre niedrigen Hutten aus Holz, Stroh und
mit gehacktem Reis vermischtem Lehm ducken sich nur eine
kurze holprige Autofahrt oder einen flotten Spaziergang hin-
ter dem Wochenbasar auf den Hiigeln unter Reisstroh-Walm-
déchern. In der Abgeschiedenheit im Wald kénnen die Frauen
ihre Schuhe drauflen vor der Tiir stehen und die Hithner frei he-
rumlaufen lassen, deren Eier sie auf dem Markt verkaufen. Vor
vielen Jahren hat jede von ihnen mal die Hosenbeine hochge-
krempelt und ist gebtickt durch Reisfelder gewatet — so haben
sie Agha Hafezi kennengelernt, der sie zu Betreuerinnen seiner
Tochter machte.

Saba erscheinen ihre Hauser wie Topferarbeiten, wie Kunst-
werke. Sie fiihlt sich wohl und geborgen, wenn sie sich in win-
zigen Zimmern aufhilt, zwischen dicken Vorhidngen, die einen
muffigen Raum unterteilen, oder in niedrigen, kuscheligen
Ecken sitzt, eingehiillt in Decken, die von Kohledfen und Ol-
lampen gewdrmt werden, wenn morgens frischer Tee aus Samo-
waren flieflit und kleine Sprossenfenster sich auf griine Weiten
6ffnen und den Duft von nassem Gras hereinlassen. Sie fihlt
sich zu der Enklave von Miittern hingezogen, die Kittel tragend
in heiflen, engen Kiichen hocken, Berge aus Hithnerhaut und
Knoblauchschalen bauen, brodelnde Tépfe im Auge behalten
und Granatapfelsaft in Becher pressen, die Ponneh und Reza
hin und her reichen, die Saba aber nicht anrithren darf. Manch-
mal kriecht Saba aus Trotz gegeniiber ihrem Vater in die Bett-
matten, sorgsam mit der Hand genihte dicke Decken, die in al-
len vier Ecken liegen, wo die Familien gemeinsam schlafen. Das
Bettzeug riecht nach Haardl und Henna und Bliitenbléttern.

Agha Hafezi will nicht, dass Saba bei ihnen ein und aus geht,

daher erlaubt er ihren Ersatzmiittern, sich frei in seinem Haus
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zu bewegen, seine grofie westliche Kiiche zu benutzen und mit
Saba in ihrem Zimmer zu spielen, wo das Bett sich tiber den Bo-
den erhebt und es einen Schreibtisch fiir ihre Unterlagen gibt.

Ponneh scheint jetzt iiber Khanom Omidis geheimes Leben
nachzugriibeln. »Eins weifd ich jedenfalls«, erklart sie. »Omidi
hat ein Plastikbein. Ich hab mal gesehen, wie sie es abgenom-
men und mit Bonbons und Bliitenblittern gefiillt hat, damit’s
nicht stinkt.«

»Blodsinn«, sagt Reza. Genau wie Saba hat er die stets sum-
mende Khanom Omidi mit ihrem fleischigen Gesicht ins Herz
geschlossen. »Die Bonbons hat sie irgendwo in ihrem Tscha-
dor.«

Woher weif§ Reza von dem Schatz-Tschador? Khanom Omidi
ist doch Sabas gute Hexe — die an die Stelle ihrer Mutter getre-
ten ist. »Das glaubt keiner mehr«, sagt sie. »Ich hab mir mal
ihr Bein angeguckt, als sie geschlafen hat, und es ist blof voll
Fleisch.« Thre Freunde stoflen ein zustimmendes Lachen aus.
»Aber das, was man alles iiber Khanom Basir erzahlt, stimmt!
Ich hab gehort, sie ist eine echte Hexel«

»Du lugstl«, sagt Reza, allzeit bereit, seine Mutter in Schutz
zu nehmen.

Die Midchen sehen sich an und prusten los. Dann folgen die
altvertrauten Witze iber Gldser mit geheimnisvollen Tinktu-
ren und an Dichern aufgehidngte getrocknete Affenzehen. Zu-
erst Uberhort Reza sie, dann schnappt er sich seinen Rucksack
und tut so, als wollte er gehen.

»Nein, bleib hierl«, sagt Ponneh gespielt kokett. »Du darfst
mich auch kiissen ... auf den Mund.«

Reza, der noch immer etwas sauer ist, hingt sich den Ruck-
sack um und sagt: »Da musst du dir schon was Besseres einfal-
len lassen.«

Saba versucht, nicht zu lachen, obwohl Ponneh es verdient
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hat, weil sie so hochnadsig ist. »Ich bring euch ein paar englische
Worter bei«, schligt sie vor. »Abalone bedeutet ... dhm ... Wit-
wengeld.«

Reza blickt nach unten auf Sabas Rucksack. »Was hast du
da drin?«

Saba zupft an dem Reiflverschluss, weil sie wirklich etwas
dabeihat, das ihn zuriickhalten wird. Wie sie ist Reza ganz ver-
riickt nach amerikanischer Musik, und Saba ist seine einzige
Quelle. Er leiht sich ihre alten Kassetten aus und versucht, die
Noten auf der setar seines Vaters nachzuspielen, die die meiste
Zeit Staub ansetzt, seit sein Vater weggegangen ist, um bei sei-
ner neuen Familie zu leben. »Wahrscheinlich hast du noch nie
was von Pink Floyd gehort, sagt sie.

»Hab ich wohl«, sagt Reza, dessen Stimme und Finger vor
Vorfreude beben. »Kann ich mal sehen?«

Er ligt offensichtlich, aber Saba widerspricht ihm nicht. Sie
nimmt eine unbeschriftete Kassette und halt sie ihrem Freund
hin. »Kannst du behalten«, sagt sie. »Ich hab sie oft genug ge-
hort.«

»Ehrlich?« Reza starrt auf die Kassette, wiahrend er sich hin-
setzt und seinen Rucksack abstreift. Saba rtickt ndher an ihn
ran und erzdhlt ihm, worum es in ihrem Lieblingssong von Pink
Floyd geht, nimlich um Ziegelsteine und Lehrer und rebellische
Kinder - ein Song, der so illegal ist, dass sich hundert Mullahs
in die Hose machen wiirden, wenn sie auch nur eine einzige
Zeile daraus horten.

»Das darfst du nicht annehmenc, sagt Ponneh. Rezas Augen
huschen kurz von der Kassette weg. Er blickt Ponneh an, als
wollte er sie anflehen, ihren d6rflichen Stolz zu vergessen. Dann
sinken seine Schultern herab, und Saba muss seine Enttiu-
schung, Ponnehs gekrinkten, wiitenden Blick und die Tatsache
ertragen, dass sie die beiden in ihrer gemeinsamen Armut ver-
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eint hat. Vielleicht handeln ihre Freunde so, weil sie wissen,
dass Saba nicht mehr mit ihnen spielen diirfte, wenn es in ih-
rer Nihe irgendwelche Englisch sprechenden Stadtkinder gibe.
Der einzige Grund, warum sie nicht auf eine Schule in Teheran
oder Rasht geschickt wird, ist der, dass ihr Vater es nicht ertra-
gen konnte, noch eine Tochter zu verlieren. Und ganz gleich,
wie viele verschlissene alte Jeans oder unmoderne gebliimte
Kopftiicher sie trigt oder wie gut sie ihren Dialekt nachahmt
oder versucht, Gilaki zu sprechen, sie ist und bleibt eine Aufen-
seiterin.

»Was, wenn ich dafiir bezahle?«, schligt Reza vor, kramt
prompt in seinen Taschen nach Geld und zihlt die Miinzen ab.
Er hat ein paar Toman, nicht mal genug fiir eine leere Kassette.

»Brauchst du nicht«, sagt Saba und wiinschte, sie wire er-
wachsen und kénnte einem geliebten Menschen ein Geschenk
machen, ohne in Verdacht zu geraten, sie wollte angeben. Dann
greift sie in seine ausgestreckte Hand und nimmt die kleinste
Miinze. »Das reicht, sagt sie.

Sie bleiben noch zwei Stunden in der Gasse sitzen. Saba und
Ponneh flechten sich gegenseitig die Haare, wihrend Reza los-
zieht, um fir sie drei was zu essen zu kaufen. Er kommt mit Jo-
ghurt-Soda zurtick, und sie reden tiber Sabas Unterricht, denn
obwohl sie jetzt in dieselbe kleine Schule geht wie alle Kinder
von Cheshmeh, deren Eltern sie entbehren kénnen, ist sie die
Einzige, die zusitzlich von Privatlehrern aus der Stadt in Eng-
lisch, Altpersisch, Mathematik und allen méglichen Naturwis-
senschaften unterrichtet wird. Reza durchstobert Sabas Ruck-
sack nach anderen Kostproben von Luxus, die ihn so offensicht-
lich faszinieren. Er zieht eine zerfledderte, vergilbte Illustrierte
heraus und starrt die schéne blonde Frau auf dem Titelblatt an.
»Was ist das?«, fragt er, und Ponneh rutscht zu ihm riiber, um
einen Blick darauf zu werfen. Saba sieht, dass er sich nicht traut,
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