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Fiir meine Mutter,
die so grofRartig lachen konnte

(1944-2014)






KAPITEL |

I went looking for trouble / and trouble went looking for me /
well me and trouble, we met in the middle / what a sight for
the devil to see

Ich bin faul und ich bin ein Feigling, aber sobald ein Mid-
chen zuschaut, mach ich so gut wie alles.

Und im Moment schauen mal wieder etliche zu, echt
gut aussehende Midchen, vielleicht die best aussehenden
Midchen der ganzen Schule, jedentfalls nach Cheerleader-
Blondinen-Maf3stiben, und genau das sind sie — Alison
Johnson, Kate Schwartz, Petty Nordstrom und Marcy
Ueland —, und sie alle rufen meinen Namen, lachen und
stacheln mich an.

Was wiederum der Grund ist, weshalb ich so etwas idio-
tisch Bescheuertes tue. Wie ein venezianischer Gondoliere
in einem Kanu stehend, eiere ich iiber den Cedar Lake
und paddle in schwankender Linie auf das Ufer zu, wo
die vier ausgestreckt am Strand liegen wie trige Kitzchen
in Bikinis.



»Haltet euch fest, Ladys!«, rufe ich ihnen entgegen. »Ich
komme, um euch ein Stindchen zu bringen.« Und sie
johlen und klatschen.

Boah. Was fiir ein schauriges Geeier plétzlich. In einem
wahren Drahtseilakt schwanke ich und wirble mit den Ar-
men, aber ich fange mich wieder, wobei ich nicht sicher
bin, ob der Joint mir hilft oder die Sache noch schlimmer
macht.

»Alles okay! Keine Sorgel«, verkiinde ich und paddle
weiter.

Wie doof kann man eigentlich sein? Ziemlich doof.
Erstens liegen natiirlich nicht blofd die heiffen Cheerlea-
der-Girls da, sondern die heiflen Girls und vier finster
blickende Schwerkaliber aus dem Hockey-Team unserer
Schule, und selbst aus fiinfzig Metern Entfernung sehe
ich, dass sie weit weniger begeistert von meinem bevor-
stehenden Besuch sind als die Midels. Ich erkenne einen
aufgerissenen Karton Miller High Life und etliche leere,
die im Sand herumliegen. Jeder der Hockeyspieler hat eine
Dose in der Hand. Genau was die Typen brauchen, um
ihre Aggression runterzufahren: Bier.

Als ich in das Kanu stieg und mich zum Aufbruch aus
der kleinen, von Weiden geschiitzten Bucht bereit machte,
wo Devon, Alex und ich das mieseste Haschisch der Welt
geraucht hatten, sagte Devon: »Alter, da driiben ist Todd
Malloy.«

Todd Malloy, legendirer Bully und grofiter Wichser
der Edina Public School. Nicht annihernd der stirkste,
aber mit Abstand der fieseste. So einer, der noch ein Kind
mit schwerer spastischer Bewegungsstérung absichtlich
umrempelt. Was er echt schon gebracht hat, hab’s selber



gesehen. Und der danach noch einem Kid in die Fresse
haut, das halbherzig einzugreifen versucht. Ja, das hat er
getan, auch das hab ich selber gesehen. Sogar von ganz
nah, weil der, der einzugreifen versuchte, war namlich ich.
Hab ein blaues Auge kassiert fiir meine Aktion, und dabei
hat nicht mal ein Midchen zugeschaut.

Unmittelbar bevor ich mit dem Kanu losfuhr, meinte
Devon: »Was hast du vor? Willst du die Girls da driiben
auf deine Playlist setzen?«

Sein Ausdruck, nicht meiner, fiir die Midels, mit denen
ich mal was hatte.

»Fiir das, was du vorhast«, meinte er, »fingst du dir voll
einen Tritt in den Arsch ein.«

»Mann, wo bleibt dein Sinn fiir Romantik und Aben-
teuer?«, fragte ich ihn.

»Und wo bleibt dein Sinn fiir die Vermeidung von
Arschtrittenr«

»Lass ihng, sagte Alex, von dem ich gedacht hatte, er
wirde schlafen; seine wild abstehende, blond gefirbte
Punkrock-Frisur lag mitten im feuchten Sand. »Der schafft
es doch gar nicht bis zu denen riiber.«

Was wahrscheinlich stimmt. Das ist Teil zwei meiner
Doofheit. Jeder weifs, dass man sich in einem Kanu nicht
hinstellen soll, schon gar nicht, wenn du ein kleines biss-
chen high bist, aber klar, so ein Kleines-bisschen-high-
Sein ldsst dich derartige Fakten gern mal vergessen. Ich
bin kurz davor, Hals tiber Kopfim See zu landen, und ich
bin echt kein toller Schwimmer, das heif3t, die Chance ist
grof}, dass ich untergehe und von einem Karpfen verspeist
werde.

Was vielleicht nicht mal so schlecht wire, wenn man



bedenkt, dass ich eine Mandoline iiber die Schulter ge-
schlungen habe — Teil drei meiner Doofheit — und sie
einen Sturz in das triibe graugriine Wasser nicht besser
tiberleben wird als ich. Noch dazu ist das gute Stiick nicht
irgendeine alte Mandoline. Es ist eine echt alte wunder-
schone Vintage-Bluegrass-Mandoline. Ein echt antikes Teil.

Auferdem ... gehort sie nicht wirklich mir.

Genau genommen gehort sie Rick, dem Anwalt, dem
Lover meiner Mom. Er hat die Mandoline gekauft, um
Mom zu zeigen, dass sie allmdhlich auf ihn abfirbt; dass
er lernt, so zu sein wie sie: Lustig! Yeaaah! Eine Laborratte,
die dankbar mit ihrem genialen Projekt weitermacht, das
da heifdt: wie man einen Stock aus Ricks Rektum entfernt.

»Los, Rick, lass uns Tanzstunden nehmen und Swing ler-
nenl« — »Los, Rick, lass uns SpafS haben!« — »Los, lass uns
in einem Heifluftballon fahren!« — »Komm schon, Rick, du
brauchst unbedingt irgendein Hobby! Auf geht’s! Juchhu!«

Also hat er sie mit der Mandoline tiberrascht. Aber
weifdt du, wie oft er die spielt? NIE. Und weifst du auch,
wie sie die wenigen Male klang, als er es doch getan hat?
BESCHISSEN. Die Mandoline ist blof ein weiteres Objekt
in seiner Sammlung, so wie die teuerste Armbanduhr und
der Audi TT und das Carbon-Rennrad, auf dem er, wenn’s
hoch kommt, ein Mal gefahren ist. Oder der beschissene
72-Zoll-Flachbild-Fernseher aus seinem Apartment im
Zentrum von Minneapolis. Das natiirlich die Penthouse-
Wohnung ist.

Die Mandoline hat er vor ungefihr einem halben Jahr
zu einer » Ubernachtung« mitgebracht — so nennt es meine
Mom, wenn sie es mal wieder tun wollen —, und dann
hat er sie dagelassen. Ich glaube, er wollte blofs protzen —



»Schau mal, mein neues Spielzeug!« —, denn er weifd genau,
wie gern ich Musik mache, Songs schreibe und so, aber
aufler einem schibigen 25-Dollar-Keyboard und einer Uku-
lele vom Trodelmarkt besitze ich nur eine Scheifdgitarre,
die mein geheimnisvoller Dad mir bei seinem Tod hin-
terlassen hat, was vor meiner Geburt war.

Ubernachtungen. Sagt doch gleich Sex. Ich bin sechzehn.
Ich weifl, was liuft.

Frither hab ich Mom stindig nach meinem richtigen
Dad gefragt: »Wer war er?« — »Was hat er gemacht?« —
»Wie war err« Sie hat jedes Mal abgelenkt, wieder und
wieder, bis sie irgendwann beim Abendessen explodiert
ist, die Gabel auf den Teller geknallt hat und schrie: »Er
war ein Arschloch, okay?«

Da war ich sechs. Es war das letzte Mal, dass ich gefragt
hab.

Egal. Also die Mandoline. Rick lasst sie bei meiner
Mom, aber gleichzeitig sagt er mir, dass ich sie ja nicht
anrithren soll. Als wenn er mich verhéhnen will. Genau
genommen sagt er zu meiner Mom, sie soll es mir erkliren:
»Schitzchen, Richard wir’s lieber, wenn du die Mandoline
nur in seiner Gegenwart anriihrst, damit er ein Auge drauf
haben kann.«

Thr miisst wissen, dass diese Mandoline unglaublich
schon klingt. Nicht einfach pling-pling und nervig, son-
dern voll und warm, wunderbar, wie Tabak und Honig
unter den leuchtenden Sternen in einer Sommernacht.

Es war eine Schande, fand ich, so etwas Wunderbares
stumm in einem Gitarrenkoffer gefangen zu halten, des-
halb nahm ich die Mandoline immer wieder heraus, suchte
im Netz nach Songs und iibte, tibte, iibte, wihrend meine



Mom im Schénheitssalon fiir zwolf Dollar die Stunde den
reichen Ladys von Edina ihre Nagel machte. Ich bin ei-
gentlich eine totale Null, und zwar in, sagen wir ... allem.
Ganz allgemein. Das Einzige, was ich kann, ist singen.
Und ein paar Instrumente spielen. Auf der Gitarre und der
Ukulele bin ich echt gut, auch am Keyboard bin ich nicht
allzu schlecht, und ich bin zwar kein Chris Thile, aber zu-
mindest spiele ich diese wundervolle Mandoline.

Das heift, vorhin, als Devon in seinem altersschwachen
Subaru heriibergeklappert kam und fragte, ob ich Lust
hitte, mit an den See zu fahren und ein Kanu zu mieten,
sagte ich: »Warte kurz, ich muss nur schnell noch was
holen.«

Doofheit, nimm deinen Lauf.

Was ich sonst an bescheuerten Sachen fiir Mddchen ge-
macht habe?

In der Dritten bin ich auf dem Schulhof oben tiber das
Klettergeriist balanciert, weil Martha Meinke geguckt hat.
Ich hab sie erst mit einem kleinen Tanz unterhalten, den
ich mitten auf dem Geriist hinlegte, und danach mit mei-
nem Sturz, bei dem ich mir den Arm brach.

Fiir Danica Morgan hab ich einen Zahn eingebtifdt und
mir eine Gehirnerschiitterung eingehandelt bei etwas, das
mit einem Steilhang, einem Schlitten, einem Sprung und
einer Eiche zu tun hatte.

Kelly Harmon hab ich auf eine Spritztour um den Héiu-
serblock mitgenommen, was zwar mit null Schiden fiir
Fahrzeug und Insassen endete, mir aber trotzdem Arger
eintrug, weil ich damals gerade mal dreizehn war. Zwei
Wochen Hausarrest, kein Fernsehen, keine gezuckerten



Cornflakes, keine Comics, kein Internet, doch das war es
wert fiir den Kuss, den ich ergatterte.

Spater wurden die Sachen komplexer.

Fiir Samantha Wu fing ich mit dem Laufen an. Es hielt
drei Tage und endete mit einer Runde Kotzen.

Ich wihlte Spanisch, weil Annie Narcisse beildufig er-
wihnte, sie wiirde gern wissen, was The Clash im Hinter-
grund von Should I Stay or Should I Go singen. Das Ganze
dauerte ein halbes Jahr und endete mit einer 4-.

Es gab eine kurze und echt schaurige Episode, deren
Details ich hier lieber nicht erwihne, bei der ich mich fiir
Jennifer Vikmanis irgendeiner bibeltreuen Kirchensekte
anschloss.

Fir Gretchen Olson fing ich an zu rauchen, fiir Abby
Winter versuchte ich, es mir wieder abzugewshnen. Fiir
Jessica Clift begann ich zu wandern, fiir Elizabeth Kovner
machte ich einen auf Occupy, fiir Lara Denton einen auf
Astronomie (lange Nichte und jede Menge unanstindige
Sachen unter dem Sternenhimmel). Am Unterarm habe
ich immer noch einen unschénen Tintenklecks von ei-
nem nicht vollendeten selbst gemachten Tattoo fiir Erin
Baltimore.

Sonst noch was?

Ja, richtig, das Einzige, wofiir ich mich wirklich schame:
Fiir Hayley Benson hab ich mal mehrere Monate lang so
getan, als wiirde ich auf House-Musik stehen.

Und nun das heutige Abenteuer.

»Sind die Damen bereit fiir etwas wahrhaft Grof3arti-
gesP«

»Wir sind bereit!«

»Absolut!«



Weiteres Gejubel und Gejohle. Weitere finstere Blicke
vom nicht-weiblichen Geschlecht. Ich bin inzwischen
zwanzig Meter vom Ufer entfernt.

Hab ich erwihnt, dass ich, abgesehen von all meiner
sonstigen Doofheit, eigentlich tiberhaupt nicht hier sein
durfte? Denn so ist es. Eigentlich sollte ich gerade mit
meinem Sommerferienkurs beginnen. Mathe. Ich hab
ziemliche Probleme mit Mathe, und die muss ich in den
Grift kriegen, sonst kann ich die Elfte wiederholen. Das
heifst, Montagmorgen ist fiir den Ferienkurs reserviert.
Aber das Wetter ist heute Morgen so toll, und ich denk mir,
ich kann genauso gut nichste Woche da aufkreuzen und
carpe diem, yolo. Zehn Meter. Todd Malloy setzt sich jetzt
auf und starrt mich an. Seine Irritation betont er durch
den komplizierten Rhythmus, den er mit einer Hand auf
seinen Schenkel und mit der andern auf Alisons unglaub-
lichen Hintern trommelt. Unbegreiflich, dass einer wie
Todd Malloy ein begabter Drummer ist. Besser gesagt, er
war es. Frither hat er in der Schulband gespielt, und ob-
wobhl er erst dreizehn war, haben ihn die aus der Oberstufe
bei Schulkonzerten immer die Drums spielen lassen. Du
denkst, dann miissten wir doch verwandte Seelen sein?
Von wegen. Irgendwann begab sich Todd auf die dunkle
Seite und wurde Sportler. Und auf meiner Schule spielen
Sportler kein Instrument, sondern verpriigeln Leute, die
eines spielen.

Meine Fahrt endet in unerwarteter Sicherheit. Ich sprin-
ge in knietiefes Wasser und ziehe das Kanu auf den Sand-
strand.

»Seid gegriifét, Ladys!« Verbeugungen und verschnor-
kelte Handbewegungen wie ein franzdsischer Aristokrat.



Die Madchen applaudieren. »Ich bin gekommen, um euch
zu unterhalten! Und auch euch, meine Herren!«

Alison, die Schonste von allen, sagt: »Hi, Austinl«

Todd Malloy sagt: »Hey, du Arschloch, verpiss dich.«

»Todd«, sagt Alison und gibt ihm einen Klaps. »Mach
schon, Austin, spiel uns was vor. Lass uns ein Lied horen!«
Sie klatscht extralaut in die Hande.

»Ein Lied horen?«, sagt Todd. »Der rennt gleich weg
und macht sich in die Hose.«

»Okay«, sage ich. »Nur um das klarzustellen: Ich hab
mir nicht in die Hose gemacht. Irgendwelche Musikwiin-
scher«

»Ja, aber du hast dich wie ein Schlappschwanz ver-
driickt, stimmt’s?«

»Dafiir gab es eindeutige Griinde.«

»Klar, zum Beispiel, dass du ein eindeutiger Schlapp-
schwanz bist.«

Ich erklir den Dialog spiter, okay? Die Sache ist fiirch-
terlich peinlich, und im Moment bin ich angenehm zu-
gedrohnt und es sind Midels da, also vertagen wir das
einfach, in Ordnung? Danke.

»Nun ja, zu der Zeit hatte ich auch nicht so ein wunder-
bares Publikum«, antworte ich. Ehrlich, ich erklar es ganz
bald. »Also, irgendwelche Musikwiinsche’«

»Wie wir’s mit verpiss dich?«, schligt Todd vor.

»Super Song, aber nicht fiir ein gemischtes Publikum!«,
sage ich keck. Und dann mit schnulziger Barsianger-Stim-
me, den Blick direkt auf Alison gerichtet: »Wie wir’'s mit
einem speziellen Lied fiir eine spezielle Dame?« Sie lichelt
zuriick. »Zum Beispiel ein echter Oldie-but-Goodie von
Elvis Costello. Kennt den einer von euch? Elvis Costel-



lo? Nein? Okay. Der Song heifst ...« Theatralische Pause.
Schlitzohriges Slo-Mo-Blinzeln zu Alison: »>Alison <.«

»Ohhhhhhhh!«, rufen simtliche Midchen.

»Arschloch. Wenn du nicht sofort die Fliege machst,
schlag ich dir deine scheify Ukulele tiber deinen scheifd
damlichen Schidel«, sagt Todd.

»Nein, tust du nicht«, antworte ich im immer noch
gleichen frohlichen Tonfall. »Denn das ist keine Ukulele.
Das ist eine Mandoline!« Die Méddchen kichern. Ich spiele
einen Akkord. »Ist das nicht ein fantastischer Klang?«

Todd steht auf. Ich habe nicht das Gefiihl, dass er die
zarten Tone zu schitzen weif}, die diese Mandoline er-
zeugt.

»Ich warne dich«, sagt er.

Todd trigt ein T-Shirt mit dem Slogan »DRAUFHAUEN
LOST ALLE PROBLEME«.

»Todd!«, sagt Alison. »Fang an — spiel«, sagt sie zu mir.

»Danke.«

Ich fange an zu spielen und singe die erste Zeile.

»Ohhhhl«, sagen wieder simtliche Midchen.

GRRRK!!! Das ist das Gerdusch, das die Mandoline
macht, als Todd sich auf mich stiirzt, eine Hand um den
Hals des Instruments krallt und ihn stranguliert.

»Hey, hey, hey! Ich bin doch noch nicht mal beim Re-
frain, dem Teil, wo ich singe: >Aaaaaaaalison ...«

»Todd, hor auf damit!«, sagt Alison.

Todd zerrt gewaltsam an der Mandoline, reifdt sie mir
aus den Hinden und der Gurt fliegt unten aus der Halte-
rung. »Ah ... kénnte ich die bitte zuriick haben?«

»Ich hab dich gewarntl«, sagt Todd.

Schlau wire es, an dieser Stelle mit Todesangst zu rea-



gieren. Aber nein. Ich bin bekifft, ich bin sauer auf Todd,
die ganzen Midchen schauen zu und ich spiire, wie mein
Puls steigt und ich anfange, wie irre zu grinsen.

»Ich sag dir was«, erkldre ich ihm. »Wenn du sie nicht
sofort loslisst, sing ich den Song a cappella zu Ende.«

»Glaubst du, ich bluffer«

»Oh, Aaaaaaaalisooo—«

WHAAAKRKKKK!

Das wird eine sehr unangenehme Unterhaltung mit
Rick.



KAPITEL

I didn’t crash and burn / 1 was on fire before the impact /
finished the third before the first act / made sure to lose the
battle / before they attacked me

Ich habe all diese Musik im Kopf.

Ich hore sie meistens nachts. Es ist nicht so, dass ich sie
aufschreibe oder bei vollem Bewusstsein hore. Ich liege da,
hore sie begeistert, Tone und siifie Klinge, die erfreuen und
niemals schmerzen, die tausend schwirrenden Instrumente,
die bei Shakespeare in Calibans Ohren summen, sodass er
sich beim Aufwachen weinend wiinscht, wieder zu triu-
men. Ich wiirde die Musik gern einfangen, doch sobald
ich’s versuche, ist es, als wiirde ich eine Wolke umarmen.

Manchmal passiert es auch tagsiiber. Als ich jiinger war,
erstarrte ich dann jedes Mal — den Blick ganz woanders
und das Gesicht schlaff, wihrend ich die Melodie horte.
Meine Mom schleppte mich zu allen méglichen Spezialis-
ten, um feststellen zu lassen, ob ich vielleicht krankhafte
Anfille hitte, aber die Arzte konnten nichts finden.



In meinem Kopf sind auch Worte.

Jede Menge Worte, Songtexte, die aus dem Nichts zu
mir kommen, ein unendlicher Fluss an Worten, die aus
mir herauspurzeln, die ich auf irgendwelche Zettel notiere
oder schnell in mein Handy tippe. Und jeder neue Schnip-
sel eines Songtexts dringt sich in den Vordergrund, bevor
ich die Chance habe, den vorigen fertig zu schreiben.

Devon nennt mich deswegen »Halbsong-Austin«.

»Vielleicht solltest du dich mal auf einen konzentrie-
ren, schldgt er mir vor.

»Oder montier einfach ein paar zusammenc, sagt Alex,
»dann hast du, sagen wir, zehn super Songs, mit denen du
auftreten kannst.«

»Auftreten?«, kontert Devon. »Austin schafft es doch
noch nicht mal bis auf die Bithne.«

Wohl wahr.

Ich habe so eine Art geistige Blockade. Sobald mehr als,
sagen wir, ein Dutzend Leute vor mir stehen, werden sie
zu einem Publikum, und plétzlich geht gar nichts mehr.
Ich schaff’s nicht. Es gibt einfach jedes Mal ... ein Problem.
Irgendetwas passiert. Irgendwie hab ich es jedes einzelne
Mal geschafft, den Auftritt zu vermasseln oder ohnmichtig
zu werden, sobald ich vor echtem Publikum spielen soll-
te:

« Bei der Riesenparty in Jean Salitas Garten: hatte

mich vorher zugedrohnt.

+ Beim Open Mike im Calhoun Café: hatte mich ver-

laufen.

« Beim zweiten Open Mike im Calhoun: hatte mir das

falsche Datum notiert.

« Beim dritten Open Mike: war’s wieder das Gras.



« Beim vierten Open Mike: Unsinn. Es gab kein vier-

tes. Nach dem dritten Mal war Schluss, Freunde.

»Waren alles ehrliche Fehler«, sag ich zu Devon.

»Na, dann«, antwortet er.

Ehrlich oder nicht, sie sind nichts im Vergleich zu mei-
nem wahren Meisterstiick. Was mich zu der Erklirung
bringt, die ich vorhin versprochen habe.

Jennifer Donaldson sang im Chor und ich wollte sie be-
eindrucken. Wiirdest du auch wollen, wenn du sie sihest.
Deshalb sang ich dort vor. Eine Woche spiter hab ich mich
allerdings wieder vom Unterricht verabschiedet, weil ...
also ehrlich? Die Carmina Burana? Aber Mr Peterson, der
Chorleiter, hat immer wieder versucht, mich zuriickzuho-
len. »Unsere Tur steht jedem offen, Austin!«

Dann, vor ein paar Wochen: Es ist spatnachmittags am
Tag des groflen Konzerts zum Schuljahrsende. Der Jun-
ge, der das Solo von Leonard Cohens Hallelujah singen
soll, kriegt eine Magengrippe. Panischer Anrufvon Mr Pe-
terson: »Austin! Wir haben ein Problem! Kennst du den
Song? Echt?! Ich tiberschreite damit zwar die Regeln, denn
du bist ja kein Chormitglied, aber ...«

Ich lehne ab. Er kontert mit Versprechungen fiir eine
Sonderzahlung. Meine Mutter mischt sich ein, macht
Druck. Ich verzieh mich in mein Zimmer, um illegale Sub-
stanzen zu konsumieren. Einschitzung geindert, falsche
Entscheidung getroffen.

Das Konzert fingt praktisch an, als ich hinkomme.
Keine Zeit zum Proben, nur schnell ein paar kurze An-
weisungen. Mr Peterson packt mich an beiden Schultern
und sagt: »Austin, danke.«

Fiunf Songs, dann ist es so weit. Die Band legt los. Der
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