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Prolog

Es war ein ungewöhnlich kalter Tag im Januar 1554, an dem Franz 
nach Tübingen ritt. Die Reise von Stuttgart dauerte zwar nur ei-
nen Morgen, doch es war so eisig, dass der Reiter sein Pferd un-
barmherzig antrieb, um die Stadt in kürzester Zeit zu erreichen 
und endlich in die Wärme zu gelangen. Vor dem Kammersekretär 
des Herzogs von Württemberg tauchten nun die beiden mächti-
gen, parallel zueinander verlaufenden Mauerringe der Universi-
tätsstadt auf, hinter denen die Türme und Dächer der größeren 
Gebäude emporragten. Und über allem thronte die Festung Ho-
hentübingen, die Residenz der Herzöge des Landes. Ein großes, 
eindrucksvolles Schloss, das jedem Betrachter die Stärke des Hau-
ses Württemberg verdeutlichen sollte. Franz merkte, wie er seinen 
Mund vor Anspannung verzog.

Wenn die Leute wüssten, wie schlecht es in Wirklichkeit um das 
Haus Württemberg bestellt ist … ihnen würden die Haare zu Berge 
stehen, dachte er bei sich. Tatsächlich wuchs die Spannung im 
Reich zwischen den Katholiken und Evangelischen täglich, und 
einige katholische Herrscher wurden zunehmend ungeduldig mit 
der Politik des Kaisers. Wenn es zu einem Angriff kommt, wer 
weiß, wie lange das Haus Württemberg überhaupt noch dieses 
Schloss sein Eigen nennen kann. Unwillkürlich schüttelte Franz 
den Kopf. Er musste alles dafür tun, damit es gar nicht erst zu ei-
nem Angriff kam. Entschieden trieb er sein Pferd an und hielt auf 
den äußeren Mauerring zu.

Als er durch das Lustnauer Tor ritt, setzte ein scharfer Wind 
ein, der ihn an den ähnlich kalten Wintertag vor mehr als drei 
Jahren erinnerte, an dem er anlässlich der Beisetzung des alten 
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Herzogs Ulrich die Stadt besucht hatte. Wie viel sich seitdem 
doch geändert hatte! Damals war Franz noch einer von mehreren 
Kanzleisekretären gewesen und durfte nicht wie die höheren Be-
amten in den Sitzreihen der Stiftskirche Platz nehmen, sondern 
musste während der langen Trauerfeier still und regungslos hinter 
den Holzbänken stehen. Doch das hatte ihn an diesem grauen 
Novembertag nicht im Geringsten gestört. Ganz im Gegenteil. Er 
hatte lange auf diesen Tag hingearbeitet. Endlich würde das ge-
schehen, wofür er sich zunächst als einfacher Kanzleischreiber 
und später als Sekretär jahrelang gemüht hatte. Und kurz darauf 
war es wirklich so weit gewesen – der neue Herzog Christoph hat-
te ihn zum Kammersekretär ernannt und ihn somit zu einem der 
wichtigsten Beamten der württembergischen Regierung gemacht. 
Damit oblag ihm die Leitung der Hofkanzlei, und er war der Re-
ferent für viele wichtige Beamte. Nun konnte er endlich selbst da-
für Sorge tragen, dass dem Herzogtum bessere Zeiten beschert 
wurden  – Zeiten, in denen man nicht täglich darum fürchten 
musste, dass das Land von einer fremden, katholischen Macht er-
obert werden würde.

Endlich war er an seinem Ziel, dem mehrstöckigen Nonnenhaus 
direkt am Ammerkanal, angekommen. Es war ein imposantes 
Haus, das einst den Beginen als Kloster gedient hatte und dann im 
Zuge des neuen Glaubens zum Wohnhaus des Universitätsrektors 
umgestaltet worden war. Franz stieg vom Pferd, nahm seine 
schwere Satteltasche und übergab die Zügel einem Bediensteten 
des Hauses. Der junge Bursche schenkte dem Fremdling keine be-
sondere Beachtung, denn er hielt ihn, dank seiner wohlbedachten 
Verkleidung, für einen ganz gewöhnlichen, reisenden Boten, der 
seinem Herrn neue Kunde brachte. Erst nachdem Franz sicherge-
stellt hatte, dass der Knecht seinem Pferd ausreichend Hafer gab, 
ging er die Stufen zum Haus empor, wo ihn bereits der wohlige 
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Duft von trocknenden Kräutern umfing. Seitdem Medizinprofes-
sor Fuchs nach Tübingen berufen worden war, hatte er sich einen 
Namen damit gemacht, dass er verschiedenste Pflanzen als Arznei 
verwendete. Einige seiner Kollegen, die diese Heilmethode zu-
tiefst ablehnten, hatten sich vehement gegen seine Wahl zum Rek-
tor gewehrt. Doch Professor Fuchs hatte dennoch eine knappe, 
aber ausreichende Mehrheit erzielen können.

Als Franz in das Studierzimmer des Rektors trat, sah er, dass die-
ser seit ihrem letzten Zusammentreffen deutlich gealtert war. Sein 
volles Haar, welches er bis zum Ohr trug, war nun fast gänzlich 
ergraut, ebenso sein kräftiger Bart, der nur noch hie und da das 
einstige helle Braun erkennen ließ. Trotz seines Alters erhob sich 
der Professor sofort von seinem Stuhl vor der Feuerstelle und be-
grüßte seinen unerwarteten Gast standesgemäß. Im Gegensatz zu 
den vielen Menschen, denen Franz auf seiner Reise heute begeg-
net war, ließ er sich auch nicht lange von seinem dunklen Um-
hang und dem herkömmlichen Hut täuschen. Ein Blick auf die 
kostbare Ledertasche, die wachen Augen und die stolze Haltung 
seines Gastes genügte, um ihn zu erkennen.

»Seid gegrüßt«, sagte Professor Fuchs, während er Franz seine 
Hand reichte. Der war überrascht, wie fest der Händedruck des 
alten Herrn noch immer war. »Was führt Euch an diesem grauen 
Tag nach Tübingen? Noch dazu in dieser Verkleidung? Aber bitte 
setzt Euch erst einmal hier ans Feuer und wärmt Euch. Nach Eu-
rer langen Reise von Stuttgart hierher seid Ihr sicher durstig. Ich 
werde meiner Magd auftragen, Euch umgehend etwas zu trinken 
zu bringen.«

Erleichtert ließ sich Franz auf dem ihm angebotenen Stuhl nieder 
und streckte seine Beine aus. Obwohl der Stuhl deutlich unbeque-
mer war als die Stühle in der Kanzlei, fühlte sich Franz nach dem 
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langen Ritt, als hätte er auf einem weichen Kissen Platz genom-
men. Die Wärme des Feuers tat seinen müden, schmerzenden 
Gliedern gut, und er bemerkte, wie ihn die Müdigkeit überkam. 
Abrupt richtete er sich auf. Er konnte es sich nicht erlauben, in 
diesem so wichtigen Moment unkonzentriert zu sein.

Als er den angebotenen Trunk in den Händen hielt, kam Franz 
daher auch sofort auf den Anlass seines Besuches zu sprechen. »Es 
gibt ein weiteres Gesetzbuch von Herzog Christoph«, sagte er mit 
gedämpfter Stimme an den Professor gewandt. Franz hatte über 
die Jahre hinweg gelernt, über wichtige Themen stets nur im Flüs-
terton zu sprechen. Vor allem in der Kanzlei war man nie sicher 
und musste unter allen Umständen vermeiden, dass man insge-
heim belauscht und die dabei erbeuteten Informationen umge-
hend nach außen getragen wurden. Gerade in so unsicheren Zei-
ten wie diesen war Verschwiegenheit eine unschätzbare Tugend.

»Ein weiteres Gesetzbuch? Und zudem ein wichtiges, wenn Ihr 
Euch persönlich damit auf den Weg gemacht habt«, stellte Profes-
sor Fuchs fest, allerdings ohne seine Stimme zu senken, wofür er 
sogleich einen vorwurfsvollen Blick seines Gegenübers erntete. 
Fuchs senkte augenblicklich seine Stimme, er schien die Befürch-
tung seines Gastes, dass es auch in seinem Haus Lauscher geben 
könnte, zu verstehen.

»Da Ihr recht überraschend gekommen seid, gebt mir einen 
Augenblick, um eine Unterredung mit meinen Studenten zu ver-
schieben, die gleich stattfinden soll«, sagte er entschuldigend und 
erhob sich.

Die Hand des Professors lag schon auf dem Türriegel, da drehte 
er sich noch einmal um und sagte nachdenklich: »Ein weiteres 
Gesetzbuch. Damit hätte Herzog Christoph in den drei Jahren 
seiner Regierungszeit schon fast so viele Gesetze erlassen wie sein 
Vater Ulrich in seinem ganzen Leben.« Nach diesen Worten war-
tete er keine Antwort mehr ab, sondern verließ den Raum.
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Herzog Ulrich, dachte Franz verächtlich, als er alleine zurück-
blieb, was hat er diesem Land nicht alles angetan! Schon zu Beginn 
seiner Herrschaft war es offensichtlich gewesen, dass er nicht zum 
Regieren taugte. Kaum war er an die Macht gekommen, hatte er 
jeden Heller aus dem Volk herausgepresst, und das nur, um rau-
schende Feste zu feiern. Doch als sich das gebeutelte Volk fried-
lich erhob, um sich gegen noch höhere Steuern zur Wehr zu set-
zen, ließ der Herzog diesen Aufstand blutig niederschlagen. Hun-
derte wurden damals gefoltert und grausam getötet, selbst 
hochrangige Persönlichkeiten, die es gewagt hatten, mit dem Volk 
zu sympathisieren und den Armen und Schwachen Schutz zu ge-
währen. Württemberg hatte jahrelang unter diesem Herrscher zu 
leiden gehabt, bis sich schließlich  – durch eine glückliche Fü-
gung – so viel Widerstand gegen ihn gebildet hatte, dass der Her-
zog von seiner eigenen Regierung verbannt worden war.

Doch die Hoffnung, dass nun endlich wieder Frieden herr-
schen würde, hatte sich schon bald darauf in Luft aufgelöst. Die 
darauffolgende Herrschaft der Habsburger Statthalter stellte nur 
eine geringfügige Verbesserung dar, denn sie brachte andere gro-
ße Nachteile mit sich. Damals hatte Martin Luther mit seinen 
zahlreichen Pamphleten und Drucken auf die furchtbaren Zu-
stände in der Kirche aufmerksam gemacht und damit vielen 
Württembergern aus der Seele gesprochen. Auch sie wollten sich 
endlich aus der Unterdrückung durch den Klerus befreien. Doch 
die neuen Herrscher standen aufseiten des Papstes und zogen da-
her hart gegen jeden Anhänger der neuen Lehre zu Gericht. Aber-
mals wurden Menschen gefoltert und getötet, und die Habsburger 
unterbanden mit drakonischen Strafen, dass die neue Religion 
gelehrt oder gar über sie gesprochen wurde.

Gleichzeitig bemühte sich der verbannte Herzog nach Kräften, 
sein Territorium wiederzuerlangen. Er ließ Zettel drucken, auf 
denen er seinem Volk versprach, sich als ehrenwerter und würdi-
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ger Landesfürst zu erweisen, ließe dieses ihn nur zurückkehren. 
Im Exil verbrachte er viel Zeit mit evangelischen Beratern und 
ließ sich über die neue Bewegung unterrichten. Und als der habs-
burgische Statthalter Württembergs dann in Ungarn weilte, nutz-
te der Herzog diese Gelegenheit geschickt, um sein Land zurück-
zuerobern.

Allerdings löste er seine zuvor an die Bevölkerung gegebenen 
Versprechen nicht ein. Zwar führte er, wie angekündigt, den neu-
en Glauben ein, doch tat er dies viel zu rigoros: Er ließ umgehend 
alle Bilder aus den Kirchen entfernen, die bunten Wände und 
Säulen weiß waschen und alles Gold und Silber darin einschmel-
zen. Er löste fast alle Klöster auf, zum Teil sogar mit Gewalt, und 
zwang die vielen Mönche und Nonnen, die bisher abgeschieden 
von der Welt gelebt hatten, sich dem neuen Glauben zu unterwer-
fen. Dieses strikte Vorgehen erboste selbst die Anhänger Luthers. 
Doch der Herzog ließ sich nicht erbarmen und forderte die Be-
völkerung auf, ihm auch ihre privaten Andachtsgegenstände wie 
Heiligenspiegel und Amulette auszuhändigen.

Auch war ihm das Regieren immer noch fremd, und schon 
bald litt das Herzogtum wieder unter seiner Unberechenbarkeit. 
Als die Kosten für den Umbau der Kanzlei in Stuttgart seiner Mei-
nung nach zu hoch wurden  – obwohl sie sich immer noch im 
Rahmen hielten –, ließ er den Verantwortlichen für den Bau ein-
sperren und so lange foltern, bis er starb. Wochenlang empfing er 
keinen seiner Berater, wodurch wichtige Regierungsgeschäfte ver-
zögert wurden. Wenn er sich dann endlich einmal dazu bequem-
te, die Meinung seiner Berater zu hören, nahm er zu keinem ihrer 
Bedenken Stellung, sondern schwieg so lange, bis sie ratlos wieder 
gingen.

Und das, obwohl sich die evangelischen Fürsten, zu denen Ul-
rich mittlerweile gehörte, ihrer Stellung im Reich durchaus nicht 
sicher sein konnten. Kaum einer wusste, ob die neue Religion Be-
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stand haben würde, und die Württemberger mussten jederzeit 
damit rechnen, von den großen katholischen Mächten im Süden 
des Reiches, allen voran den Wittelsbachern in Bayern und den 
Habsburgern in Österreich, eingenommen zu werden.

Doch obwohl sich die Lage immer mehr zuspitzte und der Kai-
ser, der nach einem Sieg über die evangelischen Fürsten verfügt 
hatte, dass sich Württemberg wieder dem katholischen Glauben 
unterordnete, und dies auch mittels eigens entsandter Soldaten 
kontrollierte, blieb ein solcher Angriff aus. Stattdessen starb der 
Herzog überraschend und hinterließ sein Land seinem Sohn 
Christoph. Ein Umstand, der sich als wahrer Segen erwiesen hat, 
dachte Franz. Denn der neue Landesfürst zeigte bereits kurz nach 
seinem Amtsantritt, wie man in solch einer politisch schwierigen 
Lage regieren musste. Statt den Konfrontationskurs seines Vaters 
fortzuführen, setzte er auf die Versöhnung der beiden Glaubens-
richtungen. Dazu ließ er ein besonderes Schriftstück erstellen, die 
Confessio, in dem er auf die gemeinsamen Tugenden von Katholi-
ken und Evangelischen, Glaube, Hoffnung, Liebe, verwies – ein 
Gesprächsangebot an die Gegenseite. Nachdem er dann auch 
noch das Ende des Interims und damit den Abzug der kaiserli-
chen Truppen herbeigeführt hatte, erließ Christoph eine Vielzahl 
von Ordnungen und Gesetzen und baute die evangelische Kirche 
Stück für Stück in Württemberg auf.

Trotzdem bleibt noch einiges zu tun, damit Württemberg endlich 
wieder sicher ist und der Friede lange anhält. Franz sah auf seine 
lederne Satteltasche hinab, die er neben seinen Stuhl gestellt hatte. 
Er wusste, dass dem sich darin befindlichen geheimen Schrift-
stück hierbei eine große Rolle zukam. Daher hatte er auch selbst 
den Weg nach Tübingen angetreten, damit die Schrift unterwegs 
auf keinen Fall in die falschen Hände geriete. Niemand durfte 
wissen, dass der Herzog eine entscheidende Reform plante, die 
nicht wenige Adelige ihrer Sonderrechte berauben würde. Denn 
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sollten diese vorzeitig von der Publikation erfahren, bliebe ihnen 
möglicherweise noch genug Zeit, die Einführung des neuen Ge-
setzbuches zu verhindern. Das durfte unter keinen Umständen 
geschehen!

Inzwischen war Rektor Fuchs zurückgekommen und hatte sich 
wieder neben Franz vor das Feuer gesetzt. Neugierig fragte er: 
»Was ist nun so dringlich, dass Ihr persönlich zu mir gekommen 
seid?«

»Hier drin«, Franz legte seine linke Hand auf die lederne Ta-
sche, »befindet sich ein erster Entwurf des neuen Landrechts.«

Sein Gegenüber zog überrascht die buschigen Brauen hoch. 
»Ich dachte, die Vereinheitlichung des Rechts in Württemberg sei 
ein Ding der Unmöglichkeit?«, brummte der Professor und mus-
terte seinen Gast skeptisch.

Doch Franz verzog seine Mundwinkel zu einem kurzen Lä-
cheln. »Das dachten wir in der Kanzlei bis zuletzt auch. Jede Stadt 
und jedes Amt pocht auf sein eigenes althergebrachtes Recht und 
will – besonders in Erbfällen – genauso verfahren, wie es das bis-
her getan hat. Selbst wenn diese Gesetze bislang niemals nieder-
geschrieben wurden.« Er schüttelte den Kopf und schnaubte ver-
ächtlich. Schon als junger Student hatte Franz sich über diese ei-
genwillige Rechtsauslegung in seiner Heimat geärgert.

In der warmen Schreibstube des Professors schüttelte Franz er-
neut den Kopf, als könne er damit die Vergangenheit vertreiben. 
»Diese Willkür hat nun ein Ende. Die vielen Verhandlungen und 
Abstimmungen und die jahrelange Arbeit haben sich endlich aus-
gezahlt. Württemberg wird als eines der ersten Herzogtümer ein 
einheitliches Recht bekommen und damit zum Vorbild für die 
Städte und Territorien im gesamten Reich werden. Das wird unse-
rem Herzogtum endlich die gewünschte starke Position verleihen.«

Zufrieden sah er zu seinem Gastgeber hinüber. Der Rektor 
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, um sich das Gesagte durch 
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den Kopf gehen zu lassen. Geistesabwesend spielte er mit der 
schweren Kette, die ihm als Oberhaupt der Universität verliehen 
worden war. Für Franz war es ein Leichtes zu erraten, woran der 
Professor dachte. Die vielen Vorzüge für das Herzogtum lagen 
schließlich auf der Hand. Aber Fuchs würde sich sicherlich auch 
vorstellen können, dass die Einführung dieser neuen Reform auf 
Widerstand stoßen würde.

Der Kammersekretär ließ dem Professor eine Weile Zeit, sich 
das Gesagte durch den Kopf gehen zu lassen. Dann fuhr er fort: 
»Der Herzog befiehlt, diesen ersten Entwurf in fünfzig Exempla-
ren drucken zu lassen, die er seinen Beratern und einigen anderen 
ausgewählten Personen überreichen will. Das wird die abschlie-
ßende Überarbeitung erheblich erleichtern.«

Franz griff nach seiner Satteltasche und entnahm ihr das um-
fangreiche Schriftstück. Wissbegierig streckte der Professor seine 
Rechte aus, um das Manuskript entgegenzunehmen, doch der 
Kammersekretär hielt inne.

»Bevor wir diesen Druck in Auftrag geben, möchte ich mich 
noch einmal versichern, ob Ihr Eurem Drucker auch wirklich un-
eingeschränkt vertrauen könnt. Ich weiß, dass Ulrich Morhart 
nun schon seit drei Jahrzehnten für die Universität druckt und 
sich als Universitätsverwandter bislang nichts zuschulden kom-
men lassen hat. Dennoch frage ich, ist dem tatsächlich so?«

Erneut sah Franz, wie Professor Fuchs die buschigen Brauen 
hochzog. Bislang hatte sich wohl noch kein Regierungsbeamter 
sonderlich für den Buchdrucker in Tübingen interessiert und die 
Publikationen einfach der Universität überbracht, damit diese sie 
ihrerseits an die Druckerei weitergab. Allerdings waren die bishe-
rigen Publikationen auch nicht von so großer Bedeutung gewesen 
wie das Landrecht.

»Ich kann Euch versichern, dass der Drucker mein vollstes Ver-
trauen genießt. Er ist zwar nur ein gewöhnlicher Handwerker, 



16

doch er druckt tadellos und zügig. Und bis jetzt hat er auch noch 
nie eine wichtige Ordnung vor deren Bekanntmachung verkauft 
oder irgendwelche Leute vorab über deren Inhalt informiert.« Die 
leichte Änderung seines Tonfalls entging Franz nicht. Der Rektor 
war bekannt dafür, dass er ein reizbares Gemüt hatte und schnell 
in die Defensive ging. Doch sagte er auch wirklich die Wahrheit?

Franz musterte ihn lange. »Natürlich werfe ich Euch nichts vor. 
Ich möchte nur sichergehen können. Man sagte mir nämlich, dass 
Ulrich Morhart eine Breuning zur Frau genommen habe. Und 
diese Familie – nun, wie soll ich es am besten ausdrücken – war 
dem alten Herzog nicht gerade zugetan.« Beide wussten, dass die-
se Formulierung eine große Untertreibung war. Seitdem der alte 
Herzog zwei ehrenwerte Mitglieder dieser adeligen Familie wegen 
Taten, die er ihnen jedoch nicht nachweisen konnte, grausam hat-
te foltern und hinrichten lassen, hatte die Familie die Vertreibung 
Herzog Ulrichs ins Exil begrüßt und mit den Habsburger Statt-
haltern eng zusammengearbeitet. Als der Herzog nach einigen 
Jahren sein Territorium jedoch wiedererlangt hatte, waren viele 
Familienmitglieder geflohen, und man munkelte, dass diese nun 
mit den Österreichern zusammenarbeiteten, um den neuen Her-
zog zu stürzen. Das wichtige Manuskript könnte ihnen dabei äu-
ßerst behilflich sein.

»Ja«, entgegnete Professor Fuchs und nickte mehrmals bestäti-
gend. »Ja, er hat eine Breuning geheiratet. Doch diese hat sich 
ebenso wenig zuschulden kommen lassen wie ihr Ehemann.« Er 
warf seinem Gegenüber einen scharfen Blick zu. »Und es gibt 
noch weitere Breunings in Tübingen, denen die Landesregierung 
durchaus mehr Vertrauen schenken sollte.« Dies war einer der 
vielen Punkte, in denen der Professor nicht mit der Landesregie-
rung übereinstimmte. Die kursierenden Gerüchte bezüglich eines 
geplanten Verrats der Familie Breuning hielt er schlichtweg für 
unwahr, und es war ihm seit Langem ein Dorn im Auge, dass die 
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durchaus fähigen Breunings in Tübingen seitens der Regierung 
von höheren Ämtern ferngehalten wurden, wie zum Beispiel im 
Stadtrat. Statt ihrer befanden sich dieses Jahr dafür besonders 
engstirnige und unerfahrene Männer im Amt, mit denen der Pro-
fessor schon einige Auseinandersetzungen geführt hatte.

Doch Franz ging nicht auf seine spitze Bemerkung ein, sondern 
entgegnete stattdessen unbeeindruckt: »Ich bin hierhergekom-
men, um Euer Urteil über die hiesige Druckerei zu erfahren. Sonst 
muss ich mich nach einer anderen umsehen. Was könnt Ihr mir 
nun über sie sagen?«

Der Mediziner zögerte. Er wollte eigentlich die Gelegenheit 
nutzen, dem Hofbeamten einige Zugeständnisse abzuringen, die 
die Zusammenarbeit zwischen Universität und Stadtrat vereinfa-
chen würden. Andererseits durfte er es aber auch nicht übertrei-
ben und lenkte daher schließlich ein.

»Was die Druckerei betrifft, so gab es ab und an einmal Be-
schwerden von Gesellen über die Bezahlung, aber in welchem Ort 
gibt es die nicht? Ich habe bereits öfters von Gesellen gehört, die 
versuchen, weit mehr abzugreifen, als ihnen zusteht, und die sich 
dabei noch nicht einmal gescheit anstellen.« Der Blick des Rek-
tors verfinsterte sich und wanderte langsam zum Feuer zurück, 
das prasselnd in der Feuerstelle brannte. Franz, der noch heute 
Abend zurückreiten musste, wollte sich zuvor jedoch noch verge-
wissern, dass das geheime Schriftstück auch wirklich sicher war in 
Tübingen.

»Ihr vertraut also sowohl dem Drucker als auch seinem Ehe-
weib.« Professor Fuchs wandte sich Franz wieder zu und nickte 
bestätigend. »Trotzdem möchte ich, dass Ihr den Drucker schwö-
ren lasst, dass er dieses Schriftstück höchst vertraulich behandelt. 
Und wenn sich irgendetwas in der Druckerei ereignet, möchte ich 
davon unverzüglich in Kenntnis gesetzt werden. Wir dürfen uns 
jetzt keine Fehler oder Verzögerungen mehr erlauben. Das 
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Landrecht muss so schnell wie möglich den Räten zur letzten 
Überprüfung vorgelegt und danach unverzüglich publiziert wer-
den.«

Wieder nickte sein Gastgeber. »Wie ich Euch bereits sagte, bis 
jetzt hat der Drucker immer zu unserer vollsten Zufriedenheit ge-
arbeitet, und ich wüsste nicht, warum sich das in nächster Zeit 
ändern sollte.«

Das können wir nur hoffen, dachte Franz und übergab Fuchs 
endlich das Schriftstück. Denn wenn diese Reform des Herzogs aus 
irgendwelchen Gründen verzögert wird, kann das unser aller Un­
tergang bedeuten.
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Kapitel 1

Magdalena Morhart war mit ihrer Jüngsten gleich nach dem 
Frühstück aufgebrochen, um einige Besorgungen auf dem 

Tübinger Wochenmarkt zu machen. Es war ein klarer Vormittag, 
und in der Druckerei wurde sie gerade nicht gebraucht. Schon 
steuerte sie mit der siebenjährigen Magda auf das große Rathaus 
zu, das inmitten der Häuser reicherer Bürger hervorstach. Die 
Vorderfront des vierstöckigen vorkragenden Gebäudes wurde 
von starken Holzsäulen getragen, zwischen denen an Markttagen 
die Bäcker, Metzger und Salzer ihre Waren anboten, um bei 
schlechtem Wetter besser geschützt zu sein. Heute wehte ein 
scharfer Wind. Die Stockwerke oberhalb der Säulen beherbergten 
nicht nur die Räume der Ratsherren und die Amtsstube, sondern 
auch das württembergische Hofgericht, das höchste Gericht des 
Herzogtums. Die Sonne beschien die mit Pflanzengirlanden be-
malte Fassade des Rathauses und brachte die Farben der Motive 
zum Leuchten. Besonders die der kunstvoll verzierten Uhr, die in 
Höhe des ersten Geschosses angebracht war.

Als sie den Rathausvorplatz erreichten, erhob sich auf dem hinte-
ren Teil des Marktes plötzlich empörtes Geschrei, und Magdalena 
bemerkte, dass die Menge dort einen Halbkreis um zwei etwa 
zwanzigjährige, ungewaschen und heruntergekommen aussehen-
de Burschen gebildet hatte. Deren Gesichter waren verdreckt, die 
Haare standen in alle Richtungen ab, und am Körper trugen sie 
nur Lumpen. Wahrscheinlich waren es Bettler vom Lande, und 
den Ausrufen der Leute nach zu urteilen, hatten sie wohl versucht, 
den ein oder anderen Marktbesucher zu bestehlen.
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Obwohl die aufgebrachte Menge die beiden Diebe beschimpfte 
und bespuckte, blickte der eine von ihnen, ein Dunkelhaariger, 
noch immer herausfordernd um sich. Sein Begleiter, dessen auf-
geplatzte Lippe davon zeugte, dass man ihm schon einen Hieb 
verpasst hatte, wirkte entsprechend eingeschüchtert.

»Diebespack!«
»Abschaum!«
»Widerwärtige Kreaturen, aufgehängt gehört ihr«, tönte es nun 

von allen Seiten. Der Blick des Dunkelhaarigen glitt abschätzend 
über die immer näher rückenden Menschen. Plötzlich packte er 
ein junges Mädchen, das unglücklicherweise in einer der vorde-
ren Reihen stand, und hielt ihm drohend ein Messer an die Kehle. 
»Rührt mich nicht an«, schrie er verzweifelt und verstärkte den 
Druck auf das Messer. Selbst aus der Ferne sah Magdalena die 
angstvoll aufgerissenen Augen der Kleinen. Sie war nicht viel älter 
als Magda, nach deren Hand Magdalena nun instinktiv griff. Zum 
Glück konnte ihre Tochter das Geschehen wegen ihrer geringen 
Körpergröße nur teilweise verfolgen. Magdalena hingegen sah 
bereits die ersten Blutstropfen am Hals des Mädchens hinabrin-
nen. »Ich mache Ernst. Wir sind doch ohnehin schon verdammt – 
die Ungläubigen werden uns bald alle abschlachten«, fügte der 
Dieb noch hinzu. Erschrocken wichen die Leute vor ihm zurück.

Doch bevor einer von ihnen die Fassung wiedergewinnen und et-
was unternehmen konnte, ertönte plötzlich eine dröhnende Stim-
me: »Lasst sofort das Messer fallen!« Wie aus dem Nichts war der 
Vogt mit vier Männern der Stadtwache aufgetaucht. Nun bahnten 
sie sich den Weg durch das verängstigt zurückweichende Volk 
und zogen einen engen Kreis um die beiden Diebe. Die Männer 
der Stadtwache trugen robuste Rüstungen, starke Schilde und 
scharfe Schwerter, die allesamt auf den Dieb und das Mädchen 
gerichtet waren. Der zog das Mädchen daraufhin noch dichter an 
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sich heran und blickte wie ein wildes Tier von einem Wächter 
zum anderen. Schon fürchtete Magdalena, dass er in einem Akt 
der Verzweiflung zum Angriff übergehen würde. Vor Anspan-
nung hielt sie die Luft an und flüsterte dann: »Herr, steh uns bei!« 
Doch offenbar lag dem Dieb noch etwas an seinem Leben, denn 
er kapitulierte vor der Übermacht. Das Mädchen rannte weinend 
davon, und der Vogt ließ beide Diebe in Ketten legen.

Kaum waren er und seine Männer mit den beiden Gefangenen 
verschwunden, als die Unterhaltungen auf dem Markt erneut ein-
setzten und auch Magdalena sich aus ihrer Erstarrung löste. Ihre 
Tochter hatte zwar nicht alles mitbekommen, wohl aber das Ent-
setzen der Umstehenden gespürt. »Was ist denn passiert, Mut-
ter?«

»Da waren zwei üble Burschen, die sich nicht direkt ergeben 
haben. Doch der Vogt hat sie überwältigen können.« Sie drückte 
Magda erleichtert an sich. Was für ein Morgen!

In der Zwischenzeit hatte um sie herum ein lebhaftes Gespräch 
über die neuesten Gerüchte aus dem Reich, auf die der Dieb ange-
spielt hatte, begonnen. Magdalena wandte sich den Händlern zu, 
deren Stände sich vor dem Rathaus dicht an dicht drängten.

»Frische Eier!«
»Fette Hühner!«
»Köstlicher Käse!« Es gab viele verlockende Angebote, doch 

Magdalena interessierte sich nicht für sie. Die Frau des Buchdru-
ckers hatte ihren Blick auf einen kleinen Stand ganz am Rande des 
Marktplatzes gerichtet. Sie zog ihren Umhang etwas fester um 
sich und die Haube tiefer ins Gesicht, um sich vor dem Wind zu 
schützen. Zielstrebig bewegte sie sich zwischen den großen Ver-
kaufstischen auf den Stand zu, vorbei am Metzger, der mit seiner 
blutbespritzten Schürze und einem großen Schlachtermesser ge-
rade ein Stück Fleisch zurechtschnitt.
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Magdalena war weder besonders groß noch besonders hübsch, 
aber ihre Art zu gehen zeugte von Entschlossenheit. Ihr auf den 
Fersen folgte Magda, die nur zwei Köpfe kleiner war als ihre Mut-
ter und diese nicht aus den Augen ließ, denn sie wollte sie in der 
Menschenmenge nicht verlieren. Nur ab und zu drehte sie ihren 
Kopf in die Richtung der verführerischen Düfte, die ihr in die 
Nase stiegen. Als sie am Stand des Bäckers zwischen den Holzsäu-
len des Rathauses vorbeigingen, blieb Magda eine Weile stehen 
und starrte die süßen Wecken mit großen Augen an, die genauso 
braun waren wie die ihres Vaters. Doch als sie merkte, dass Mag-
dalena bereits einige Schritte weitergegangen war, holte sie schnell 
wieder auf und hielt sich sicherheitshalber wie schon zuvor an der 
Schürze ihrer Mutter fest.

Endlich hatten sich die beiden zu ihrem Ziel, dem Stand des Bau-
ern Breitkreuz, durchgearbeitet. Er hatte auch dieses Mal seinen 
groben Holztisch aufgestellt, der sich unter dem Gewicht seiner 
Waren zu biegen schien. »Guten Morgen, Josef«, begrüßte ihn 
Magdalena und reichte ihm wie immer ihren Korb. »Wisst Ihr, 
was die beiden Burschen eben verbrochen haben?«

»Genau gesehen habe ich es nicht«, brummte der Bauer und 
schaute noch einmal zu der Stelle, an der die beiden Diebe eben in 
Gewahrsam genommen worden waren.

»Offenbar haben die beiden Halunken gestohlen und wurden 
auf frischer Tat ertappt, als sie gerade einen weiteren harmlosen 
Marktbesucher berauben wollten. Man hat sofort den Vogt geru-
fen, aber einige Männer sind davor schon handgreiflich geworden 
und haben ihre Wut an den Dieben ausgelassen. Da muss man 
sich zur Not schon selbst verteidigen, vor allem wenn Württem-
berg auch noch bald angegriffen werden soll.«

Magdalena hörte diese Gerüchte schon seit Wochen, wusste 
aber nicht, ob sie der Wahrheit entsprachen. Wahrscheinlich sollte 
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mit ihnen nur wieder Panik geschürt werden, um den Leuten 
mehr Geld aus der Tasche zu ziehen. So waren in den letzten Wo-
chen fast täglich Straßensänger in die Universitätsstadt gekom-
men, die für einige Heller über die Gräueltaten der Türken sangen, 
welche sich angeblich auf dem Weg nach Württemberg befanden. 
Daraufhin waren von den Einwohnern der Stadt vermehrt Vor-
ratslager angelegt worden, was die Händler aus dem Umland na-
türlich freute. Auch wurde in den bürgerlichen Haushalten zuneh-
mend nach kampferfahrenen Knechten gesucht, die ihre Herren 
im Ernstfall schützen sollten. Auch sie glaubten, dass große Heere 
auf dem Weg nach Württemberg waren und Tübingen bald ein-
nehmen würden. Doch würde dies stimmen, hätte die Obrigkeit 
sicher schon längst ausreichende Vorsichtsmaßnahmen getroffen.

Magdalena entschied sich daher, die Gerüchte nicht weiter anzu-
heizen, und ließ stattdessen ihren Blick über die köstlichen Früch-
te und die vielen unterschiedlichen Gemüsesorten schweifen. Ka-
rotten, Kohlköpfe, Rote Bete, Wirsing und Sellerie lagen fein säu-
berlich in kleinen Holzkisten nebeneinander. Ganz hinten war ein 
großer geflochtener Korb, prall gefüllt mit glänzenden roten Äp-
feln. Die Frau des Bauern muss sie heute in den frühen Morgen­
stunden auf Hochglanz poliert haben, dachte Magdalena. »Eure 
Äpfel sehen ja wieder einmal zum Anbeißen aus.« Auf das wetter-
gegerbte Gesicht des Bauern stahl sich ein Lächeln. »Wir hatten 
letztes Jahr wirklich Glück mit dem Wetter, und wir wissen jetzt, 
wie wir die Ernte im Winter lagern müssen, damit die Früchte 
und das Gemüse lange gut aussehen und auch schmecken«, erwi-
derte er ungewöhnlich heiter. »Wie viele Äpfel darf ich Euch denn 
geben?« Er griff rasch nach dem Weidenkorb, den sie ihm eben 
gegeben hatte, um die gewünschten Früchte hineinzulegen, denn 
er wusste, dass seine treue Kundin gerne schnell bedient werden 
wollte.
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»Da sie so gut aussehen, werde ich ein Dutzend nehmen«, 
meinte sie und fügte dann noch hinzu: »Bei dem guten Wetter 
werden die Männer heute wieder viel drucken können, und da 
haben sie sich eine Belohnung verdient.« Diese Worte ließen die 
Ohren des Bauern leicht erröten, der sich über das erneute Lob 
seiner Äpfel freute.

»Dann laufen die Geschäfte ja inzwischen wieder gut. Ihr 
scheint die schlechten Zeiten nun endlich überstanden zu haben, 
und ich wünsche Euch, dass dieses Jahr noch viele Aufträge für 
Euch bereithält«, revanchierte sich Josef nun seinerseits mit Net-
tigkeiten, während er die gewünschte Menge abzählte. Dabei ach-
tete er darauf, nur die Unversehrten zu nehmen. Darüber freute 
sich wiederum Magdalena, die dies natürlich bemerkte. Die nette 
Art, mit der er ihr stets nur die besten Früchte gab, war neben der 
Güte seiner Ware mit ein Grund, warum Magdalena nur zu ihm 
und zu keinem der anderen Bauern ging. Sie mögen größere Stän­
de haben, aber so gut wie Josef behandelt mich keiner, sagte sie sich.

»Danke für Eure guten Wünsche, Josef. Ja, wir haben uns von den 
mageren Jahren wieder erholen können, weil der Herzog uns mit 
immer mehr Aufträgen betraut. Zudem hat Ulrich vier tüchtige 
Gehilfen an seiner Seite. Sie machen deutlich weniger Fehler als 
die Männer, die wir davor hatten.«

Josef lachte laut auf. »Ja, das glaube ich gern. Besonders der 
Seppel hat damals ja sehr dem Wein zugesprochen. Ein lustiger 
Schalk, aber wahrscheinlich hat er immer alles doppelt gesehen.«

»… oder er hat gar nichts mehr gesehen«, murmelte sie, wäh-
rend sie nach ihrem Geldsäckchen tastete, das sie in ihrer Rockta-
sche verstaut hatte. Aus dem Augenwinkel heraus sah sie, wie der 
Bauer Magda zwinkernd ein kleines Apfelstück hinhielt. Diese 
griff gierig danach, um dann sofort wieder hinter ihre Mutter zu 
treten. Mit Händen, die von harter Arbeit zeugten, zog Magdale-
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na den braunen Lederbeutel hervor und zählte die Münzen ab. 
Dankend nahm der alte Breitkreuz das Geld entgegen. Gerade 
wollte sie sich erkundigen, ob Josef wusste, was aus dem ehemali-
gen Druckergehilfen Seppel geworden war, als sie trotz des Stim-
mengewirrs um sich herum auf einmal die hohe Stimme ihres 
Sohnes Moritz hörte, der verzweifelt über den Platz rief.

»Mutter! Magda! Wo seid Ihr?«

Blitzschnell drehte sie sich um und sah in die Richtung, aus der 
die Rufe gekommen waren. Ihre Augen suchten die Menge ab. 
Endlich entdeckte sie den blonden Haarschopf ihres Zweitjüngs-
ten, der sich durch die Leute am Fischstand drängte. Mit glühen-
den Wangen kam er auf sie zugerannt.

Irgendetwas musste passiert sein.
Magdalena lief es kalt den Rücken herunter. Auch Magda 

schien zu spüren, dass etwas nicht stimmte, denn sie blickte ihrem 
Bruder erschrocken entgegen.

»Was ist denn los?«, rief Magdalena ihrem Sohn zu, während 
sie Magda gleichzeitig beruhigend ihren Arm um die Schulter 
legte.

Als Moritz die beiden erblickte, schöpfte er noch einmal neue 
Kraft und lief los. Dabei wich er gerade noch rechtzeitig den lan-
gen Armen des heftig gestikulierenden Universitätspedells aus, 
der zwei Studenten zurechtwies, die gerade Kunststücke auf dem 
Marktplatz aufgeführt hatten. Offenbar hatten sie damit gegen 
eine Abmachung mit ihm verstoßen, wofür sie nun von dem Hü-
nen gerügt wurden. Als Hüter von Recht und Ordnung in allen 
Universitätsangelegenheiten nahm Eberhard seine Aufgaben sehr 
genau, duldete keine Regelübertretung und machte auch daher 
keinen Platz für den aufgeregten Jungen.

Als Moritz endlich vor seiner Mutter stand, rang er erst einmal 
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nach Luft. »Vater …«, keuchte er dann und hielt sich die Seite. 
Seine Brust hob und senkte sich rasch unter seinem braunen 
Wams. Magdalena sah ihn beunruhigt an und beugte sich zu ihm 
hinunter. Moritz schloss kurz die Augen, holte noch einmal tief 
Luft und stieß dann hervor: »Ihr müsst sofort zur Druckerei kom-
men … Vater … er hatte einen schlimmen Unfall. Er rührt sich 
nicht mehr.«

»Heilige Jungfrau Maria. Was sagst du da? Was ist passiert?«, 
entfuhr es Josef, der alles mit angehört hatte. Mit weit aufgerisse-
nen Augen schaute der Bauer den Jungen an.

Doch Magdalena wartete die Antwort ihres Sohnes nicht mehr 
ab. Ohne zu zögern, richtete sie sich auf, drehte sich zu der ver-
dutzten Magda um, die wie angewurzelt neben ihr stand, und sag-
te: »Nimm den Korb und komm mit deinem Bruder so schnell 
wie möglich zurück zur Werkstatt.« Dann raffte sie ihren grauen 
Wollrock und rannte in Richtung Burgsteige davon.

Josef sah ihr voller Sorge nach. Die Druckerei war in der ganzen 
Stadt bekannt. Ulrich Morhart war nicht nur einer der wenigen, 
die neben den betuchten Händlern und der Obrigkeit in der 
Oberstadt leben und arbeiten durften, sondern wohnte noch dazu 
in einem Haus in unmittelbarer Nähe von Schloss Hohentübin-
gen – eine der begehrtesten Lagen der Stadt. Er war zudem der 
erste Drucker, der es geschafft hatte, dauerhaft im Herzogtum 
Württemberg zu bleiben, und zählte darüber hinaus zu den Uni-
versitätsverwandten, deren eigener, unabhängiger Gerichtsbar-
keit er damit unterstand. Das bedeutete allerdings auch, dass sei-
ne Werkstatt vom kleinlichen Pedell Eberhard überwacht wurde. 
Aber selbst für ihn gab es kaum etwas an der Druckerei zu bean-
standen. Ulrich Morhart verstand es, sich mit den unterschied-
lichsten Leuten in der Stadt gut zu stellen. Aber wenn er nun 
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stirbt?, dachte Josef. Was wird dann aus der Werkstatt? Wer soll sie 
an seiner statt fortführen? Sein Sohn, der junge Ulrich etwa? Und 
was wird dann aus Magdalena werden, die schließlich nicht seine 
leibliche Mutter, sondern nur seine Stiefmutter ist?

Josefs Blick fiel auf die beiden Kinder, die immer noch vor sei-
nem Markttisch standen. Moritz hatte sich auf seine Schwester 
gestützt, um besser Luft zu bekommen. Die Kleine wusste nicht, 
wie ihr geschah, und schaute den Bauern Hilfe suchend an. »Hier 
ist euer Korb.« Schnell kam Josef um seinen Stand herum und 
stellte sich neben die beiden. »Wenn ihr nicht durch das Gedrän-
ge zurückwollt, geht doch durch die Kronenstraße. Ihr wisst 
schon, am Calwer Haus vorbei. Das ist zwar länger, aber dafür 
etwas einfacher.« Die beiden nickten langsam und machten sich 
dann umgehend auf den Heimweg. Nachdenklich sah der Bauer 
ihnen nach. Das, was jetzt auf sie zukommt, wird nicht einfach für 
sie werden, dachte er noch, bevor er sich wieder hinter seinen 
Stand begab.
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Kapitel 2

A ls Magdalena wenig später durch die eichene Haustür trat, 
hinter der sich direkt der Verkaufsraum auftat, war der Ba-

der bereits vor Ort. Er war ein älterer, beleibter Mann mit einer 
spitzen Nase, auf der ein paar Augengläser saßen. Sein grauer 
Bart reichte ihm bis auf die Brust. Sorgenvoll stand er über Ulrich 
Morhart gebeugt, der auf dem großen Verkaufstisch in der Mitte 
des Raumes lag. Man hatte die Ansichtsexemplare auf der großen 
Platte notdürftig zur Seite geschoben, wobei wohl einige herun-
tergefallen waren. Normalerweise hätte Magdalena diese sofort 
aufgehoben und beiseitegelegt, damit sie nicht beschmutzt wur-
den. Doch jetzt schenkte sie den Büchern und Blättern am Boden 
keine weitere Beachtung, sondern ging sofort zu ihrem Mann. 
Ulrichs braunes Hemd war an einigen Stellen zerrissen und nach 
oben geschoben, sein Körper wies eine Reihe blutiger Schürf-
wunden auf. Seine vier Gehilfen hatten sich um den Druckherrn 
versammelt und blickten auf ihn herab. Magdalenas Söhne Os-
wald und Georg befanden sich jedoch nicht im Haus. Sie liefer-
ten gerade Bücher an die Universität und waren noch nicht zu-
rück.

Magdalena schob sich sofort neben den Bader in seinem dunk-
len Gewand. »Was ist passiert? Wie geht es ihm?« Sie sah in das 
schmerzverzerrte Gesicht ihres Mannes und ergriff seine rechte 
Hand, die schlaff vom Tisch herunterhing. Zwar hatte Ulrich sei-
ne Augen geschlossen, doch schien er ihre Berührung zu spüren.

Die Gehilfen antworteten zuerst. »Er ist einfach gefallen …«, 
stammelte Paul, während er mit seinen breiten Fingern verlegen 
an seiner Mütze herumzupfte, die er in der Hand hielt.
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»Ja, von der obersten Stufe …«, ergänzte Matthias mit seiner 
tiefen Stimme.

»Die gesamte Stiege runter bis ins Lager«, mischte sich nun der 
sonst so übellaunige Kaspar mit besorgter Miene ein.

»Und dabei gab es ein ganz schreckliches Geräusch«, kam es 
von Andreas, dem Vierten in der Runde. Dabei nickte er so heftig, 
dass seine widerspenstigen roten Locken wippten.

»Es war richtig laut.«
»Sogar noch lauter als die Presse.«

Magdalena schaute sich die vier genau an. Der füllige Paul und 
der hagere Kaspar in ihren schwarzen Lederschürzen sahen etwas 
hilflos aus. Offensichtlich waren die beiden heute Morgen zum 
Bedienen der Presse abgestellt worden. Auf der anderen Seite des 
Tisches drängten sich Matthias und Andreas, der eine bärtig, der 
andere mit seinem auffällig roten Lockenschopf. Erschrocken 
richteten sie ihre Blicke abwechselnd auf den ohnmächtigen 
Druckherrn und seine Frau.

»Ruuuuhe, ich kann so nicht arbeiten!«, donnerte da auf ein-
mal der Bader, dem bisher noch von keiner Seite Aufmerksamkeit 
geschenkt worden war. »Lasst mich allein, wenn Ihr wollt, dass 
der Drucker wieder zu sich kommt.« Seine Stimme war von den 
jahrelangen Anpreisungen seiner Heilkünste auf dem Markt so 
gut trainiert, dass er sich in diesem Durcheinander mühelos Ge-
hör verschaffen konnte. Seine Worte verfehlten ihre Wirkung 
nicht. Mit einem letzten Blick auf den Verletzten verließen die 
Gehilfen daraufhin mit hängenden Schultern den Verkaufsraum 
und begaben sich in den Hinterhof. Magdalena hörte, wie dort 
der Eimer in den Schacht heruntergelassen wurde. Ulrich hatte 
das Haus damals nicht zuletzt wegen des Brunnens gekauft, weil 
er aufgrund des Wassers die Druckmaterialien gleich vor Ort säu-
bern konnte.
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Als sie hörte, wie die Männer draußen arbeiteten, wandte sie 
sich wieder dem Bader zu. »Ist es sehr schlimm?«, fragte sie, die 
Augen immer noch auf Ulrich gerichtet. »Warum ist er denn von 
der Stiege gestürzt? Er ist doch sonst nie gefallen«, sagte sie leise, 
mehr zu sich selbst als an den Bader gerichtet.

Der beachtete sie kaum. Er tastete den Körper des Druckers 
langsam von oben nach unten ab. Als er bei den unteren Rippen 
ankam, zuckte Ulrich leicht zusammen. Vorsichtig, aber kontinu-
ierlich tastete der Bader weiter. Seine langen, dünnen Finger be-
wegten sich zielstrebig über Ulrichs Leib. Als er mit seiner Unter-
suchung fertig war, überlegte er kurz und zog dann ein kleines, an 
beiden Seiten offenes Glasröhrchen aus einer seiner vielen Man-
teltaschen. Dann holte er eine winzige Flasche aus der Lederta-
sche, die er zu Füßen des Kranken platziert hatte. Das Röhrchen, 
dessen obere Öffnung er mit dem Daumen verschloss, steckte er 
in die stark riechende Flüssigkeit im Fläschchen und entnahm 
ihm auf diese Weise einige Tropfen, die er behutsam auf die Zun-
ge des Verletzten träufelte. Der schluckte die Tropfen hinunter, 
regte sich ansonsten aber nicht.

Als sich der Bader vergewissert hatte, dass Ulrich die Arznei 
genommen hatte, nickte er zufrieden und wandte sich endlich 
Magdalena zu, deren Frage er noch immer nicht beantwortet hat-
te. Seine müden Augen verrieten ihr, dass er wohl eine lange 
durchwachte Nacht hinter sich hatte. Wahrscheinlich gönnte ihm 
das heftige Fieber, das momentan in Tübingen wütete, zurzeit nur 
wenige Stunden Schlaf. Erst gestern war eine der großen Färber-
familien daran erkrankt, die in der Unterstadt am Ammerkanal 
wohnte, und deren Nachbarn nun große Angst hatten, sich eben-
falls anzustecken.

»Er wird gleich wieder ansprechbar sein«, sagte der Bader trös-
tend. »Wie es aussieht, ist er die Stiege heruntergefallen, warum, 
kann ich Euch allerdings nicht sagen, und hat sich dabei ein paar 
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Rippen gebrochen. Allerdings scheint er großes Glück gehabt zu 
haben. Das hätte auch ins Auge gehen können. Schließlich ist er 
nicht mehr der Jüngste mit seinen fast sechzig Jahren.«

»Aber immer noch genauso zäh wie früher«, protestierte Ul-
rich da kaum hörbar. Magdalena und der Bader drehten sich 
überrascht zu ihm um. Eben waren seine Augen noch geschlossen 
gewesen, nun waren seine Lider halb geöffnet, und seine kastani-
enbraunen Augen lugten unter ihnen hervor. »Wo bin ich?«

Der Bader setzte eine zufriedene Miene auf. »Ah, da weilt der 
Herr Drucker also wieder unter uns. Ihr seid natürlich in Eurem 
Laden.« Doch Magdalena hörte ihm kaum zu. Voller Freude sah 
sie ihren Mann an und ergriff seine Hände, die von der Druckfar-
be fast vollkommen schwarz waren. Aber auch das bemerkte sie 
nicht. Seit ihrer ersten Begegnung vor über zehn Jahren hatte sie 
ihn so gut wie kein einziges Mal ohne Farbe an den Händen gese-
hen.

»Was machst du denn für Sachen? Hast du es denn so eilig, in 
den Himmel zu kommen?«, schalt sie ihn liebevoll. »Du weißt 
doch, dass die Werkstatt ohne dich nicht läuft.« Sie hob seine 
rechte Hand und legte sie an ihre Wange, die noch immer ganz 
heiß von ihrem hastigen Lauf zurück zur Werkstatt war. Er ver-
suchte zu lächeln, aber dann kehrte der Schmerz zurück, und er 
schloss erneut die Lider. Nach wenigen Augenblicken entspann-
ten sich seine Gesichtszüge wieder, und er sah zu ihr und dem 
Bader hoch.

»Ich spürte plötzlich stechende Schmerzen in meiner linken 
Brust«, erklärte er mit schwacher Stimme. »Ich konnte gar nichts 
mehr machen, und mir wurde schwarz vor Augen.« Als der Bader 
und seine Frau nichts darauf erwiderten, fuhr er fort: »Das Einzi-
ge, an das ich mich noch erinnern kann, ist, dass ich hierhin auf 
den Verkaufstisch gelegt wurde.«



34

Nachdenklich nickte der Bader. »Nun, das würde ich einmal als 
ernsthafte Warnung betrachten. Euer Körper möchte, dass Ihr 
endlich kürzertretet – sonst wird es leider Gottes bald mit Euch 
vorbei sein.« Dann wurde seine Stimme sanfter. »Heute müsst Ihr 
Euch auf jeden Fall gut ausruhen, und in den nächsten Tagen soll-
tet Ihr Euch so wenig wie möglich bewegen. Verlasst Euer Lager 
erst einmal nicht. Mit Euren blauen Flecken werdet Ihr wohl so-
wieso nicht das Verlangen haben, sofort wieder herumzulaufen.«

Dann nahm er Magdalena zur Seite und ging mit ihr ein paar 
Schritte auf das große Bücherregal zu, damit ihr Ehemann nicht 
hören konnte, was er ihr zu sagen hatte. Mit gedämpfter Stimme 
sagte er: »Ich mache mir Sorgen um ihn. Stiche in der linken 
Brust sind nicht zu unterschätzen. Ihr solltet gut auf ihn achtge-
ben und ihn daran erinnern, sich zu schonen. Ich weiß, dass Ihr 
wahrscheinlich viel in der Druckerei zu tun habt. Aber es ist von 
großer Bedeutung, dass er diese Sache nicht auf die leichte Schul-
ter nimmt.« Der groß gewachsene Mann sah sie dabei so ein-
dringlich an, wie seine müden Augen es ihm erlaubten. Erst als sie 
nickte, drehte er sich um und wandte sich wieder an den Kranken. 
»Ich lege Euch jetzt einen Verband an und werde in den nächsten 
Tagen noch einmal nach Euch schauen. Bis dahin bin ich sicher, 
dass Ihr hier in guten Händen seid«, sagte er mit einem Seiten-
blick auf Magdalena. Dann machte er sich ans Werk, wobei er nur 
mit Mühe ein Gähnen unterdrückte, und verließ kurz darauf die 
Druckerwerkstatt.

Als sie alleine waren, seufzte Magdalena laut auf. Unzählige Ge-
danken schossen ihr durch den Kopf. Wie soll das nur gehen? Wir 
haben doch gerade unter strengster Geheimhaltung diesen neuen 
umfangreichen Regierungsauftrag erhalten. Und das, obwohl wir 
gleichzeitig noch so viel anderes zu tun haben. Und ausgerechnet 
jetzt, da der junge Ulrich auch noch auf Reisen ist. Wie sollen wir 
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das alles bloß schaffen? Wir brauchen dringend jemanden, der das 
Heft in die Hand nimmt. Die Gehilfen sind zwar tüchtig, aber einer 
muss ihnen bei der Arbeit auf die Finger schauen. Sonst kommen 
wir noch in Verzug. Bekümmert zog sie den Schemel heran, der 
vor dem Regal stand und den sie anstelle einer teuren Leiter be-
nutzten, um an die oberen Fächer heranzukommen. Mit hängen-
dem Kopf setzte sie sich und fasste wieder nach der Hand ihres 
Mannes. Sie überlegte, wer von den vier Gehilfen wohl der Geeig-
netste wäre, um für Ulrich einzuspringen. Wahrscheinlich Kas-
par, der als Einziger seine Lehre schon beendet hatte und als Ge-
selle arbeitete. Aber auch er war noch nicht mit allen Abläufen in 
der Druckerei vertraut.

Ulrich drückte schwach ihre Hand. »Das schaffen wir schon.« Sei-
ne Stimme war sehr leise und verriet, dass es ihm Mühe bereitete 
zu sprechen. »DU musst mich vertreten. Sonst kann das keiner 
hier.« Magdalena sah ihn entsetzt an. Das war nun wirklich das 
Letzte, mit dem sie gerechnet hatte. »Ich?«, fragte sie ungläubig 
und merkte, dass sie die Stirn runzelte. Doch Ulrich fuhr unbe-
irrt, wenn auch langsam, fort: »Du kennst die genauen Abläufe 
des Druckens … und du weißt, wo alle Materialien lagern.« Wie-
der musste er eine kurze Pause machen, so sehr strengte ihn das 
Sprechen an. Dann redete er weiter: »Du weißt, wie man prüft, ob 
die Papierbogen feucht genug für das Drucken sind.«

»Aber ich weiß doch nur, dass Materialien im Lager sind, aber 
ich weiß nicht, was wir genau haben. Und ich habe dich noch nie 
bisher vertreten. Das hat doch immer dein Sohn getan …«, pro-
testierte sie, doch ihr Mann unterbrach sie. Er rang nach Luft. 
»Heute ist seit Langem wieder ein Tag, an dem es nicht friert, und 
es sieht auch nicht nach Regen aus. … Wir müssen das gute Wet-
ter ausnutzen … Ihr könnt heute viel schaffen, auch wenn nur mit 
einer Presse gedruckt werden kann. Am Abend haben wir hof-
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fentlich schon den neuen Rahmen, und dann kann ab morgen 
wieder mit zwei Pressen gearbeitet werden.«

Mit einer kurzen Handbewegung bedeutete er ihr, die Gehilfen 
von draußen hereinzurufen, während er sich mühsam aufrichtete. 
Als sie alle vor seinem Notlager beisammenstanden, erklärte er 
unter großer Anstrengung: »Da mein Sohn Ulrich noch auf Rei-
sen ist, wird Magdalena von nun an meine Stellvertreterin sein.« 
Alle Augen richteten sich auf die kleine Frau, die sich sichtbar 
unwohl in ihrer Haut fühlte.

Aber sie nickte tapfer und blickte in die Runde. »Ja, Männer«, 
begann sie und gab sich dann innerlich einen Ruck. Denn sollte 
Ulrichs Gesundheit nicht bald wiederhergestellt sein, könnte sein 
Unfall schnell das Ende der Druckerei bedeuten. »Ihr wisst, dass 
wir viel zu tun haben, also werden wir ohne Umschweife mit der 
Arbeit beginnen.« Sie war selbst überrascht, wie fest ihre Stimme 
klang. »Matthias, Andreas, könnt ihr dem Meister die Stiege 
hochhelfen und ihn auf sein Lager legen? Paul und Kaspar, ihr 
zwei geht zurück an die Presse. Wir müssen die verlorene Zeit 
aufholen.«

Die Männer machten sich sofort ans Werk, wofür ihnen Magdale-
na äußerst dankbar war. Fürs Erste würde alles so weiterlaufen 
wie gehabt. Die drei Lehrlinge und Kaspar, der Geselle, hatten 
ihre Arbeitsaufträge für den heutigen Tag, und wer wusste schon, 
ob Ulrich nicht schon bald wieder auf den Beinen wäre und die 
Druckerei leiten könnte.

Und was, wenn nicht?, fragte eine bange Stimme in ihr. Das 
wird sich zeigen, wenn es so weit ist! Magdalena war selbst erstaunt, 
wie entschlossen und selbstsicher sie in dieser misslichen Lage 
handelte.

Als die Presse wieder im monotonen Rhythmus quietschte, 
ging Magdalena in den geräumigen Lagerraum im rückwärtigen 
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Teil des Hauses und stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf, 
um dort nach ihrem Mann zu schauen. Der Verkaufs-, der hinter 
der Verkaufstheke liegende Lager- und der Druckraum waren je-
weils mit schweren Vorhängen voneinander abgetrennt worden. 
Die Idee, Vorhänge zu benutzen, war Ulrich auf einer seiner Rei-
sen gekommen, und obwohl der Stoff recht teuer gewesen war, 
hatte sich die Anschaffung doch gelohnt, denn die Vorhänge 
dämpften den Lärm der Pressen und hielten den gröbsten 
Schmutz vom Verkaufs- und Lagerraum fern.

Vorsichtig kletterte sie die Stiege im Lagerraum empor. Der 
schmale Gang, der nun im ersten Stock vor ihr lag, führte auf der 
einen Seite zum großen Trockenraum und auf der anderen Seite 
zu den beiden Schlafkammern des Hausherrn und der Kinder. Da 
das Haus groß genug war, schliefen die drei Lehrlinge nicht im 
Druckraum, sondern im Dachgeschoss, zu dem eine weitere enge 
Stiege hinaufführte. Sie hatten dort etwas mehr Platz, weil Kaspar 
bereits in seinem eigenen Haus wohnte, in das er jeden Tag nach 
der Arbeit zurückkehrte.

Vorsichtig trat sie in ihre und Ulrichs Schlafkammer. Paul und 
Andreas hatten ihren Mann vorhin auf sein Strohlager in der lin-
ken hinteren Ecke der Schlafkammer gelegt. Das Mittel, das der 
Bader ihm verabreicht hatte, schien zu wirken, denn er lag schla-
fend da. Mit einem solchen Unfall hatte niemand gerechnet, am 
wenigsten er selbst. Hatte sie auf dem Markt vorhin nicht noch zu 
Josef gesagt, dass die mageren Jahre jetzt überstanden wären? 
Schon lange bevor er eine Werkstatt in der Universitätsstadt eröff-
nete, hatte Ulrich einen erlebnisreichen Werdegang hinter sich 
gebracht. Einmal musste er sogar fast seine gesamte Werkstatt 
verkaufen, um über die Runden zu kommen und nicht verhun-
gern zu müssen. So gefährlich war das Druckgeschäft – und Ul-
rich kein Einzelfall.
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Magdalena lächelte und strich ihm zärtlich über den Arm. Das 
war es auch, was sie so sehr an ihm schätzte und liebte: seine Le-
benserfahrung und seinen unermüdlichen Frohsinn. Man hatte 
ihn mit der Aussicht nach Tübingen gelockt, dass die dortige Uni-
versität genaue Angaben bezüglich der zu druckenden Stückzahl 
machen und ihm nach Fertigstellung alle Exemplare auf einmal 
abkaufen würde. Welcher Drucker hätte da widerstehen können? 
Zudem war Ulrich der Einzige in der Stadt. Und das bedeutete 
Sicherheit. Weitere Sicherheit ergab sich auch durch die Schlie-
ßung der Druckerei in Stuttgart, kurz nachdem Ulrich nach Tü-
bingen gekommen war, weil die Stuttgarter Regierungsdrucke 
nun ebenfalls an Ulrich gingen. Zwar hatte es danach trotzdem 
noch schwierige Zeiten gegeben, die letzte lag noch gar nicht so 
lange zurück. Doch sie hatten niemals ernsthaft über den Verkauf 
der Werkstatt nachdenken müssen.

Magdalena sah Ulrich voll Stolz an, der in der Vergangenheit 
auch viel diplomatisches Geschick bewiesen hatte, vor allem wäh-
rend der vergangenen Regierungswechsel in Württemberg. Ob-
wohl er schon seit Anbeginn ein Anhänger der neuen Religion 
war, musste er seine persönliche Überzeugung lange geheim hal-
ten, um nicht so zu enden wie der Stuttgarter Drucker Hans 
Wehrlich. Der hatte nämlich – obwohl er damals eigenhändig das 
Verbot der Habsburger, ketzerische Bücher zu drucken, gesetzt 
und vervielfältigt hatte – gegen eben dieses Verbot verstoßen. Da-
raufhin war seine Druckerei umgehend geschlossen und er der 
Stadt verwiesen worden.

Allerdings waren diese Zeiten nun vorüber, denn der neue Glaube 
war von Herzog Christoph nunmehr offiziell im ganzen Land ein-
geführt worden; ein weiterer Glücksfall für Ulrich, denn die um-
wälzende Erneuerung des Glaubens erforderte eine Vielzahl von 
Drucken. Fast jeden Monat wurden neue Ordnungen auf dem 
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Marktplatz verlesen, wie zum Beispiel, dass an Sonn- und Feierta-
gen die Predigt zu besuchen sei. Ulrich druckte diese Ordnungen 
meist in mehreren Hundert Exemplaren, damit sie nach dem Ver-
lesen auch an den Kirchtüren oder Rathäusern des gesamten Her-
zogtums angeschlagen werden konnten.

Ulrich hatte daher sichere Einnahmen, auch wenn die Aufträge 
zeitlich gesehen nicht immer regelmäßig kamen. Es gab noch im-
mer Durststrecken, wie die im letzten Jahr. Auch hatte ihn in den 
vergangenen Tagen das Pech verfolgt, und es waren ein hölzerner 
Druckrahmen und sogar der Ersatzrahmen kaputtgegangen. 
Doch im Großen und Ganzen konnte Ulrich nun mehr Geld für 
neues Material ausgeben als früher und sich mehr Holzschnitte 
für seine Drucke leisten, aber auch griechische und sogar hebräi-
sche Lettern anfertigen lassen, um mit diesen auch theologische 
Werke herzustellen. Dadurch gab es kaum noch ein Werk, das er 
nicht zu drucken vermochte. Magdalena schüttelte langsam den 
Kopf. Ulrich hatte endlich erreicht, wovon er immer geträumt 
hatte. Doch nun war dies alles in Gefahr.




