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»Vergiß die Politik, lies keine Zeitung, geh nicht ins Netz, verweigere
deine Stimme« – so beginnt der »Linke Marsch«, ein Kapitel aus Serhij
Zhadans zweitem Prosaband, dem ein Song der Sex Pistols, 

 

Anarchy In
The

 

 

 

U.K.

 

, als Motto dient. Zhadan ist dabei, sich zur stärksten Stimme der
jungen ukrainischen Literatur zu entwickeln – und zum Antipoden von
Juri Andruchowytsch. Auch Zhadans Ich-Erzähler ist ständig im Zug
oder in bizarren Landschaften unterwegs. Doch es zieht ihn nicht zu den
Ruinen der habsburgischen Vergangenheit, sondern in die Industrie-
brachen des Donbass im Südosten des Landes – an die Orte des von den
Sowjets zerschlagenen Anarchokommunismus. Niemand scheint sich an
Nestor Machno zu erinnern. Anarchismus, das gab es nie. Bis er im
November 2004 in Charkiw, zu Füßen des »Scheiß-Lenin-Denkmals«,
wiederaufersteht. 

 

Serhij Zhadan

 

, 1974 in Starobilsk geboren, publizierte acht Lyrikbände
(darunter 

 

Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrhunderts

 

 (es 2455))
und schreibt neuerdings Prosa. Zuletzt erschien sein Roman 

 

Depeche
Mode

 

 (es 2494). 
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I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy passerby
Cause I
Wanna be anarchy
No dogs body

 

Sex Pistols: Anarchy In The 

 

U.K.
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Teil Eins

 

Wie schwarze Damenunterwäsche

 

1. Eisenbahnunfälle.

 

 Anfang August holte mich Ljoschka
in Charkiw ab, und wir haben dann auf dem Bahnhof gleich
zwei Fahrkarten für den Nachtzug genommen. Es fing an
zu regnen, der Bahnhof war halb leer, der Asphalt auf den
Bahnsteigen erwärmte sich den ganzen Tag nicht. Irgendwie
haben wir die Zeit bis zum Abend totgeschlagen, die zwölf
Stunden in der Stadt rumgebracht, dann offener Schlaf-
wagen dritter Klasse und die tief hängenden Sterne über den
Waggons wie Salz auf den Rücken der Fische. Den Zug
kannte ich seit meiner Kindheit, mein erster Zug, die erste
Eisenbahnerfahrung sozusagen, ich erinnere mich bis heute
an die Pritschen, an die sowjetischen Bettlaken, naß wie ein-
geweichtes Papier, an die verqualmten Tamburen, schwar-
ze, verschneite Felder zogen vorbei, eine Landschaft wie
schwarze Damenunterwäsche, es war Vorfrühling, und ich
fuhr dieselbe Strecke. Seither ist viel Zeit vergangen, die
Schaffner sind alt geworden, mein guter alter »Sumy-
Luhansk« zog Abend für Abend an den östlichen Grenzen
entlang, manchmal zog ich mit ihm. Wenn es jemanden in-
teressierte, könnte ich eine Menge erzählen über die Mor-
phiumengel aus den Schlafwagenabteilen, die sich an den
Bahnübergängen mit den frisch erbeuteten Geldsäckeln
und Klunkern aus rotem Zigeunergold aus dem Staub
machten, über die Knastis, die sich auf der Heimfahrt einen
Schuß setzten und alle Mitreisenden mit gepanschtem pol-
nischen Fusel abfüllten, über die Hilfsschaffner, die sich
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schon betrunken hatten, bevor wir überhaupt losfuhren,
weshalb ich fürs Öffnen der Türen zuständig war, damit die
nervösen Mitternachtspassagiere den Ausstieg in ihren na-
menlosen Bergarbeiterorten nicht verpaßten, kurz, wenn
sich jemand für den Alltag und die heldenhafte Arbeit mei-
ner Landsleute interessierte, würde ich natürlich Auskunft
geben, aber lassen wir das. 

So vor zehn Jahren bin ich oft schwarzgefahren, ich
mußte nur im Blick haben, wann im Nachbarwagen die
Kontrolle kam, die Schaffner kontrollierten natürlich nie
gleichzeitig, irgend jemand hinkte immer hinterher, und so
brauchte man nur in den Nachbarwaggon zu gehen und
dann zurückzukommen. Seitdem hat sich kaum etwas ver-
ändert, dasselbe Publikum, dieselben frustrierten Gesichter,
derselbe Trott, so weit ich weiß, haben die Eisenbahner
den höchsten Prozentsatz an Geschlechtskrankheiten, kein
Wunder, bei dem, was die saufen.

Zurück zu unserem guten alten »Sumy-Luhansk«, Fahr-
karten bis Swatowe, Plätze in einem ätzenden offenen
Schlafwagen, uns gegenüber ein Mädchen, das gleich ein
Gespräch anfängt. Aber worüber kann man mit uns schon
reden? Ich weiß schon lange, daß ich Schwachsinn fasele,
und wenn mich jemand anspricht, find ich es dann selbst
oberpeinlich, also höre ich lieber zu. Das Mädchen sah
sportlich aus, das heißt, nein, Trainingsanzug, Muskeln
oder so meine ich nicht, was konnte die schon für Muskeln
haben! Hatte sie natürlich nicht, sie sah einfach sportlich
aus, war echt sympathisch und absolut nicht auf unsere Ge-
sprächsbeteiligung angewiesen, sie redete ohne Punkt und
Komma, wir warfen nur ab und zu etwas ein und boten ihr
ansonsten Wodka an. Es stellte sich heraus, daß sie an der
Polizeihochschule studiert, um Polizistin zu werden, dort
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geht es zu wie in der Armee, die werden ordentlich ge-
schliffen, mit Privatleben, das heißt Sex, ist da nicht viel,
Schminken ist verboten. Ganz in Ordnung, das mit dem
Schminken, fand ich, wenn die Polizisten auch noch anfan-
gen sich zu schminken, ist ihr gesellschaftliches Ansehen,
das ohnehin ramponierte, vollends im Arsch. Und das mit
dem Sex will auch gut überlegt sein, durch Sex entstehen
Kinder, und was sollen wir mit den ganzen Polizisten? Ich
hing meinen Gedanken nach, sie war wirklich nett, und ich
wollte sie nicht beleidigen, obwohl mir das mit dem Sex
keine Ruhe ließ. Na ja, dachte ich, vielleicht mischen sie
Brom ins Essen, damit die Polizisten in den Kasernen gut
schlafen und die Exerzierübungen nicht stören; macht
Brom eigentlich abhängig? Wahrscheinlich schon, sicher
setzen sie die meisten dieser netten, unverdorbenen Studen-
tinnen auf Brom, und das werden sie dann ihr Leben lang
nicht los, sicher ist das für viele ein persönliches Drama, da
kommt so ein Polizist vom Dienst nach Hause, läßt im
Korridor seine frisch erbeuteten Skalps fallen, geht in die
Küche, verspeist ein üppiges Abendbrot, guckt seine Talk-
Show, putzt sich ordentlich die Zähne, und ehe er ins Bett
fällt, wo seine treue, kinderlose Frau auf ihn wartet, geht er
noch mal in die Küche, kippt sein Glas Wasser mit Brom,
macht das Licht aus und klappt ab, ohne einen Gedanken an
seine Pflichten vor Gott und den Menschen zu verschwen-
den, an seine Frau schon gar nicht. Halb so tragisch, sagt das
Mädchen, kriegen wir schon hin, so ist das Leben, mmh, sag
ich, aber was ist das denn für ein Leben, dieses ewige Ge-
nerve, nein, antwortet sie, ich find das gut, ich hab Ferien
und fahr jetzt heim nach Luhansk, und wo wollt ihr hin?
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Vor ungefähr einem Jahr habe ich in einem Interview gesagt,
ich würde gern ein Buch über Anarchismus schreiben. Jetzt
weiß ich nicht mehr, warum ich das eigentlich gesagt habe,
damals hatte ich nicht die geringste Lust, ein Buch über An-
archismus zu schreiben, aber das ist ja noch kein Grund, es
nicht zu schreiben. Irgend jemand muß schließlich auch
darüber schreiben, warum also nicht ich. Mein Ziel war klar
und einfach – ich wollte die Orte aufsuchen, an denen die
ukrainischen Anarchokommunisten am aktivsten gewirkt
hatten, und dann etwas dazu schreiben. Ich nahm meinen
Presseausweis und überredete Ljoschka, mitzukommen
und Fotos zu machen. Ljoschka nahm die Sache sehr ernst
und stellte einen Haufen Fragen, was er denn lesen solle, um
sich einzuarbeiten, keine Ahnung, sagte ich, lies Kropotkin.
Oder laß es besser. Der Sommer ging zu Ende, das Wetter
wurde schlechter, und irgendwann fuhren wir wirklich los.
Ljoschka hatte mich, wie gesagt, in Charkiw abgeholt, und
nun waren wir schon seit ein paar Stunden schlaflos in die-
sem Zugabteil mit der rätselhaften Reisenden unterwegs
und versuchten ihr zu erklären, wohin wir wollten, aber wir
hatten keine Kraft und wußten auch nicht, wie wir es ihr er-
klären sollten. Ihr die Theorie der anarchistischen Selbst-
verwaltung darzulegen, traute ich mich nicht, was sollte sie
auch damit, bei dem Brom und der Ausbildung, und von
meiner Kindheit und den Dämonen zu erzählen, die hin und
wieder zum Vorschein kommen, wäre zumindest merkwür-
dig gewesen, was würde sie schon von meiner Kindheit be-
greifen, wo sie nicht mal mit ihrer eigenen klarkam.

Manchmal mußt du einfach deinen Phantasien, zumin-
dest den sympathischen, deiner inneren Stimme nachgeben,
mußt ihre Ratschläge befolgen, wenn sie dir zum Beispiel
zuflüstern: Na los, fahr hin, du hast doch da mal gelebt, bist
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dort aufgewachsen, na ja, vielleicht nicht ganz genau dort,
macht nichts, versuch wieder rauszukommen aus den Nie-
derungen da, und dann sehen wir mal, ob dein Geist, deine
Erinnerung all die Wege wiederbeleben kann, die sich auf
merkwürdige und unglaubliche Weise über deine persön-
liche Widerstandserfahrung gelegt haben, ab und zu mußt
du deine Dämonen auf Urlaub schicken, sie entsteigen oh-
nehin Nacht für Nacht deinen Lungen wie Brieftauben ih-
ren Schlägen und fliegen auf Strecken, die nur sie kennen;
was hätte ich also dem Mädchen mit seinen Muskeln ant-
worten sollen, he? Daß wir noch ein paar Stunden die glei-
che Richtung fahren, wie ich das schon oft getan habe, und
daß ich irgendwann nachts, wenn der Zug nicht entgleist
und uns alle unter seinen Trümmern begräbt, umsteige und
weiterfahre; daß ich in die Stadt will, in der ich aufgewach-
sen bin und auf die ich in letzter Zeit keinen Bock mehr
habe, daß ich Freunde treffen will, die irgendwo da auf mich
warten; daß ich absolut nicht scharf bin auf was Neues, daß
ich einfach umsteige, von einem Zug in den nächsten, von
einem Bus in den nächsten, immer eine andere Strecke, im-
mer eine andere Fahrkarte, und ab und zu aussteige, um
wieder einmal festzustellen, daß sich nichts verändert hat,
daß alles so ist wie früher, wie immer, in bester Ordnung;
daß sich auch nichts verändern konnte, wenn du dich nicht
verändert hast. Und auch davon muß ich mich überzeugen.
Ich konnte nicht richtig erklären, wohin ich wollte, sie
würde das nicht verstehen, denn dort, wo für sie der Zug
stehenblieb, blieb für mich die Zeit stehen, und ich konnte
nur darauf warten, daß die Zeit sich wieder in Bewegung
setzte, mit angehaltenem Atem warten, um sie nicht zu ver-
schrecken, und da ich den Weg nur zu gut kannte, wußte ich
genau, wie lange er dauert und wie er enden wird.



 

16

 

An der nächsten Station stiegen wir aus und holten Bier.
Es war ein Uhr nachts. Ich glaube, es regnete. Oder nicht?
Keine Ahnung. Egal.

 

2. Die Strapazen des ukrainischen Trampens.

 

 Es gibt meh-
rere Möglichkeiten, halbwegs unbeschadet die 200 Kilo-
meter von Charkiw in die kleine Stadt zurückzulegen, die
dafür bekannt ist, daß dort seinerzeit Wolodymyr Myko-
lajowytsch Sosjura, später ein gefeierter Dichter, nicht fest-
genommen und in kleine, unansehnliche Stücke zerteilt
wurde, wodurch der sowjetukrainischen Literatur bedeu-
tende Werke erhalten geblieben sind, zum Beispiel Sosjuras
unsägliche Memoiren. Es gibt also mehrere Möglichkeiten.
Man könnte den Bus nehmen, das ist am einfachsten und
bequemsten, kommt also für uns nicht in Frage. Weiter.
Man könnte den Bummelzug nehmen und mehrmals um-
steigen, zum Beispiel nachts auf dem merkwürdigen Bahn-
hof Hrakowe, wo sich stundenlang keine Menschenseele
zeigt, nur irgendwo links riesige Silos in den Himmel ragen,
eine graue Multifunktionsanlage, öde Erinnerung an die
abgefuckte sowjetukrainische Landwirtschaft, dir bleibt
nichts anderes übrig, als mitten in der Nacht auf die Stahl-
brücke zu treten, die Gott weiß warum über den Bahn-
steigen entlangführt, in den Himmel zu schauen und zu
warten, daß die Sonne oder sonst irgendwas auftaucht, und
wenn die Sonne dann – so gegen fünf – wirklich auftaucht,
siehst du plötzlich, wie sie ihre Strahlen bewegt, ganz vor-
sichtig, wie eine Flunder, die über eine ferne, von Kadavern
und gebrauchten Kondomen gesäumte Schnellstraße rollt,
du schaust lange, sehr lange, so lange, bis ein Bummelzug
kommt, drei Stunden vielleicht. Doch zur Schnellstraße.
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Man könnte auch trampen. Im Sommer ist das ganz prak-
tisch, im Winter gefährlich. Aber auch im Sommer macht es
keinen großen Spaß, es fahren kaum Autos, zu Sowjetzei-
ten, ja, da war hier richtig was los, an den Tankstellen wurde
Limonade verkauft, heute ist die Infrastruktur im Arsch,
und obwohl man in den Kiosken am Straßenrand alles kau-
fen kann bis hin zu Waffen und Drogen, ist das Leben ab-
seits der Siedlungen traurig und kümmerlich, das Show
Business stirbt aus, die Autofahrer sind nervös, die Bewoh-
ner der abgelegenen Dörfer sehen dich an wie einen Dow-
nie, hier hält nicht mal eine Nutte, um dich mitzunehmen,
bloß weg von den endlosen Sonnenblumenfeldern, den
Wartehäuschen am Straßenrand mit Blut- und Spermaspu-
ren an den Wänden, zu den Menschen mit ihren Leben und
Lebensmittelläden, aber um die geht es gar nicht, wirklich
nicht. Ich kenne diese Schnellstraße gut, unzählige abge-
speicherte Erinnerungen an Petting in überhitzten Ikarus-
Kabinen, an zerschmetterte Schädel und Blut auf dem
Asphalt, direkt an der Geschwindigkeitsbeschränkung, an
blondes Frauenhaar auf deinen Schultern, das du sorgfältig
abzupfst, als ihr fast schon am Ziel seid und sie gerade ein-
geschlafen ist; die Pausen unterwegs sind immer hilfreich
und willkommen, und wenn du von Charkiw nach Luhansk
trampst, sind die Pausen überhaupt das Wichtigste, das Ei-
gentliche, sie sind so lang und wiederkehrend, daß sie alles
ausfüllen – dich, deine Hoffnung und deine Hoffnungs-
losigkeit. Einmal, es war ein heißer Sommer, trampte ich auf
dieser Straße, wurde nachts an der merkwürdigen Raststätte
Hrakowe abgesetzt und stellte mich am Morgen an die leere
Fahrbahn mit Hundekadavern und den Spuren fremder
Liebe; ich hatte Glück, irgendein Biker hielt, nahm mich gut
hundert Kilometer mit und setzte mich an der Wuslowa-
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Trasse ab. Und da fing es an. Ich wartete eine Stunde und
ging dann los, in meine Richtung. Die Luft war warm und
staubig und roch nach Wolfsmilch, so daß ich einfach los-
laufen mußte, in so einer Luft kannst du nicht einfach ste-
henbleiben und warten, bis jemand kommt, der in deine
Richtung will und dich mitnimmt, du mußt einfach los,
läufst über alle Kieselsteine dieser Welt, kommst an allen
Sonnenblumen dieses Erntejahres vorbei, die sich von dir
abwenden, der Sonne zu. Ich muß mich loben, ich bin im-
merhin fünfzehn Kilometer gelaufen, dann fiel ich ins Gras
und schlief bis zum Abend. Ich kam gerade noch so an, wo
ich hinwollte, aber, wie soll ich sagen, also, es gibt vieles in
meinem Leben, woran ich mich überhaupt nicht mehr erin-
nere, und anderes, woran ich mich nicht erinnern will, aber
die Kieselsteine und die versifften Wartehäuschen, in die ich
vor der Sonne flüchtete, die Provinzschönheit, die in einem
Häuschen auf den Bus aus der Gegenrichtung wartete und
mich ansah – daran werde ich mich immer erinnern. An der
Schnellstraße gibt es ein paar Stellen, wo mir gleich einer
steht, wenn ich nur dran denke. Kurz hinter Swatowe zum
Beispiel ist so eine, an einer Kreuzung, wo mich an einem
Septembertag zufällige Fernfahrer abgesetzt haben, sie ha-
ben mich rausgeschmissen und sind rechts abgebogen, ich
stand zwischen den leeren Septemberfeldern, die eine
Wärme verströmten – wie das Blut eines aufgeschlitzten
Tiers, die Nächte waren schon kalt, aber tagsüber knallte die
Sonne, ich war fast einen Tag lang unterwegs gewesen, und
als ich an der Kreuzung ausstieg, hatte ich alles Schwarze
und Schwere des zurückgelegten Wegs aufgesogen; ich
stand auf dem grauen Asphalt und hörte den Vögeln zu, wie
sie über meinem Kopf kreischten, sich zu ihrem Flug nach
Süden sammelten, und auf einmal wurde mir klar, daß ich,



 

19

 

wenn ich lange, sehr lange stehenbliebe, hören könnte, wie
die Stimmen der Vögel leiser und leiser werden, bis sie ver-
stummen, ganz und gar, und an ihre Stelle etwas anderes
tritt, Stille zum Beispiel.

Aber irgendwie habe ich es nie lange an einem Ort aus-
gehalten, egal wie viele überraschende Anblicke sich mir in
der Abenddämmerung oder im Morgennebel boten, wie
viele verfallene Fabriken und überschwemmte Ortschaften,
Mohnplantagen und Wehranlagen, Hafenkräne und herbst-
liche Gebirgsketten vor mir auftauchten, weder auf Berg-
gipfeln noch auf Mohnplantagen hat es mich lange gehalten,
obwohl vielleicht gerade dort mein Platz ist, vielleicht
müßte ich genau das Stück Raum ausfüllen, das aufgrund
meiner Abwesenheit immer mehr fremden Sauerstoff, im-
mer mehr fremdes Licht einsaugt und damit einen Luftzug
in der fest gefügten Weltordnung auslöst, aber trotzdem, ich
halte nicht inne, der größte Fehler liegt darin, so tief wie
möglich in den Raum eindringen, ihn so genau wie möglich
auf den Filmstills der Erinnerung festhalten zu wollen, ihn
pausenlos mit eigenen Erfahrungen zu mischen, ohne an-
zuhalten, denn bei jedem Halt könnte sich eine Falltür unter
mir öffnen, eine Geheimluke, von deren Existenz ich die
ganze Zeit wußte, mich nur gefürchtet habe, hineinzu-
schauen. Hielte ich inne, könnte ich feststellen, daß die Be-
siedlung des Raumes, die Inbesitznahme der damit verbun-
denen Erinnerung viel interessanter und faszinierender ist
als die bloße Anhäufung von Räumen und das endlose Ab-
spulen von Erinnerungen. Je öfter du unterwegs anhältst, je
länger deine Pausen sind, desto größer ist die Chance,
schließlich all die Details zu entdecken, die dir entgehen,
wenn du nicht anhältst, das ist nicht einmal eine Frage des
Blickwinkels, sondern der Geschwindigkeit deiner Bewe-
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gung, wenn ich anhielte, könnte ich entdecken, daß das
nicht einfach die Änderung meiner Vorstellung von der
Landschaft ist, sondern eine Änderung der Landschaft und
damit auch meiner selbst.

Vor Jahren ist mein Bruder auf dieser Schnellstraße ver-
unglückt. Er stieß mit irgendwelchen Yuppies zusammen,
die auf seine Spur geraten waren, er hatte keine Chance, kam
aber mit einem gebrochenen Bein davon, dafür war das
Auto reif für den Schrottplatz; immer wenn ich an der Stelle
vorbeikomme, denke ich, es müßte doch noch Spuren ge-
ben, schwarze Reifenspuren auf dem Asphalt, den einge-
drückten Metallzaun, die zerfetzte Jeans im Straßengraben,
Benzingeruch, Blut, da muß doch auch Blut sein, wenn es
der Regen nicht weggewaschen hat, wahrscheinlich hat er es
weggewaschen, mit Sicherheit. 

Mein Bruder hatte schon etliche Unfälle, er fuhr alle seine
Motorräder zu Schrott, es waren einige, er stürzte bei voller
Fahrt, holte sich Schürfwunden, riß sich die Klamotten ka-
putt, stand auf und fuhr weiter, als wäre nichts gewesen, er
hat so viele Autos gehabt, daß ich mich gar nicht an alle er-
innern kann. Als ich klein war, wollte er mir das Autofahren
beibringen, aber was er sich da in den Kopf gesetzt hatte,
klappte nicht – Geschwindigkeit hat mir immer schon angst
gemacht, bis heute, das kam wahrscheinlich daher, daß mein
Freund und ich mal als Kinder betrunken eine schwere Ural
mit Seitenwagen geklaut haben und damit über besagte ein-
same und holprige Schnellstraße bretterten, und als wir so
richtig aufgedreht hatten, merkte ich, daß mein Freund, der
übrigens am Steuer saß, eingeschlafen war. In einer Kurve
flog die Ural von der Fahrbahn und landete zwischen zwei
Strommasten. Wir überlebten und waren schlagartig nüch-
tern, aber ich habe Angst vor Geschwindigkeit, ich habe


