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Willkommen in Deutschland

Als in unserem Haus in Istanbul an diesem schönen Som-
mertag das Telefon klingelte, konnte wohl niemand erah-
nen – erst recht nicht eine Neunjährige –, dass dieser Anruf 
unser Leben für immer verändern würde. Meine Schwester 
und ich stürzten uns auf den Apparat, weil das laute, durch 
den Flur hallende Geräusch noch immer eine große Faszina-
tion auf uns ausübte.

»Halt, stopp, ich gehe dran, es könnte die Vermittlung 
sein.« Die Stimme meiner Mutter. Sonst lief sie nicht mit 
uns um die Wette zum Telefon, dieses Mal aber erwartete 
sie einen Anruf. Papa war zwei Wochen zuvor für eine Ta-
gung nach Deutschland gefahren, und wenn er anrief, dann 
war zunächst die Vermittlung dran. Das war 1962, damals 
mussten Auslandsgespräche angemeldet werden, woraufhin 
eine minutenlange Warterei begann, bis nach einiger Zeit das 
Telefon klingelte und uns eine weibliche Stimme aufforderte, 
am Hörer zu bleiben. Wenn man es besonders eilig hatte, 
konnte man ein sogenanntes Blitzgespräch anmelden, das 
zwar schneller, aber auch doppelt so teuer wie ein herkömm-
liches war. Und das lohnte sich kaum, denn die Warterei ver-
kürzte sich dadurch nur unwesentlich. Papa hatte seit Beginn 
seiner Reise nur einmal angerufen, um uns mitzuteilen, dass 
er gut angekommen sei – was ihm angesichts der langwieri-
gen Prozedur kaum zu verdenken war.

Aber ich war die schnellste Läuferin: »Hallo«, rief ich in 
den Hörer. »Bitte bleiben Sie dran, Sie haben einen Anruf 
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aus Deutschland.« Ich machte ein wichtiges Gesicht. »Es ist 
Papa.« Die große Hand meiner Mutter und die kleine meiner 
Schwester griffen gleichzeitig zum Hörer, die Attacke kam 
für mich unerwartet, also hielt nun Mama das Telefon in der 
Hand. Rechtzeitig genug, um die Stimme meines Vaters zu 
hören. Wir schauten sie erwartungsvoll an. Aber statt froh 
zu sein, dass Papa angerufen hatte, sah ich ihr unzufriedenes 
Gesicht.

»Wie stellst du dir das vor?«, hörte ich sie fragen. »Und 
überhaupt, wozu soll das Ganze gut sein? Ja, wenn es nur 
für zwei Jahre ist, wozu dann der ganze Aufstand? Ja, du hast 
richtig verstanden. Ich will nicht!«

Damit legte sie auf und schaute mich zum ersten und 
letzten Mal in ihrem Leben ratlos an. »Was sagt Papa denn?«, 
frage ich. »Warum bist du böse auf ihn?«

»Er will, dass wir nach Deutschland kommen. Aber wozu?« 
Sie schaute mich an, blickte aber durch mich hindurch.

Vier Wochen und etliche Telefonate später war Mama be-
reit, einem Kompromiss zuzustimmen und auf Wunsch mei-
nes Vaters für zwei Jahre nach Deutschland zu gehen. Wäh-
rend sie die Koffer packte, war sie permanent am Schimpfen. 
»Das ist wieder typisch für ihn«, sagte sie zu meiner Tante 
Semra, die zu Hause nur »Tantchen« genannt wurde, weil sie 
so klein war, und die gekommen war, um ihr beim Packen 
zu helfen. »Er sitzt in Deutschland, und da fällt ihm ein, dass 
er dort eine Zeit lang leben möchte, und ich kann hier alles 
verpacken, seine Praxis verpachten, seine Mitarbeiter aus-
zahlen und seine Patienten vertrösten. Er stellt mich einfach 
vor vollendete Tatsachen.« Und weiter: »Ein Abenteurer ist 
dein Cousin. Ein selbstgefälliger Abenteurer. Deutschland 
bitte, warum ausgerechnet Deutschland? Bitte, warum nicht 
in die USA oder nach England?« Mitten im Packen wechselte 
sie das Thema: »Was meinst du, wie kalt es jetzt in Deutsch-
land ist?«

»Ehrlich gesagt«, antwortete mein Tantchen, »ich weiß 
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es nicht. Mitte September in Westeuropa … vielleicht zehn 
Grad? Weißt du es nicht?«

»Nein«, jetzt polterte Mama, »ich kenne die deutschen 
Mathematiker und Physiker, aber das deutsche Wetter kenne 
ich nicht!«

Mein Tantchen lächelte versöhnlich: »Wirst du bald ken-
nenlernen. Pack einfach alles ein, warme und dünne Sachen, 
dann seid ihr für den Anfang gewappnet.« Dann schaute 
Semra uns an: »Aber meine Schätzchen werde ich sehr ver-
missen. Zwei Jahre ohne euch halte ich nicht aus. Ich komme 
euch ganz bestimmt bald besuchen.« Mama, die Besuch an 
sich – und ganz besonders den Besuch meines Tantchens – 
nicht ausstehen konnte, lächelte plötzlich weich: »Ja, Semra, 
bitte komm bald!«

Also, auf nach Deutschland. Auf Deutschland war ich 
nun sehr gespannt. Dieses Land, von dem ich nichts wusste, 
hatte bei meiner Mutter Charakteränderungen bewirkt. Sie 
war auf einmal so nett zu Tantchen gewesen. Und das, bevor 
wir überhaupt losgefahren waren. Was würde erst alles nach 
unserer Ankunft passieren?

Drei Tage später stiegen wir im berühmten Bahnhof Sirkeci, 
der Endstation des Orientexpresses, in den Zug. Es war der 
12. September 1962. Außer Tantchen waren circa noch 50 
Verwandte am Bahnhof, um uns zu verabschieden, und sie 
alle hatten Berge von Süßigkeiten mitgebracht. Was das Le-
ben in Deutschland auch bringen mochte, die Reise wenigs-
tens sollte mir in süßer Erinnerung bleiben.

Und dann das Wiedersehen mit meinem Vater am Münch-
ner Hauptbahnhof: »Papa«, jubelten meine Schwester und 
ich. Zehn Wochen hatten wir uns nicht gesehen. »Meine 
kleinen Lämmchen«, sagte er und nahm uns beide auf seine 
Arme. Mama schaute derweil so spitz und kühl, wie sie nur 
konnte: »Guten Morgen, Burhan.« Förmlich begrüßte sie 
meinen Vater. »Ach komm, lass dich auch umarmen«, nör-
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gelte Papa. Mama ließ es widerwillig geschehen. Sie war ihm 
böse, dass er das Deutschland-Kapitel überhaupt aufgeschla-
gen hatte, und Papa sollte das ruhig zu spüren bekommen.

»Schön ist es, dass ihr hier seid. Jetzt kommt mit, wir wol-
len raus aus dem Bahnhof«, sagte Papa. »Wir müssen zwar 
noch weiter, aber wenn wir schon in München sind, schauen 
wir uns die Stadt doch ein bisschen an. Schließlich«, fügte er 
mit einem spitzen Lächeln in Richtung meiner Mutter an, 
»haben wir nur zwei Jahre Zeit, da sollten wir nicht trödeln.« 
Mama schnaufte, sagte aber nichts.

Ich schaute mich um, es sah aus wie der Bahnhof von Istan-
bul, vielleicht ein bisschen größer, aber nicht viel anders. Ich 
war neugierig auf München: wie sah die Stadt aus? Wie in 
Istanbul, oder ganz anders? Als wir aus der Bahnhofshalle 
heraustraten, merkte ich, dass sich Tantchen geirrt hatte, was 
das Wetter anging. Es war herrlich warm in München.

»Hier gibt es wunderschöne Lokale«, erklärte Papa, »Bier-
gärten, da gehen wir hin, und dann essen wir was.« Im Bier-
garten war es wirklich sehr schön, ein bisschen wie im Tee-
garten in Istanbul, aber alles war größer und mächtiger: die 
Tische, die Stühle, die Bäume, unter denen wir saßen.

Papa war der Einzige aus unserer kleinen gestrandeten Fa-
milie, der Deutsch sprach, also musste er im Biergarten für 
uns übersetzen. Er fragte die Kellnerin, was man hier essen 
könne, und übersetzte: »Weiße Würste«. Um diese Zeit äße 
man Weißwürste. »Frag doch bitte, ob in den Weißwürsten 
Schweinefleisch ist«, raunte Mama.

»Schweinefleisch?« Papa war konsterniert. »Wen inter-
essiert das?«

»Mich«, antwortete Mama.
»Und seit wann bitte?« Papas Stimme klang etwas scharf.
»Schon immer, aber bisher war ich nicht in der Verlegen-

heit, Schweinefleisch essen zu müssen.«
»Okay, okay.«
Die Kellnerin wartete, und Papa wollte die Prozedur nicht 
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unnötig in die Länge ziehen. Anscheinend gefiel ihr das Ge-
spräch, sie lauschte und hatte wohl keine Mühe, den scharf 
geführten Wortwechsel als Ehekrach zu identifizieren. Nach 
einer kurzen Unterredung mit ihr stand fest: Die Weißwürste 
enthielten Schweinefleisch. »Ja dann«, sagte Mama, »esse ich 
keine.«

»Ich auch nicht«, krähte meine Schwester dazwischen, und 
Papa sah Mutter böse an: »Siehst du, was du anrichtest? Du 
bist böse auf mich, weil wir jetzt ein paar Jahre in Deutsch-
land leben werden, und setzt den Kindern solche Flausen in 
die Köpfe. Das sind ja Nummern wie bei den reaktionären 
Typen aus Fatih.« Fatih war ein Stadtteil in Istanbul, der 
berühmt-berüchtigt war für seine besonders konservativen 
Bewohner.

»Aber ich«, rief ich dazwischen, bevor der Krach wei-
tergehende Dimension annehmen würde, »ich will weiße 
Würste.«

»Trinkst du auch kein Bier?« Papa hatte nun den Fehde-
handschuh aufgenommen, seine Stimme klang ironisch bis 
belustigt.

»Am Vormittag Bier?« Mama schüttelte sich. »Für mich 
bitte einen Tee!« Die Kellnerin zog mit der Bestellung ab.

»Willst du deinen Deutschlandprotest durch eine betont 
muslimische Verhaltensweise unterstreichen? Oder wie darf 
ich dein Verhalten verstehen?«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, entgegnete Mama. 
»Du weißt, dass ich deinen demonstrativen Atheismus noch 
nie geteilt habe.«

»Hört auf, euch zu streiten«, hakte ich zaghaft ein, »wir 
sind doch gerade erst angekommen!«

Mama schaute mich an, hob ihre Augenbrauen ein we-
nig, und sagte: »Aber ich bitte dich, wir streiten doch nicht, 
wir diskutieren nur.« So war es immer: Mama stritt nach 
eigener Einschätzung niemals, immer »diskutierte« sie nur 
auf intellektuellem Niveau. Auch war sie nie böse auf uns, 
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sondern nur »traurig«, wenn etwas nicht nach ihrer Nase 
ging.

Nach einigen Minuten kam unser Essen: Auch das war al-
les sehr viel mächtiger als in Istanbul. Die Teller waren riesig, 
Papas Bierglas, aber auch unsere Limonadengläser waren 
wie kleine Eimer, sogar in Mamas Teeglas war mindestens 
dreimal so viel Tee wie in einem türkischen Teeglas. Unter 
Portionen verstanden die Deutschen jedenfalls etwas ande-
res als die Türken

Papa, Freund feierlicher Anlässe, sagte: »Unsere erste ge-
meinsame Mahlzeit in Deutschland.« Die Kellnerin stellte 
die Teller auf den Tisch. In ihrem Kleidchen sah sie sehr 
hübsch aus, fast ein wenig wie »Heidi«, das Bergmädel aus 
dem gleichnamigen Kinderbuch. Und sie trug eine Schürze 
über dem Kleid. Das fand ich sehr lustig. In der Türkei trugen 
die Frauen nur beim Putzen und Kochen eine Schürze, aber 
nicht beim Servieren. Heidi sagte etwas zu uns und zeigte auf 
den Nebentisch. »Die Würste«, übersetzte mir Papa, »werden 
nicht mit der Pelle gegessen, sie werden aus der Pelle aus-
gesaugt. Schau mal, wie es die Leute am Nachbartisch ma-
chen.« Das würde eine spaßige Sache werden, die Wurst in 
die Hand zu nehmen, und den Inhalt herauszusaugen, zumal 
uns Heidi jede Menge Würste gebracht hatte. Die Käseplatte 
für Mama und Peyda war bei weitem nicht so attraktiv.

Papa schaute mich an: »Legen wir los?« Ich nickte und 
griff nach der ersten Wurst. Papa und ich saugten. »Es ist 
nicht nur Schweinefleisch, ihr schmatzt auch wie Schweine«, 
ätzte Mama.

»Jamjam, wir schmatzen im Duett«, erwiderte Papa.
»Ich will auch wie ein Schwein schmatzen«, quengelte 

meine Schwester.
»Nein«, rief ich schnell dazwischen. »Wir dürfen im Res-

taurant immer nur eine Sache bestellen. Du wolltest eben 
kein Schweinefleisch, jetzt darfst du auch keine Würste ha-
ben! Nicht wahr, Mama? Das sagst du uns doch immer.«
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Jetzt war Mama in der Zwickmühle. Sollte sie sich und ih-
ren Prinzipien treu bleiben? Allerdings konnte sie schlechtes 
Benehmen in der Öffentlichkeit nicht ausstehen, und meine 
Schwester war drauf und dran, einen kleinen Aufstand vom 
Stapel zu reißen. »Jetzt gib deiner Schwester doch eine Wurst 
ab«, sagte Mama zu mir. »Alle kannst du ja doch nicht es-
sen!«

»Doch, kann ich. Das sind meine Würste, und eben wollte 
sie noch kein Schweinefleisch.«

Meinem Vater machte es sichtlich Spaß, Mama im Wür-
gegriff ihres hausgemachten Konfliktes schmoren zu sehen. 
Aber er erbarmte sich und nahm eine Wurst von seinem Tel-
ler, gab sie meiner Schwester, und sagte: »Hier, jetzt schmat-
zen wir im Trio. Jamjamjam!«

Meine Schwester war selig. Sie hielt die Wurst wie eine Nu-
ckelflasche, derweil Papa ein paar Spitzen in Richtung meiner 
Mutter abschoss: »Du bist doch eine gute Mathematikerin: 
Was meinst du, wie viel Schweinefleisch nimmt sie jetzt auf, 
wenn die Wurst – sagen wir mal – 20 Prozent Schweinefleisch 
enthält? Und wie rechnet man das in Sündeneinheiten um, 
wenn die Sünderin vier Jahre alt ist?« Mama antwortete nur 
mit einem kaum hörbaren Schnaufen. »Komm«, forderte 
er Mama auf, »lach doch mal, niemand kann zwei Jahre 
schmollen.« Aber da sollte er, ein kleiner Vorgriff auf spätere 
Zeiten, Mama noch ganz anders kennenlernen.

Später gingen wir noch durch München spazieren. Ganz 
viele Frauen trugen Heidi-Kleider und Schürzen.

»Putzen die deutschen Frauen den ganzen Tag?«, fragte ich 
Papa.

»Warum meinst du das?«
»Die legen ihre Schürzen ja nicht mal auf der Straße ab!«
Papa lachte. »Das ist die bayerische Tracht«, sagte er.
»Aber warum tragen sie auf der Straße Tracht? Tracht 

trägt man doch nur beim Folkloretanzen!« So kannte ich es 
jedenfalls. Bei der letzten Schulaufführung hatte ich auch 
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eine Tracht angezogen, weil ich bei der Folkloregruppe mit-
gemacht hatte.

»Nun, in Deutschland gibt es Landstriche, wo die Frauen 
die Tracht gerne jeden Tag anziehen.«

»Muss ich auch so was anziehen?!« Ich war mehr als ent-
setzt! »Ich will nicht mit einer Schürze herumlaufen. Ich 
finde das doof!«

»Du musst gar nichts«, sagte Papa, »hier in Deutschland 
gibt es ja nicht einmal eine Schuluniform. Nur wer möchte, 
zieht eine Tracht an. Aber«, er konnte sich ein Grinsen nun 
nicht verkneifen, »vielleicht mag ja eure Mama ein Dirndl 
anziehen. Mit einer Schürze. Wie eine Hausfrau.«

Mama schaute ihn ganz böse an und funkelte mit den 
 Augen. Es war ein offenes Geheimnis, dass sie Hausarbeit 
nicht nur hasste, sondern auch sehr ungern ausführte, so-
dass Papa ganz viel im Haushalt erledigen musste, während 
Mama kluge Bücher las. »Du weißt, was ich von der klassi-
schen Frauenrolle halte!«

Papa grinste. »Aber wer sagt denn, dass du die Schürze zum 
Putzen umbinden sollst. Wenn du das schicke Dirndl beim 
Lesen anhast, wird es doch kaum dagegen protestieren.«

»Noch ein Wort, und ich fahre mit dem nächsten Zug 
nach Istanbul zurück!«

Aber jetzt stiegen wir erst einmal wieder in den Zug, der 
uns nach Moers am Niederrhein bringen sollte.

MDa die Fahrt von München nach Moers damals 
über acht Stunden dauerte, haben wir jetzt etwas 
Zeit, meine Familie näher kennenzulernen:

Zuerst meinen Papa!
Mein Papa war der Größte! Er war ein dicker und lebhafter 

Mann. Einer, der viel lachte und erzählte, fluchen konnte wie 
ein Bierkutscher, und trotz seiner Leibesfülle immer aktiv 


