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Venedig 1568. Davide Venier ist ein angesehener Geschäfts-
mann mit Kontakten in die einflussreichsten Kreise Vene-
digs, ein Genießer und ein Liebling der Frauen  – bis eine 
hinterhältige Intrige ihn um sein Vermögen und für zehn 
Jahre in die berüchtigten Bleikammern bringt. Hier lernt er 
den Osmanen Hasan kennen, der ihn in allerlei Künste 
nicht nur für den rauen Gefängnisalltag einweiht. Das bleibt 
nicht unbemerkt, und Venier wird gegen besondere Dienste 
für den Dogen freigelassen. Bei seinem ersten Auftrag muss 
er sich sogleich mit einem gefährlichen Mörder auseinander-
setzen und gerät auf heikler Mission in die Höhle des Löwen: 
den Sultanspalast in Istanbul.

Stefan Maiwald, geboren 1971 in Braunschweig, lebt mit sei-
ner italienischen Familie in Grado. Er ist Journalist, Hobby-
koch, passionierter Golfer und erfolgreicher Autor; bei dtv 
erschienen mehrere Sachbücher und 2016 sein erster Roman, 
›Der Spion des Dogen‹, der auf die Shortlist des Literatur-
preises Homer in der Kategorie Historischer Spannungs- 
und Abenteuerroman gewählt wurde. 2017 folgte der zweite 
Band der Serie ›Der Knochenraub von San Marco‹.
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KAPITEL 1

Das Badehaus

Oh.«
»Oh là là.«

»Mir wird so anders.«
»Früher kam er ja öfter zu einer von uns.«
»Ach, das waren schöne Zeiten.«
Die Sonne ging über der Lagune unter und tauchte die 

palazzi und canali in ein betörendes purpurnes Licht. Die 
letzten Fischer in Cannaregio legten ihre geflickten Netze für 
die morgige Ausfahrt bereit und machten sich zu Fuß auf den 
Heimweg für ein paar Stunden Schlaf in ihren armseligen 
apartamenti. Selbst die aufmüpfigsten Möwen dämpften ihr 
Kreischen auf eine erträgliche Lautstärke. Bedienstete in den 
feinsten palazzi am Canal Grande legten das Silberbesteck für 
das Abendessen zurecht, während die Köche in den Unter­
geschossen Seebarsche und Doraden im Akkord filetierten, 
Mandeln rösteten und Backbleche mit Honig bestrichen. 
Selbst im Arsenale ruhten nun die Kalfaterhämmer, und die 
Arbeiter versammelten sich vor den Türen ihrer hölzernen 
Wohnbaracken um die Krüge mit dem sauren Wein. Gondo­
lieri vertäuten ihre Gondeln und gingen in ihre Lieblings­
kaschemmen, um die Dukaten des Tages erst zu zählen und 
dann auszugeben und sich dabei über den furchtbaren Geiz 
der Kaufleute zu echauffieren. In den casini der reichen Jung­
gesellen wurden die ersten Karten gemischt und die Würfel­
becher geschwenkt. Während also ein ganz gewöhnlicher Tag 
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in Venedig zu Ende ging, betrat Davide Venier in seinem 
Tabarro und dem Schal aus feinster roter Seide das Badehaus 
in Santa Croce. 

Ein Badehaus? In Venedig? Ja, von diesem Haus wussten 
nur wenige, ein paar Mitglieder des Großen Rats und einige 
andere hochrangige Herren. Aber eben auch nicht alle. Man 
musste, wie immer in Venedig, sehr vorsichtig sein, wem man 
was erzählte. Dieses neue Badehaus war ein Wagnis, und 
spektakulär dazu. 

Eine winzige Tür führte in einen erstaunlich großen, mit 
Spiegeln geschmückten und vielen Kerzen beleuchteten Vor­
raum. Und dort standen im flackernden Licht die Kurtisanen 
Marta, gebürtig aus Mestre, Angélique, frisch aus Paris im­
portiert, und Marisol aus Dalmatien. Die Licht­ und Schat­
tenspiele auf ihrer Haut ließen sie noch ein wenig verführeri­
scher und geheimnisvoller wirken.

»Er sieht aber auch gut aus.« Angélique hieß in Wirklich­
keit Hermine, was aber nicht einmal ihre Kolleginnen wuss­
ten. Sie stammte aus dem Rheingau und hatte sich einen per­
fekten französischen Akzent zugelegt; wann immer sie ein 
Wort im Italienischen nicht wusste, sprach sie das entspre­
chende deutsche Wort Französisch aus. Sie hatte dickes blon­
des Haar, etwas weit auseinanderstehende Augen und eine 
sinnlich geschwungene Unterlippe. Sie kam aus einer wohl­
habenden Winzerfamilie, war aber mit dreizehn vom Stall­
knecht schwanger geworden. Das Kind starb bei der Geburt, 
der Stallknecht wurde ausgepeitscht, Hermine verbannt. 
Nach einigen Jahren der Wanderschaft von entfernten Ver­
wandten in Mainz zu noch entfernteren Verwandten in Bay­
ern und Innsbruck war sie nun, mit zweiundzwanzig, endlich 
in der Stadt ihrer Träume angekommen. Und sie war wild 
entschlossen, es hier zu etwas zu bringen, egal, wie. 

»Geld hat er auch«, wusste Marta. 

11

»Viel?«, fragte Angélique und kontrollierte ihre roten Lip­
pen in einem der Spiegel, die in üppig geschnitzten und mit 
Goldfarbe bemalten Holzrahmen hingen, um noch mehr 
Glanz zu verbreiten. Angéliques langfristiger Plan war es, sich 
einen reichen Kretin zu angeln und sich von ihm aushalten 
zu lassen. Auch wenn sie ahnte, dass der Herr Venier dafür zu 
klug war, genoss sie es, von ihm zu träumen. Außerdem 
wusste man nie, was für Überraschungen das Leben bereit­
hielt. Mit achtzehn hatte sie sogar einmal mit einem echten 
Fürstensohn geschlafen. 

»Genug für eine Frau, einen Palazzo und mehrere Kurti­
sanen«, kicherte Marta. 

»Er hat Kurtisanen?«
»Offiziell nicht, aber die Beziehung zu Signora Bellini ist 

schon anrüchig genug.« Marta war die hübscheste der drei, 
die Tochter eines armen Fischers aus Mestre. Nach der letz­
ten Fleckfieberwelle, als der Vater und zwei Brüder gestorben 
waren, hatte die Mutter die Kleine mit elf Jahren nach Venedig 
geschickt, wo sie als Dienstmädchen bei einer Kaufmanns­
familie unterkam. Der Kaufmann allerdings nahm ihre Dienste 
auf ganz andere Art in Anspruch, was Marta nach einiger Zeit 
arg lästig wurde. Nicht, dass es ihr keinen Spaß gemacht 
hätte, aber es kränkte sie sehr, dass der Kaufmann sie nach 
jedem amourösen Abenteuer umso herablassender behan­
delte. Natürlich, er wollte sich vor seiner Ehefrau nicht ent­
blößen, doch als er sogar begann, Marta zu schlagen, wenn 
sie bei Tisch nicht schnell genug den Wein nachfüllte, nahm 
sie schließlich Reißaus.

»Meine Damen!« Davide Venier grüßte höflich, als er an 
ihnen vorbeiging. 

Die drei kicherten, scheinbar verlegen, und Marta be­
herrschte sogar die Kunst, auf Kommando leicht zu erröten. 
Marisol atmete tief ein. Sie mochte den Duft der hohen Her­
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ren, die sich beinahe täglich wuschen und rasierten und im­
mer frische Sachen trugen. Davides Bart war ganz kurz ge­
stutzt und lief am Kinn spitz zu, was ihm etwas Verwegenes 
verlieh. Seine halblangen, gelockten braunen Haare fielen auf 
den Seidenschal, der Blick aus den tiefblauen Augen ruhte 
kurz auf den dreien, bevor er weiterstrebte. 

Er maß sechs Fuß und war damit größer als die meisten 
seiner venezianischen Freunde, dank seiner breiten Schul­
tern wirkte er geradezu athletisch. An den Schläfen zeigten 
seine Locken hier und da erste graue Strähnen. Mit nobler 
Blässe konnte er bedauerlicherweise nicht punkten. Wenige 
Strahlen der Frühlingssonne reichten schon aus, um seiner 
Gesichtshaut eine tiefbraune Farbe zu verleihen, im Hoch­
sommer sah er beinahe aus wie ein Andalusier. Längst hatte 
Davide den Kampf gegen diesen Makel aufgegeben. Zumal er 
festgestellt hatte, dass die Damenwelt von dieser so unschick­
lichen Bräune offenbar magisch angezogen wurde. 

Davide trug einen Tabarro, jenen typischen venezianischen 
Überwurfmantel, knöchellang und ohne Knöpfe, darunter ein 
eng anliegendes weißes Wams mit langen Ärmeln, die an den 
Enden mit Spitzenkrausen versehen waren. Im Gegensatz zur 
herrschenden Mode verzichtete er auf das Ausstopfen des 
Wamsfutters mit Rosshaar, was ihn noch ein wenig größer 
wirken ließ, seine schlanke Silhouette betonte und ihm au­
ßergewöhnlich gut stand. Die blau und rot gestreiften Plu­
derhosen waren bis knapp oberhalb des Knies weit geschnit­
ten und lagen dann eng an bis zu den knöchelhohen Schnal­
lenschuhen, mit deren Pflege sich Davide große Mühe gab. 
Was im feuchten, dreckigen Venedig alles andere als einfach, 
aber genau deswegen umso wichtiger war.

Von Marisol, die immer noch Davides Duft genoss und 
ihm seufzend hinterhersah, wusste niemand viel. Nicht ein­
mal sie selbst. Ihre Eltern hatte sie nie kennengelernt, ihre 
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erste Erinnerung waren Tischbeine und das Essen, das ihr 
hingeworfen wurde. Wie sie später erfuhr, war sie als Säug­
ling vor einem Nonnenkloster abgelegt worden. Ein fehler­
haft geschriebener Brief in einem slawischen Dialekt erklärte 
nur, sie stamme aus Ragusa, die Mutter habe sie auf einer 
Handelsreise mit ihrem Ehemann zur Welt gebracht und 
könne nicht für sie sorgen, man möge sich ihrer annehmen. 

Das Kloster war Marisols Welt, sie konnte sich keine an­
dere vorstellen. Mit anderen Mädchen arbeitete und lernte 
sie, man brachte ihr das Lesen, Singen und Schreiben bei. 
Mit zwölf Jahren fand ihre Heirat mit Jesus Christus statt. Sie 
legte ein Gehorsams­ und Keuschheitsgelübde ab, bekam 
einen Ring von der Äbtissin übergestreift und schwor: Ich liebe 
Christus, in dessen Bett ich eingestiegen bin. Die kleine Marisol 
mit blondem Haar so fein und glatt wie Seide und den früh­
reifen Rundungen, die bei ihr schon ab dem elften Lebens­
jahr sichtbar wurden, entpuppte sich als eine außergewöhn­
liche Sängerin. Wenn hin und wieder Mönche ins Kloster 
kamen, um die Letzte Ölung zu erteilen – dieses Privileg war 
den Nonnen verwehrt – , dann baten sie immer ausdrücklich 
um das »Ave Maria« von Marisol und blickten sie dabei selt­
sam an. Viele der älteren Nonnen nahmen bei ihr Gesangs­
stunden. Manchmal blieb es nicht beim Gesang – besonders 
die stellvertretende Äbtissin, eine noch junge Frau aus ver­
armtem Adel mit schöner Haut und schönen Zähnen, holte 
Marisol oft in ihre Zelle, in der sie einander »Wärme und 
reinste Freude« schenkten, wie es die Stellvertreterin nannte. 

Ein paarmal durfte Marisol sie auf Reisen zu den Märkten 
begleiten, bald kamen sie regelmäßig nach Venedig, wo Ma­
risol sich in einen jungen Marketender verguckte. Der ver­
drehte ihr den Kopf so sehr, dass sie eines Tages, von der 
Stellvertreterin unbemerkt, in den Gassen verschwand und 
zu ihm zog. Doch der Marketender war ein liederlicher Ge­
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selle, er hatte sich mit einer Unternehmung verhoben und 
floh vor den Schulden aus der Stadt. Marisol ließ er zurück, 
die, ganz auf sich allein gestellt, schnell merkte, wie sie am 
leichtesten Geld verdienen konnte.

Doch nun blieben die drei Dirnen zurück, gefangen in ei­
ner dezenten Wolke von Duft aus einer besseren Welt. Denn 
Davide war nicht wegen der Huren hier. Diese Zeit seines 
Lebens lag lange hinter ihm, diese Freuden hatte er ausgiebig 
gekostet. Mit Mitte dreißig wurde es Zeit, ein wenig solider, 
ehrbarer, umsichtiger zu werden. Als Sohn eines reichen 
Kaufmanns, dessen Name sogar im Goldenen Buch der Stadt 
eingetragen war, musste er allmählich anfangen, auf eigenen 
Füßen zu stehen. Der Vater war vor wenigen Jahren überra­
schend und viel zu jung verstorben, hatte dem einzigen Sohn 
aber eine Summe in Sach­ und Geldwerten hinterlassen, die 
reichen würde, um selbst im teuren Venedig ein gutes Leben 
zu führen. 

Davide durchschritt einen weiteren Saal, noch viel schöner 
und größer als der Vorraum. Der Terrazzo­Boden war frisch 
gesäubert und glänzte, die Spiegel waren diesmal tatsächlich 
mit Blattgold verziert. Der Saal reichte bis in das Stockwerk 
darüber, zu dem eine marmorne Wendeltreppe emporführte. 
Die Mitte des Saals füllte ein gewaltiger Eichentisch aus, um 
den herum drei bezaubernde Mädchen standen, keine älter 
als achtzehn, noch hübscher als das schon recht überzeu­
gende, allerdings inoffizielle Empfangskomitee. Diese Mäd­
chen waren keine Huren, sondern von Davide bezahlte Be­
dienstete, die den Herren behilflich waren, sie zu den jeweili­
gen Sälen führten und Vorbestellungen für die folgenden 
Tage entgegennahmen. Davide hatte die Bediensteten nicht 
nur nach Schönheit, sondern auch nach Gewandtheit ausge­
sucht. Sie sollten vollendete Gastgeberinnen sein. Und das 
Konzept ging aufs Geschmeidigste auf. 

15

Auf dem Eichentisch standen Karaffen mit Wein, die sich 
in großen Tongefäßen befanden, die mit Gletschereis aus den 
Dolomiten gefüllt waren. Davide blieb am Tisch stehen und 
ließ sich einen Schluck einschenken. Zufrieden blickte er 
sich um. 

Die höchsten Herren Venedigs schwirrten durch die 
Gänge, plauderten angeregt, eilten in das obere Stockwerk 
oder kamen von dort herab, erkennbar entspannt, gelöst, 
glücklich. Davide grüßte Maestro Rebechin, honoriges Mit­
glied des Großen Rats. Neben Rebechin lief der römische 
Kaufmann Andretti, der sich vor Jahren in Venedig niederge­
lassen hatte und sich mit unermüdlichem Eifer bemühte, ins 
Goldene Buch aufgenommen zu werden. Der Römer redete 
leise auf den Venezianer ein. Beinahe im Laufschritt stürmte 
der kahlköpfige Caracciola die Treppe herauf, ein prominen­
ter Bankier vom Markusplatz. Er müsse später noch zu ei­
nem »wichtigen Treffen«, ließ er hastig jeden wissen, der ihm 
zunickte, was, wie Davide vermutete, lediglich eine dringende 
Verabredung mit einer seiner vielen Kurtisanen sein konnte. 

Aus dem Büroraum im Erdgeschoss kam Andrea Marin 
auf Davide zu, ein stämmiger Mann mit kurzem Atem, die 
wenigen blonden Haare streng zurückgekämmt, die Augen, 
grünstichig wie von Algen durchsetztes Brackwasser, immer 
etwas unruhig durch die Gegend irrend. Trotz seiner dreißig 
Jahre war seine Nase rot, einige Adern auf der Wange zwi­
schen rötlich und violett changierend. Er war genau der rich­
tige Mann für Davides gewagte Unternehmung. 

»Wie laufen die Geschäfte?«, fragte Davide Venier und 
legte seinen Tabarro ab.

»Gut, gut«, versicherte Andrea. »Siebzig Kunden heute, 
achtzig gestern und auch vorgestern. Alle zufrieden.«

»Schön. Was macht der Barbier?«
»Ist etwas gefügiger geworden. Ab und zu schlägt er noch 
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einen allzu rauen Ton an, aber die Herrschaften scheinen 
dies zu schätzen.«

»Das habe ich mir gedacht. Marco hat eine ganz eigene Art, 
die bei einigen durchaus gut ankommt«, fand Davide. 

»Den hohen Herren tut es bestimmt wohl, sich hin und 
wieder auch mal Widerworte von Subalternen anzuhören«, 
bestätigte Andrea. 

»Ja, aber zu wild soll er es auch nicht treiben. Und wenn 
wir nicht aufpassen, wird der ganze Große Rat bald den glei­
chen Haarschnitt tragen.« 

Andrea lachte nervös. 
»Ich bleibe heute Abend nicht lange, doch wir sollten uns 

bald wegen der Revision zusammensetzen. Am besten gleich 
morgen. Zum Neun­Uhr­Läuten?«

»Oh ja, sicher, unbedingt«, entgegnete Andrea hastig. 
Davide hatte die Idee für das Badehaus schon vor Länge­

rem ausgebrütet. Viele seiner Reisen mit seinem Vater hatten 
ihn nach Padua geführt, zur Piazza delle Erbe. Dort gab es 
eine überdachte Konstruktion, in der man auf kleinstem 
Raum alles, wirklich alles finden konnte, was man für die 
Aufstockung seiner Vorräte und eine edle Tafel braucht: 
Metzger, Wildhändler, Käser, Fischhändler, Süßwaren­ und 
Kräuterhändler, Stände mit Marmeladen, Suppen, Reduk­
tionen, Torten, Honig, Nüssen und Mandeln, sich biegende 
banchi mit Obst und Gemüse, herangeschafft von allen Ufern 
des Mittelmeers. Damit war diese namenlose, in der Region 
Venetien einmalige Konstruktion mehr als nur ein Markt. 
Sie war eine Institution, ein Referenzpunkt, unabhängig von 
Wetter, Krieg, Epidemien oder Streik. Marketender hatten ihr 
unstetes Leben aufgegeben und hier einen starken Magneten 
für das gesamte Umland geschaffen, beschäftigten ihre eige­
nen Kaufleute und unterhielten Handelsnetze. Und die Pa­
duaner konnten auf Armeslänge aus der Fülle des Angebots 
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schöpfen, ob frischer Schweinsfuß oder weißer Trüffel, ob 
saftige Orangen aus Kampanien oder köstliche Aale aus dem 
Lesina­See.

Das hatte Davide auf die Idee gebracht, etwas Ähnliches 
in Venedig zu erschaffen. Aber nicht mit Lebensmitteln, 
sondern mit Dienstleistungen für die feinsten Herren der 
Serenissima. Er hatte dazu einen Palazzo in Santa Croce an­
gemietet, gut erreichbar am Fondamenta de le Terese, den 
ihm ein Bekannter zu einem günstigen Zins überlassen hatte. 
Als Leiter der Unternehmung war ihm Andrea Marin emp­
fohlen worden, ein gewiefter Kaufmann aus bestem Hause; 
Davide zog es nämlich vor, im Stillen zu wirken. 

Und so waren in dem eigentümlichen Palazzo versammelt: 
ein Barbier, ein Kürschner, mehrere Näherinnen sowie 
Schuh­ und Mantelputzer. Die Lederschuhe und Tabarri der 
feinen Herren gerieten auf den vielen Wegen arg in Mitlei­
denschaft – in keiner Stadt der Welt mussten selbst die no­
belsten Herren mehr zu Fuß gehen als in Venedig, denn Kut­
schen oder Sänften kamen nirgends durch – , und so ließen 
die Signori ihre Mäntel mindestens einmal pro Woche kräftig 
ausbürsten. Weiterhin gab es einen Juwelier, einen Wein­
händler, der kleine, tragbare Amphoren im Angebot hatte, 
gleich daneben schenkte ein aquavitiere Grappe und sonstige 
Getränke aus. Ein berettere verkaufte Hüte und Kappen, ein 
cartere Spielkarten, ein Seifenmacher duftende Seifen. All die 
Händler befanden sich im ersten Stock und hatten ihre 
Waren auf Holztischen ausgebreitet. Sie mussten eine Stand­
gebühr und eine Umsatzbeteiligung zahlen, die im ersten 
Jahr noch äußerst niedrig war. Schließlich handelte es sich 
um einen unternehmerischen Versuch. Davide und auch 
Andrea achteten darauf, dass es nicht marktschreierisch, 
sondern dezent und rundum signorile zuging.

Doch Davides Geniestreich war der oberste Stock. Dorthin 
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hatte er Badewannen schaffen lassen, die ständig mit heißem 
Wasser gefüllt wurden – eine mühselige Schlepperei, deren 
Kosten die Badenden allerdings bereitwillig übernahmen. 
Danach konnten die Herren, frisch und weich, sich auf teu­
ren Daunenbetten von Masseuren nach allen Regeln der 
Kunst durchkneten lassen. Dieses Stockwerk bot genau das, 
was in Venedig gefehlt hatte: ein echtes Badehaus, das sich 
schnell auch als Ort für beste Geschäfte entpuppte. Keine 
Frage, Davide hatte eine fabelhafte Idee gehabt  – die aller­
dings auch schon die antiken Römer und die Osmanen ge­
habt hatten. Er bildete sich wenig darauf ein. Dutzende von 
Gondeln verstopften beinahe jeden Abend den kleinen Kanal 
vor der Haustür. Die Privat­Gondolieri der hohen Herren 
blickten sehnsüchtig an den Mauern des Palazzo hoch, aus 
dessen Innerem das Kerzenlicht, verstärkt durch die vielen 
Spiegel, nach außen drang.

Nun war es so, dass just im Februar desselben Jahres der 
Große Rat beschlossen hatte, alle ridotti schließen zu lassen 
und deren Betreiber mit empfindlichen Geldstrafen zu bele­
gen. Doch mit diesen illegalen Spielstätten hatte der Palazzo 
wirklich nichts zu tun, denn im Beschluss wurden die Spiel­
hallen als »certe piccole case, o stanze, ove una determinata compa­
gnia si raccoglie a passare col giuoco, o con qualche altro tratteni­
mento, specialmente l’ore notturne« definiert, und von einer Spiel­
hölle oder gar exzessiven nächtlichen Vergnügungen, von 
denen der Beschluss sprach, konnte hier keine Rede sein. 

Um den Palazzo rankten sich bei der einfachen Bevölke­
rung dennoch bald allerlei Gerüchte. Der Wein werde aus 
Murano­Glas mit Goldrand ausgeschenkt, nackte Jungfrauen 
seien den hohen Herren rund um die Uhr zu Diensten, Or­
gien an der Tagesordnung. Der Ort bekam den Spitznamen 
palazzo delle troie, »Palast der Schlampen«. Davide war diese 
Art von Werbung durchaus recht.

19

Die Wirklichkeit war natürlich viel unspektakulärer. Der 
Weinhändler hatte sich zu einer regelrechten Anlaufstation 
für den abendlichen Aperitivo entwickelt. Viele Signori ka­
men aus den Ratssitzungen direkt hierher, ließen sich rasie­
ren und massieren und dabei ihre Wäsche in Ordnung brin­
gen, und dann tranken sie die ersten Weine, bevor sie zu den 
Gesellschaften, den Nachtdiners oder ihren Würfel­ und 
Kartenrunden weiterzogen. Zwar wurden diese seit einigen 
Monaten als illegal betrachtet, doch wer scherte sich schon 
um einen Beschluss des Großen Rats?

Dass um den Palazzo herum immer mehr auf eigene Rech­
nung arbeitende Huren auftauchten, empfand Davide als vor­
teilhaft, aber aus rein geschäftlichen Gründen. Edle Huren, 
hübsch, sauber und gesund, konnten das Geschäft als Gan­
zes nur befeuern. Davide fiel auf, dass sich immer mehr Ge­
spräche zwischen den Signori und den Huren anbahnten. 
Sollte er vielleicht ein paar Räume zur Verfügung stellen, in 
denen sich die Herren mit ihren Stundenpartnerinnen dis­
kret zurückziehen konnten? Und den palazzo delle troie ein 
wenig mehr in diese Richtung entwickeln? Andererseits 
käme es dann wohl unweigerlich zu einer Konfrontation mit 
dem Großen Rat. Also vertagte er diese Entscheidung. 

Alles in allem schien das Badehaus ein gutes Geschäft zu 
werden. Natürlich, gerade im ersten Jahr musste noch ordent­
lich investiert werden, und die Summen, die Davide seinem 
Verwalter zuschob, waren äußerst hoch. Auch deswegen 
wollte er am folgenden Tag das Gespräch führen.

Wäre Davide nur ein wenig aufmerksamer, ein wenig abge­
klärter gewesen, dann hätte er vielleicht gemerkt, dass am 
heutigen Tage irgendetwas nicht stimmte. Gäste wie Ange­
stellte begrüßten ihn eher verhalten, viele wandten sogar den 
Blick ab. Doch der gut aussehende, freundliche, generöse, ja 
fast ein wenig naive Davide Venier mit seinem sonnigen Ge­
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wollte er am folgenden Tag das Gespräch führen.

Wäre Davide nur ein wenig aufmerksamer, ein wenig abge­
klärter gewesen, dann hätte er vielleicht gemerkt, dass am 
heutigen Tage irgendetwas nicht stimmte. Gäste wie Ange­
stellte begrüßten ihn eher verhalten, viele wandten sogar den 
Blick ab. Doch der gut aussehende, freundliche, generöse, ja 
fast ein wenig naive Davide Venier mit seinem sonnigen Ge­
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müt bemerkte nicht, dass sich tiefdunkle Wolken über ihm 
zusammenbrauten.

»Kehre nur zeitig heim, das macht mir keine Umstände, ich 
habe alles im Griff«, lächelte Andrea.

»Also morgen früh?«
»Gern, ich werde hier sein.«
»Dann geh auch du zur guten Stunde heim, damit du aus­

reichend Schlaf bekommst. Morgen gibt es viel zu tun.«
Andrea lachte nur vielsagend und wandte sich einem 

 orientalisch wirkenden Gast zu, der gerade hereingetreten 
war. 

Davide machte noch einen kurzen Kontrollgang und be­
grüßte einige treue Gäste in den oberen Stockwerken, warf 
aber bald seinen Tabarro wieder über und begab sich zu sei­
ner Gondel.

Der treue Enrico, der das Ruder am Heck bediente, hatte auf 
ihn gewartet. Der Ruderbursche am Bug dagegen war neu im 
Dienst, stellte sich aber geschickt an. Nun schnitt der Rumpf 
durch die gluckernde Schwärze. Die Gondolieri ruderten so 
zügig, dass die vertäuten Boote an den Ufern links und rechts 
in der Heckwelle ins Schwanken gerieten. Die Gondel raste 
geradezu dahin, was um diese Zeit gut möglich war, ohne 
hektischen Gegenverkehr, ohne träge Lastkähne, die in der 
Enge anzulanden und ihre Waren zu löschen versuchten. Es 
war kühl geworden, aber noch nicht neblig  – eine klare 
Nacht. Davide blickte zu den Sternen, die über den Häu­
serschluchten der schmalen Kanäle sichtbar waren, dann 
schloss er die Augen und genoss den erfrischenden Fahrt­
wind, den salzigen Duft des Wassers. Irgendwo kläffte ein 
Hund, linker Hand schimpfte ein Fischer. »Verdammte 
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Netze«, zischte er und versuchte, Ordnung in das Wirrwarr 
zu bringen. 

Enricos Ruder tauchte gleichmäßig in das nächtliche Ka­
nalwasser ein. Seine Eltern waren aus Tirol nach Venedig ge­
zogen; Enricos Vater, ein Tischler, arbeitete noch immer in 
einer der Gondelwerften in Dorsoduro. Enrico, eigentlich 
Heinrich, war ein hagerer, zäher Kerl mit alterslosem, wet­
tergegerbtem Gesicht. Er hatte schon bei Davides Vater in 
Diens ten gestanden. Vater wie Sohn schätzten seine Maul­
faulheit, er war kein tratschendes Weib wie so viele seiner Be­
rufskollegen. Diese Verschwiegenheit kam den Veniers ein 
ums andere Mal zupass, besonders wenn es um nächtliche 
Besuche bei Damen ging, die einen Ruf zu verlieren hatten. 
Auch dem Ruderburschen, einem entfernten Verwandten 
Enricos, würde Davide vertrauen können.

»Wie war dein Tag, mein lieber Enrico?«
»Viel Ruderei, allein zwei Mal zum Rialtomarkt und zu­

rück«, knurrte er in gewohnter Manier.
»Zum Rialtomarkt? Dann darf ich mich wohl auf ein köst­

liches Nachtmahl freuen.«
»Ich denke, heute Nacht könnte das ganze Arsenale bei 

Euch speisen, Herr.«
Davide lachte auf. Rigoberto, sein Koch, ein mächtiger 

Mann, an dem immer alles glänzte, die Stirn, die Glatze, die 
Unterarme, meinte es stets gut mit seinem Herrn. Davide 
erwartete heute Abend nur einen einzigen Gast: Veronica 
Bellini, der Grund dafür, warum Davide seinem ausschwei­
fenden Leben abgeschworen hatte. Aus ihm war jetzt, wie es 
seine Freunde nannten, »ein Mann mit gestutzten Schwin­
gen« geworden. 

Sie zogen über den Rio di San Nicolò dei Mendicoli, den 
Rio dell’ Anzolo Rafael und den langen Rio dei Tolentini 
nord ostwärts Richtung Canal Grande zu dem Palazzo, den 


