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verlagsüblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im 

Einzelfall aufgrund der schlechten Quellenlage bedauerlicherweise 
einmal nicht möglich gewesen sein, werden wir begründete 

Ansprüche selbstverständlich erfüllen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
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Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.
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Für Michael Clifton, den positivsten Menschen, 
den ich kennengelernt habe,

und für Opa, der immer weiter laufen muss.
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Vorwort

Wer kann schon einem 89-Jährigen widerstehen, der einem 
eine Geburtstagseinladung auf die Facebook-Pinnwand 
schreibt? Vor allem, wenn sie mit dem zusätzlichen Hinweis 
kommt, dass er ja hundert Jahre alt werde und jetzt schon 
mal plane, welche Geburtstage er in den nächsten zehn Jah-
ren, bis zu seinem hundertsten ausgiebig und welche nur im 
kleinen Kreis feiern wolle.

Dieser jemand war mein Opa.
Ich erinnere mich noch an seine ersten Schritte in den 

sozialen Netzwerken. Zunächst hatte er beschlossen, sich 
ein Smartphone zu kaufen. Optimist, der er ist, kaufte er es 
per Ratenzahlung über fünf Jahre. Es sollte schließlich ein 
 gutes Handy sein. Dann setzte er sich hin und lernte Face-
book. Sich hinsetzen und etwas lernen, das ist sein Ding. Ich 
weiß noch gut, was er als Erstes online unternommen hat. 
Ich bekam eine Freundschaftsanfrage von Rochard B., sah 
Opas Foto und wunderte mich. Dann las ich seinen Face-
book-Eintrag: »Hilfe, ich heiße gar nicht Rochard, ich heiße 
RICHARD!! Wie kann ich das ändern? Patty, kannst du das 
machen?« Mittlerweile heißt er wieder Richard und ist ganz 
froh darüber. »Rochard ist nun wirklich ein blöder Name«, 
meinte er im Nachhinein. Er lernt eben gern dazu.

Seine Facebook-Kenntnisse sind immer noch etwas lücken-
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haft, was man einem 90-Jährigen gut verzeihen kann. Oft ver-
wechselt er, was es heißt, eine private Nachricht zu schicken 
oder jemandem etwas an die Pinnwand zu schreiben, weswe-
gen meine Geburtstagseinladung auch dort landete.

Das war im Oktober 2016. Die anstehende Feier im Feb-
ruar 2017. Und Opa war nicht der Einzige, der etwas zu  feiern 
hatte. Allerdings war sein Geburtstag weit weniger kontro-
vers als das, was rund 62,8 Millionen US-Bürger erleben wür-
den: den Sieg ihres Präsidenten, den Sieg von Donald Trump. 
Ich beschloss, mir eine Weile frei zu nehmen, um durch die 
Staaten zu reisen, mit Freunden und Verwandten zu spre-
chen und zu erfahren, was die Menschen dort bewegt.

»Die Amis sind halt dumm!« oder »Trump hat gar keine 
Wähler, alles ›getürkt‹!«. Das klang für mich zu einfach. Denn 
seien wir mal ehrlich, eine Geschichte kann aus vielen ver-
schiedenen Blickwinkeln erzählt werden. Jeder Mensch hat 
seine eigene Wahrheit und Lebensumstände, die sie for-
men. Keine Angst, Sie haben sich kein philosophisches Was-
der-Mensch-wirklich-ist-Buch gekauft. Ich bin auch keine 
Anthropologin, kein Geschichtsexperte à la Guido Knopp 
oder Enthüllungsjournalist wie Günter Wallraff. Ich bin eine 
30-jährige Comedyautorin aus Berlin, die losgezogen ist, 
um zu hören, was die Menschen auf der anderen Seite des 
großen Teichs zu berichten haben, deren Stimmungen auf-
zufangen und niederzuschreiben. Ohne Anspruch auf Allge-
meingültigkeit, denn auch ich habe meine Sichtweise, meine 
Wirklichkeit. Was ich Ihnen aber vorweg schon sagen kann, 
ist, dass mich diese Reise verändert hat und ich erkannt 
habe, dass man nie gut daran tut, Dinge nur in Schwarz und 
Weiß, Gut und Böse oder Richtig und Falsch zu unterteilen. 
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KALIFORNIEN 

»Los Angeles ist eine intellektuelle Wüste, 
deren einziger Beitrag zur amerikanischen Kultur 

darin besteht, dass man bei Rot 
rechts abbiegen darf.« 

Woody Allen
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Auf in die USA

»Hier werden Träume wahr«, tönt es von den Bildschirmen 
im Flugzeug. »Willkommen an Bord des 787 Dreamliners.«

Kurz zusammengefasst ist dieser Flieger mit hochmoder-
nem Schnickschnack ausgestattet, den kein Mensch braucht, 
der aber in spätestens einem Jahr nicht mehr wegzudenken 
sein wird. Für jeden der zwei- bis dreihundert Passagiere gibt 
es ein eigenes Display samt Fernbedienung, das keine Wün-
sche offen lässt: Filme, Serien, Musik, Spiele und die Mög-
lichkeit, per Kreditkarte Essen und Getränke zu bestellen, so-
wie die Option, dem Flugbegleiter eine Nachricht zu senden, 
was man außerdem braucht, um die Reise kostenpflichtig 
noch schöner zu haben. Ohrstöpsel beispielsweise.

Die Kabine ist mit indirekter Beleuchtung ausgestattet, 
die je nach Tages- oder Nachtzeit, Start oder Landung von 
warmem Sonnengelb über puffiges Pink bis hin zu dunklem 
Blau changiert. Gepaart mit einem angenehmen Lilienduft 
aus den Klimadüsen soll das den Jetlag reduzieren. Ich bin 
gespannt. Die Fenster sind viel größer als in einem norma-
len Flugzeug, und man kann per Knopfdruck verschiedene 
Abstufungen von Verdunkelung auswählen. Donnerwetter. 
In einem Werbefilm, der auf dem Display läuft, wird außer-
dem erklärt, dass dieses Flugzeug viel umweltschonender ist 
als vergleichbare Modelle. Weniger Schallemissionen, gerin-
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gerer Kerosinverbrauch und Gewichtsersparnis. Da hat man 
das Gefühl, dass man etwas zum Umweltschutz beiträgt. Für 
die Meilen kann man sich ja dann einen fetten Mercedes 
mieten. 

Die Sitze sehen ein bisschen aus wie diese tollen Mana-
gerstühle in den Wolkenkratzern aus amerikanischen  Serien. 
Ich bin 34 A. Das konnte ich mir schon bei der Online buchung 
aussuchen. Der Platz ist in der vorletzten Reihe. Die letzte 
habe ich nicht genommen, weil ich glaube, dass man da die 
Sitze nicht zurücklehnen kann, und mir die Illusion bewahren 
möchte, irgendwann meinen Sitz zurückzukippen. Kackfrech. 
Einfach so. Da muss ich an meine Lieblingsantwort vom Fa-
milienduell denken: »Wir haben 100 Leute gefragt, nennen 
Sie einen Ort mit viel Beinfreiheit! Antwort: Spanien.« 

Fast ganz hinten zu sitzen hat auch den Vorteil, dass in 
dem Dreamliner die letzten beiden Reihen nur zwei Sitze 
 nebeneinander haben statt drei.

Ich habe zwei Fantasien dazu: 
Bei der ersten kommt eine Flugbegleiterin und bittet mich 

auf Grund eines Problems bei der Platzvergabe aufzustehen 
und in der 1. Klasse Platz zu nehmen. Zwei andere Fluggäste, 
zum Beispiel Mutter und Kind, müssten UNBEDINGT zusam-
mensitzen. Meine zweite Variante ist, dass der andere Platz 
ebenfalls von einem gut aussehenden Single gebucht wurde 
und wir über den Wolken zehn Stunden lang das tollste Date 
unseres Lebens haben. Wir essen zusammen, ohne entschei-
den zu müssen, ob italienisch, chinesisch oder indisch, es 
gibt eben, was es gibt. Chicken, Beef oder vegetarisch. Die 
Frage, wer bezahlt, stellt sich auch nicht, und hinterher kön-
nen wir gemeinsam einen Film schauen. Wenn wir uns nicht 
einigen können, welchen, dann guckt eben jeder den, den 
er will, und man hat danach Gesprächsstoff. Dann, und das 
ist mein Lieblingsteil, verbringen wir die Nacht zusammen, 

14
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ohne dass wir uns über fehlende Rasuren, Verhütung oder 
etwaige Geschlechtskrankheiten Sorgen machen müssen.

Am nächsten Morgen gibt es Frühstück ans Bett, obwohl 
keiner von uns beiden aufstehen musste. Hat doch was. 

Bis kurz vor knapp bleibt der Platz neben mir frei. Dann 
wird es plötzlich dunkel. Oben dunkel, unten dunkel, rechts 
und links dunkel. Ich denke an eine spontane Notfallübung 
und beschließe, vorbildhaft Ruhe zu bewahren, und suche 
die Leuchtstreifen am Boden, die mich zum Notausgang füh-
ren. Da ich einmal für ein Theaterprojekt eine Domina im 
Stewardesskostüm gespielt habe, kenne ich mich in einem 
Flugzeug mindestens genauso gut aus wie der Gimp in »Pulp 
 Fiction« in seiner Kiste. Aber Pustekuchen. Plötzlich höre ich 
ein Brummen, dann gibt es eine erdbebenartige Erschütte-
rung. Es wird deutlich wärmer. Für einen Moment denke ich, 
dass ich keine Luft bekomme, doch dann kann ich zumin-
dest die Deckenbeleuchtung wieder sehen. Was zur Hölle 
war das? Meine Hand tastet in eine warme Dunkelheit, und 
ich spüre einen heißen Widerstand. Fühlt sich an wie ein Au-
tositz, auf den zu lange die Sonne geschienen hat. Ich beuge 
mich ein wenig vor, etwas ängstlich, aber auch von kindli-
cher Neugier beflügelt, das Unbekannte zu erforschen. Als 
ich meine Hände ins Dunkle schiebe wie ein Pantomime, 
der eine Tür sucht, brummt es plötzlich wieder. Meine Au-
gen versuchen, die Geräuschquelle zu orten, und wandern an 
dem 1,90 Meter großen Fleischmassiv hoch, das den Sitz ne-
ben mir und die Hälfte meines Platzes eingenommen hat. Er 
ist ein Klischeeamerikaner. Übergewichtig und ignorant. Die 
nächsten zehn Stunden beobachte ich, wie mein Sitznachbar 
nichts tut, nichts in dem megacoolen Entertainmentsystem 
schaut, aber alles isst, dessen er habhaft werden kann. Ich 
denke an den Alien, der sich die Haut des Bauern Edgar in 
»Men in Black« angezogen hat, und bin mir nach vier Stun-
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den sicher, dass ein Alien in dem Mann neben mir wohnen 
muss. 

Ich weiß, was Sie jetzt denken: »Die Stueber, die hat etwas 
gegen Dicke!« Aber das stimmt nicht. Von mir aus können 
alle so dick sein, wie sie wollen. Ja ehrlich. Wenn man aber 
so übergewichtig ist, dass man im Flugzeug einen zweiten 
Anschnallgurt braucht, um den regulären zu verlängern, und 
der eigene Oberschenkel so dick ist, dass er beide Beine der 
Sitznachbarin um ein Vielfaches an Umfang übertrifft, dann 
finde ich, dass man das auch kommunizieren könnte. Zum 
Beispiel, indem man vorschlägt, die Plätze zu tauschen, da-
mit der andere nicht zwischen Fenster und Bauchfett einge-
sperrt ist. Oder dass man wenigstens ein nettes Gespräch an-
fängt, um sich die Zeit zu vertreiben. Der Koloss von  Rhodos 
sieht das anscheinend anders. 

Zweimal bemühe ich mich aufzustehen, um auf die Toi-
lette zu gehen und mir ein bisschen die Beine zu vertreten. 
Alleine die Vorbereitung dafür nimmt schon gefühlt meh-
rere Stunden in Anspruch. Tage, bis er den Anschnallstecker 
wiedergefunden hat, der sich irgendwo im Marianengraben 
seines Hinterteils verkrümelt hat. Jahre, bis er in Wallung 
kommt und aufsteht. Ach, da landet der Flieger auch schon 
sechs Stunden später. Ich finde, dass ich zumindest nur die 
Hälfte des Preises für die Hälfte des Sitzes hätte zahlen müs-
sen. Aber hey! Immerhin noch nicht das schlechteste Date, 
das ich je hatte. Und ich bin in Los Angeles, mein Abenteuer 
kann beginnen.

16
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Los Angeles: 
der große rote Elefant

Ich frage mich, wie lange es dauert, bis ich das erste Mal 
konfrontiert werde mit dem jähzornigen Geschäftsmann aus 
dem Reality-TV, diesem dünnhäutigen Dickhäuter, Wrestler, 
Grabscher, von dem zumindest in Deutschland kaum jemand 
gedacht hatte, dass er es mal zum Präsidenten der Vereinig-
ten Staaten bringen würde. Schon oft habe ich Amerika be-
reist, und doch habe ich das Gefühl, dass es dieses Mal an-
ders werden wird.

Ich marschiere neben den großen Rollbändern entlang, 
die viele Passagiere nutzen, obwohl sie gerade stundenlang 
unbeweglich in einem Flugzeug saßen. Ein paar Meter wei-
ter laufen mehrere Korridore zusammen, zu uns stoßen Pas-
sagiere von anderen Gates. Der Weg führt auf eine Treppe 
zu. Und während die ersten Leute anfangen, sich darüber 
zu beschweren, wie es denn sein kann, dass man an einem 
Flug hafen eine Treppe benutzen muss, bleibt die Menschen-
masse wie auf Kommando plötzlich stehen. Da ist er, der 
große rote Elefant. Noch nicht in persona, aber fast.

Über der Treppe steht in großen Buchstaben: LOS ANGE-

LES AIRPORT – WELCOME TO THE UNITED STATES OF AMERICA. 
Daneben hängt ein übergroßes Porträt des noch amtierenden 

17
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Präsidenten Barack Obama, bei dessen Anblick eine Mitvier-
zigerin direkt in Tränen ausbricht. Ein junges Mädchen wischt 
sich ebenfalls mit dem Handrücken über die Wange. Ihr 
Freund fasst sie bei der Hand und schüttelt traurig den Kopf. 
Viele der Menschen um mich herum zücken ihre  Handys in 
dem Wissen, dass ab morgen dort ein übergroßes Porträt von 
Donald Trump hängen wird. »Es ist eine Schande«, höre ich 
eine ältere Dame zu ihrem Mann sagen. 

Ansonsten gestaltet sich die Einreise außerordentlich ein-
fach. Statt an Schaltern anzustehen und sich von Menschen 
ins Kreuzverhör nehmen zu lassen, benutzt man nun Auto-
maten, die diesen Job erledigen. 

Ich scanne meinen Pass ein, beantworte alle Fragen mit 
»nein«, genau wie ich es online schon Wochen zuvor beim 
Einreiseantrag getan habe. Seit 2008 wird hier in einer aus-
gebufften Sherlock-Holmes-Arbeit herausgefunden, ob man 
den Vereinigten Staaten etwas Böses will, sodass Columbo 
vor Ehrfurcht das Glasauge herausfallen würde.

Auf dem Formular stehen Fragen wie:

Leiden Sie an einer ansteckenden Krankheit, an einer körperlichen oder 
geistigen Störung, oder betreiben Sie Drogenmissbrauch oder sind dro-
genabhängig?

Beabsichtigen Sie, zum Zweck krimineller oder sittenwidriger Handlun-
gen einzureisen?

Waren Sie jemals oder sind Sie gegenwärtig an Spionage- oder Sabo-
tageakten, an terroristischen Aktivitäten oder an Völkermord beteiligt, 
oder waren Sie zwischen 1933 und 1945 in irgendeiner Weise an Verfol-
gungsmaßnahmen im Zusammenhang mit dem Naziregime oder dessen 
Verbündeten beteiligt?

18
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Haben Sie jemals eine Person mit U.S.-Staatsbürgerschaft daran gehin-
dert, das ihr gerichtlich zustehende Sorgerecht für ein Kind aus zuüben, 
oder haben Sie ihr dieses Sorgerecht vorenthalten oder verweigert?

Und letztendlich:

Haben Sie sich auf Grund von Täuschung oder Falschangaben ein 
 Visum oder Zutritt zu den Vereinigten Staaten verschafft?

Früher konnte man dieses Formular im Flugzeug ausfül-
len. Damals stand noch der Hinweis darunter, wenn man 
 irgendwo mit »ja« geantwortet hat, sollte man sich umge-
hend beim Flugpersonal oder gleich bei der Polizei am Flug-
hafen melden.

Wahrscheinlich hat es den Amerikanern irgendwann ge-
dämmert, dass es vielleicht ein bisschen zu spät ist, wenn 
man erst im Flugzeug feststellt, dass ein geistig behinderter, 
drogenabhängiger Nazispion mit der kriminellen Absicht, ein 
Kind zu entführen, und auch noch mit falschem Pass (!) in 
der Maschine sitzt. Jetzt wissen sie das vorher und können 
den Antrag auf Einreise ablehnen: »Ätsch bätsch, in unser 
tolles Land lassen wir dich nicht, mach deinen Kram doch zu 
Hause bei dir.« 

Mir juckt es immer in den Fingern, einfach mal bei der 
Spionage frage »ja« anzukreuzen und bei Anmerkungen »aber 
bitte nicht weitersagen« zu ergänzen. Um wie vieles kürzer 
wohl diverse Filme wären, wenn alle so wahrheitsgetreu Fra-
gen beantworteten würden, wie es sich die Amerikaner vor-
stellten. »Kap der Angst« zum Beispiel. Nick Nolte sagt zu 
Robert De Niro: »Haben Sie vor, unser Hausboot mit meiner 
Familie zu entführen und uns alle zu quälen?« – »Ganz recht, 
das habe ich.« – »Okay, kleinen Moment, dann müsste ich 
mal kurz telefonieren.«

19
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Oder James Bond:
»Bond. James Bond.«
»Sind Sie ein Spion?«
»Ja …«
Peng. Ende.

Ich lege meine Hand auf eine gläserne Oberfläche, die meine 
Fingerabdrücke scannt, und lasse ein fesches Foto von mir 
schießen. Die Abdrücke und das Bild bekomme ich hinter-
her auf einem dollarscheingroßen Zettel ausgedruckt, den 
ich dann noch vorzeigen muss. Es folgt Ernüchterung. Jetzt 
heißt es doch noch anstehen. Und die Schlange, in der ich 
stehe, bewegt sich nur millimeterweise vorwärts.

Ein Mann in Uniform schaut auf die Ausweisdokumente 
und schickt die Ausländer nach rechts zu zwei geöffneten 
Schaltern, die Amerikaner nach links, zu vier anderen. 

An seinem Gürtel hängen eine Pistole, Handschellen, ein 
Schlagstock und ein Taser. Der Mann arbeitet für ein Sicher-
heitsunternehmen, ist also kein richtiger Polizist. Ich be-
komme immer einen Kloß im Hals, wenn ich daran denke, 
dass es in diesem Land mehr Schusswaffen als Einwohner 
gibt.

Es wird deutlich, dass beim Immigrationsprozess kein 
Spaß verstanden wird. Alle sind verdächtig. »Im Zweifel für 
den Angeklagten« wurde mit Sicherheit nicht an einem Flug-
hafen in Amerika erfunden. Als ich endlich dran bin, stellt 
mir der Beamte dieselben Fragen, die ich bereits zweifach 
schriftlich beantwortet habe.

Woher ich komme, wohin ich will, wo ich wohnen werde, 
was ich beruflich mache, wie mein Familienstand ist.

Seine Landsleute sind mittlerweile bestimmt schon längst 
zu Hause, ihre Schalter sind längst geschlossen. Sie haben 
sicherlich schon ihre Lieben begrüßt, ihre Koffer ausgepackt, 

20
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sich hingelegt, sind wahrscheinlich sogar schon wieder auf-
gestanden und haben den nächsten Urlaub gebucht.

In einem Supermarkt wäre das undenkbar (»Gabi, zweite 
Kasse bitte!), aber hier gibt es Menschen mit Privilegien – 
das sind die US-Bürger – und welche ohne – das sind wir.

Nach insgesamt einer Stunde trete ich aus der Tür des 
Flughafens. Draußen hängen dicke, schwere Wolken über 
der Stadt, die für ihren Sonnenschein bekannt ist. Leichter 
Regen setzt ein. Die ältere Dame, die sich gleich nach dem 
Ausstieg Sorgen um die Zukunft gemacht hat, steht zufälli-
gerweise wieder neben mir, während ich nach meinem Uber-
Fahrer Ausschau halte. »Sogar der Himmel weint«, kom-
mentiert sie das Wetterphänomen. Dann steigt sie mit ihrem 
Mann in ein Taxi, und sie fahren davon.

Ich schaue noch einmal auf mein Handy. Mein Fahrer 
heißt Hashid und fährt einen grauen Toyota Prius. An der 
Uber-Haltestelle sehe ich das Modell und steuere gerade-
wegs darauf zu, als ich sehe, dass ein Farbiger aussteigt. 

Mein Fahrer sollte eher hellhäutig aussehen. Aber wer 
weiß, vielleicht ist die Aufnahme, die ich auf meinem Handy-
display sehen kann, auch nur äußerst unglücklich? 

»Hashid?«, rufe ich, und er schüttelt belustigt den Kopf. 
»Mädchen, Toyota Prius fahren wir alle. Solange du nicht ein 
Typ namens Mike bist, kann ich dich nicht mitnehmen.«

Ich stimme ihm zu, obwohl mich im selben Moment inte-
ressiert, wer wohl dieser Mike ist und wohin er fährt. Mein 
Blick wandert an der wartenden Autoschlange entlang, und 
tatsächlich sind von zehn Autos, die ich sehen kann, sieben 
Toyotas. Sofort muss ich wieder an Trump denken. Der hat 
der Autoindustrie noch vor seiner Inauguration mit Straf-
zöllen gedroht, wenn sie in mexikanische Werke investieren. 
Sogar die japanische Regierung hat sich schon zu Wort ge-
meldet und Toyota in Schutz genommen, aber es half  alles 
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nichts. Toyota hat seine Pläne für ein neues Werk gestri-
chen und brav versprochen, mehr Arbeitsplätze in den USA 
zu schaffen. Auch die deutsche Autoindustrie ist vor Trump 
nicht sicher. In einem Interview mit der Bildzeitung hat er 
herumgenörgelt: »Deutschland ist ein großartiges Land, 
ein großes Herstellerland. Wenn man durch die 5th Avenue 
geht, hat jeder einen Mercedes-Benz vor seinem Haus ste-
hen, stimmt’s? Tatsache ist, dass ihr den USA gegenüber sehr 
unfair wart. Es besteht keine Gegenseitigkeit. Wie viele Chev-
rolets sehen Sie in Deutschland? Nicht allzu viele, vielleicht 
gar keine, man sieht drüben gar nichts, es ist eine Einbahn-
straße. Es muss in beide Richtungen laufen. Ich will, dass es 
fair ist, es muss Gegenseitigkeit bestehen und deswegen ver-
lieren wir fast 800 – stellen Sie sich das vor – 800 Milliarden 
Dollar pro Jahr beim Handel, also wird das aufhören!«

»Katharina?« Hashid ist da. Er spricht Englisch mit  einem 
harten Akzent. Ich mutmaße, dass er Perser ist. Wo ich hin-
möchte, weiß er durch die Uber-App bereits. Woher ich 
komme, will er erfahren. Aus Deutschland, antworte ich ihm, 
und wie aus der Pistole geschossen fragt er, was ich vom 
zukünftigen Präsidenten halte. Genauer genommen, was 
Deutschland über ihn denkt. »Naja«, beginne ich, doch seine 
Frage diente nur der Einleitung, denn sofort reißt er das Ge-
spräch an sich und erzählt mir, was ihm auf dem Herzen liegt: 
»Barack  Obama war der beste Präsident, den wir je hatten. Ich 
lebe hier seit 45 Jahren, ich komme aus dem Iran, und meine 
Frau ist krank. Wenn Trump Obamas Gesundheitssystem ab-
schafft, dann wird sie bestimmt sterben …« Heidewitzka, 
denke ich. Trump ist noch nicht mal im Amt, und  Hashid stellt 
gedanklich bereits eine Urne auf den Kamin sims. 

»… Ich werde meinen Job verlieren«, fährt er fort. »Ich bin 
63 Jahre alt. Ich hatte ein Taxiunternehmen, aber dann kam 
Uber und hat alles kaputt gemacht. Sie drücken die Preise.«
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»Aber du arbeitest doch selbst als Uber-Fahrer?«, frage ich 
ihn vorsichtig. »Ich bin alt, kein Taxiunternehmen will mich 
mehr«, versucht er zu erklären, schwenkt dann aber gleich 
auf das nächste Thema um: »Und jetzt nimmt mir Trump 
mein Auto weg, weil es ein Toyota ist. Ich liebe  Toyotas, das 
sind tolle Autos. In Deutschland fahren alle einen  Mercedes. 
Und die fahren jetzt schon bald alleine. Das habe ich im 
Fernsehen gesehen. Da braucht man dann gar keine Taxifah-
rer mehr. Wovon soll ich denn leben?« Die Verzweiflung in 
seiner Stimme ist unüberhörbar, und er sieht mich durch den 
Rückspiegel an. Plötzlich fühle ich mich, als ob das meine 
Schuld wäre, und ziehe mich in meine Rumpelkammer zu-
rück. 

So nenne ich es, wenn mir wahnsinnig viel im Kopf herum-
geht und ich das Gefühl habe, weder ein noch aus zu wis-
sen. Ich stelle mir dann meine Gedanken wie einen Abstell-
schrank vor, in dem kreuz und quer überall Zeug herumfliegt. 
Da hilft nichts, man muss durchatmen und erst mal aufräu-
men. Dann weiß ich, was wegkann und welche Sachen ich 
wozu sortiere. Das hilft mir oft, einen halbwegs klaren Kopf 
zu bekommen. 

»In Deutschland fahren gar nicht alle Mercedes«, sage ich, 
um Hashid irgendwie zu beruhigen, finde aber gleichzeitig, 
dass es ziemlich dämlich und klugscheißerisch klingt. Aber 
er lässt die Bemerkung zum halb geöffneten Fenster auf den 
Highway hinausfliegen, und sie geht im allgemeinen Ge-
brumm der sich stauenden Autos unter. Dann schneidet er 
direkt das nächste Thema an: 

»Ich habe viele Verwandte im Iran. Ich besuche sie jedes 
Jahr. Für Trump sind doch alle Moslems Verbrecher. Stell dir 
vor, er lässt niemanden mehr aus dem Iran in die USA. Das 
wäre ein Alptraum. Meine Frau soll noch einmal nach Hause 
können, um sich von allen zu verabschieden, wenn es so weit 
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ist. Ich habe mein Leben lang hart gearbeitet, und jetzt wird 
mein Leben von Tag zu Tag unsicherer. Das ist nicht in Ord-
nung.«

Einen kurzen Moment schweigen wir beide, dann kommt 
er zu einem der Anfangsthemen zurück: »Du solltest auch 
kein Uber fahren, das ist nicht gut.«

Ich versuche, ihm zu erklären, dass ich kein glühender Fan 
des Unternehmens bin, aber zugeben muss, dass es mir im 
Ausland bisher immer gute Dienste geleistet hat, gerade 
wenn ich alleine unterwegs bin. Denn die App teilt einem 
nicht nur mit, wer einen fahren wird, sondern auch, wie viel 
die Strecke kostet. Den Preis nicht erst verhandeln zu müs-
sen oder sich nicht plötzlich in der unangenehmen Situa-
tion zu befinden, an einer unfreiwilligen Stadtrundfahrt teil-
zunehmen, schätze ich sehr. Zudem muss ich auch gestehen, 
dass es mir ein Gefühl von Sicherheit vermittelt, dass die 
Fahrten aufgezeichnet werden. Obwohl es einen echten Psy-
chopathen vermutlich nur sekundär interessiert, ob es nach-
zuvollziehen ist, dass ich zuletzt in seinem Auto saß.

»Ich wünschte, ich wäre noch mal jung«, träumt Hashid. 
»Vielleicht würde ich dann nach Deutschland gehen. Merkel 
hasst die Moslems nicht. In Deutschland kann es noch jeder 
zu was bringen.« Und nach einer kurzen Pause ergänzt er: 
»Hätte ich doch bloß noch die beiden Taxen. Dann wäre  alles 
ein bisschen besser.« 

Ich versichere ihm, dass ich mit ihm auch im Taxi fahren 
würde. »Das ist nett. Du bist ein gutes Mädchen«, lobt er 
mich und hält an. »Wir sind da. Allah sei mit dir.« »Und mit 
dir und deiner Familie«, antworte ich und steige aus. Als ich 
seinem Prius hinterhersehe, bemerke ich Schmerzen in der 
Magengegend. Ich bin noch nicht einmal zwei Stunden in 
den Staaten und fühle, wie der große rote Elefant mit der 
toten Biberschwanzfrisur einen bedrohlichen Schatten wirft, 
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bevor er überhaupt in den Porzellanladen hineingelassen 
wird.

Erschöpft falle ich in meinem Airbnb-Zimmer ins Bett.
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It Never Rains 
in Southern California

Am nächsten Morgen nehme ich eine Dusche und be-
schließe, spazieren zu gehen. Draußen nieselt es zwar im-
mer noch, aber das kann mich nicht aufhalten. Ich brauche 
Bewegung. Ein Schauspielkollege hatte mir das »Urth Caffé« 
auf der Melrose Avenue empfohlen, knapp anderthalb Stun-
den zu Fuß. Sie sehen, ich meine es ernst, wenn ich spa-
zieren gehe. Meine Wanderlust wird aber bereits nach zehn 
Minuten massiv geschwächt, weil sich aus dem Nieselregen 
Bindfäden entwickeln. Wie lange kann so ein Regen in Los 
Angeles wohl dauern? Hier regnet es so gut wie nie. Tapfer 
marschiere ich weiter, immerhin ist es nicht kalt, und meine 
Kunstlederjacke gibt ihr Bestes, die dicken Tropfen abper-
len zu lassen. Nach einer halben Stunde pladdert es wie ver-
rückt. Ich bin komplett durchnässt. Und dann fährt einer der 
Autofahrer auch noch durch die tiefen Pfützen am Straßen-
rand, und – platsch  – ich bin endgültig von Kopf bis Fuß 
nass, obwohl ich versucht habe, geistesgegenwärtig zur Seite 
zu springen. Gibt es hier denn nirgendwo eine Bushaltestelle 
oder einen Taxistand? 

Plötzlich hupt es neben mir, und ich mache mich inner-
lich bereit, eine wilde Schimpftirade loszulassen, sollte ich 
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erneut Opfer eines hinterhältigen Pfützenterroristen wer-
den. 

»Hey, Mädchen! Steig ins Auto, du holst dir noch den 
Tod«, vernehme ich eine Frauenstimme. Sie kommt aus 
 einem kleinen Ford Fiesta, dem vermutlich kleinsten Auto, 
das ich jemals in Amerika gesehen habe. 

Ich zögere und wäge ab. »Niemals zu Fremden ins Auto 
steigen«, höre ich die Stimme meiner Mutter. Andererseits 
sieht die junge Frau wenig bedrohlich aus, und ich bilde mir 
ein, dass ich sie »schaffen« könnte, sollten wir eine körper-
liche Auseinandersetzung haben. 

»Nun mach schon, ich kann dich ein paar Blocks mitneh-
men«, erläutert sie ihr Angebot. »Ich bin aber ganz nass, ich 
sau dir dein Auto ein«, gebe ich ihr zu bedenken und schüt-
tele innerlich über mich selbst den Kopf, da sie mich ja mit-
nehmen will, eben weil ich so nass bin. 

»Das Auto ist so alt, dem macht es nichts aus«, erwidert 
sie und überzeugt mich einzusteigen. 

»Ich heiße Gabriela! Musst du zur Arbeit? Ich muss zur 
 Arbeit. Ein paar Blocks die Straße runter, ich arbeite in  einem 
französischen Restaurant als Küchenhilfe.«

»Ah okay. Nein, ich muss nicht zur Arbeit. Ich heiße Katha-
rina, ich will zum Urth Caffé.«

»Zum Urth? Auf der Melrose? Das ist aber noch ziemlich 
weit. Was willst du denn da?«

»Einen Kaffee trinken und mich aufwärmen.«
»Ist dein Auto kaputt?«, fragt Gabriela, und ich kann in 

 ihrem Gesicht sehen, wie es in ihrem Kopf arbeitet, um zu-
sammenzubekommen, wieso um alles in der Welt eine Frau 
morgens im strömenden Regen einen für sie scheinbar sehr 
weiten Weg auf sich nimmt. 

»Nein, ich habe gar kein Auto. Ich bin zu Besuch in der 
Stadt, und ein Freund sagte mir, dass es ein sehr schönes 
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