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ALS ICH an jenem Morgen mit meiner Mischlingshiin-
din Frieda spazieren ging, lag es plotzlich da — das per-
fekte Stockchen. Um wirklich perfekt geworfen werden
zu konnen, muss ein Stockchen mehrere Bedingungen
erfiillen: Es sollte nicht ldnger als circa siebzig Zentimeter
sein, nicht mehr als maximal drei Zentimeter Durchmes-
ser haben und aus festem, schwerem, nicht zu faserigem
Holz sein, damit man sich keine Splitter einzieht. Ahorn
zum Beispiel eignet sich hervorragend.

Wenn ich sage, da lag das perfekte Stockchen, ist das
allerdings nicht ganz korrekt. Es steckte. Und zwar im
linken Auge eines auch im Liegen hochgewachsen wir-
kenden Mannes, der mausetot war. Um sicher zu sein,
stupste ich ihm leicht mit dem Fuf3 in die Seite. Nichts.
Klarer Fall. Tot.

Mein erster Impuls war, die gallertartige Umrandung
des Stockchens zu ignorieren, es rauszuziehen und trotz-
dem zu werfen. Doch bei niherer Uberlegung argwohnte
ich, dass dieses Verhalten merkwiirdig auf andere wirken
kénnte. Immerhin lag hier eine menschliche Leiche. Ub-
rigens die erste, die ich und Frieda hier bisher zu Gesicht
bekommen hatten.

Also griff ich trotz Friedas erwartungsvollen Wedelns

und meines eigenen inneren Widerwillens statt zum



Stockchen zum Handy und rief die Polizei an. Man bat
mich zu warten und versprach, baldméglichst zu kom-

men.

Ich betrachtete den toten Mann und stellte fest, dass es
sich um ein M A MIL handelte. Wie Sie sicher wissen, ist
MAMIL das Akronym fiir »middle aged men in lycra«,
zu Deutsch »mittelalte Méanner in Lycrag, die besonders
im Friihjahr und Sommer in Scharen auftreten. Dieses
Exemplar war iiberaus farbenprichtig, alle Schattierun-
gen des Regenbogens waren auf seinem hautengen Renn-
radtrikot versammelt. Er sah freilich so aus, als hétte er
das Radfahren nur als Wochenendsport betrieben, wenn
ich sein Kkleines Bduchlein und die diinnen Wadenbeine
richtig deutete. Sein Rad, das ein paar Meter weiter im
Wald lag, wirkte teuer, desgleichen der silberne Helm, der
sicher auch einem Astronauten gut zu Gesicht gestanden
hitte.

Ich wartete eine geschlagene Viertelstunde auf die Beam-
ten. In der Zwischenzeit suchte ich im Unterholz nach
einem Ersatzstockchen fiir Frieda, aber keines erschien
mir so ideal wie das im Auge des fremden Herrn ste-
ckende. Immerhin — ich fand im grofieren Umkreis zwei
augenscheinlich vor langer Zeit benutzte Kondome (aber
die warf ich natiirlich nicht!), einige vergilbte Zigaretten-
kippen und wiederum ganz in der Nihe der Leiche ein
zartes silbernes Kettchen mit einem Anhédnger in Form
eines geschwungenen Vs, das mir aber nicht gefiel. Ich



mag keinen Schmuck, schon gar nicht so einen filigra-
nen Firlefanz, weswegen ich den hésslichen Halsschmuck
weiter weg ins Dickicht trug und dort sorgfiltig mit dem
Fuf} verscharrte.



ALS ENDLICH die Polizei eintraf, war es mit der Waldes-
ruhe vorbei. Mir wurden alle moglichen Fragen gestellt,
die mir noch nie jemand gestellt hatte — wann genau
ich die Leiche gefunden hitte, ob ich irgendwen in der
Nihe gesehen hitte, ob ich den Mann beriihrt hitte. Ich
schnappte Gespréchsfetzen der Spurensicherungsbeam-
ten auf, die der Meinung waren, mein Hund hitte den
Tatort kontaminiert. So ein Unfug! Frieda war doch kein
Bullmastiff, sondern nur ein mittelgrof3er, braunbeige ge-
scheckter Hund, sie war einfach nur herumgelaufen, das
war ja wohl ihr gutes Recht. Vorsichtshalber erwihnte ich
nicht, dass sie kurz das Gesicht des Mannes abgeleckt
hatte, weil ich ahnte, dass auch das auf Missbilligung sto-
3en wiirde. Allerdings konnte ich mir nicht verkneifen,
den ermittelnden Kommissar zu fragen, ob nach Ab-
schluss ihrer Untersuchungen eine Chance bestiinde, das
Stockchen bei der Polizei abzuholen. Er schaute mich mit
einem sonderbaren Gesichtsausdruck an und verneinte
unnotig barsch meine hoéfliche Bitte. Dann wies er mich
an, ihn aufs Kommissariat zu begleiten.

Dort ging die lidstige Fragerei prompt weiter. Ich bereute
jetzt schon heftig, dass ich das MAMIL nicht einfach
liegen gelassen, sondern die Polizei angerufen hatte. Ich
musste meine Personalien angeben, Birbel Bottcher,
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54, ledig, keine Kinder. Als er mich nach meinem Beruf
fragte und ich ihm antwortete, dass ich arbeitssuchende
Dermoplastikerin sei, wusste er wie die meisten nicht,
was das ist. Schade, dass sich das Bildungsniveau auch
bei Beamten im Sinkflug befand. Ich Kkldrte ihn auf — ich
stopfte Tiere aus. Friiher hatte ich das lange Jahre freibe-
ruflich fiir eine Firma gemacht, die hauptsdchlich Jager
als Kunden hatte, nun machte ich es meist nur noch zu
meinem eigenen Vergniigen. Wenn wir so durch den Wald
streiften, fanden Frieda oder ich manchmal ein frisches
totes Tier, das mich formlich anzuflehen schien, es zu
konservieren und damit unsterblich zu machen. Dann
nahm ich es mit und préparierte es fiir seine neue Exis-
tenz.

In meinem Haus wohnten mittlerweile ganze Scharen
von einheimischen Kleintieren, es waren auch Hunde
und Katzen darunter, deren Abenteuerlust der Straf3en-
verkehr ein Ende gesetzt hatte. Es war so ein friedvoller
Anblick, wenn Frieda zwischen ihren fritheren Artge-
nossen schlief, denn man konnte mit blof3iem Auge nicht
sofort unterscheiden, welches Tier noch in dieser Welt
weilte und welches schon in seine konservierte Ewigkeit
hiniibergegangen war. Als hédtte man dem Tod seinen
Stachel genommen. Aber ich schweife ab, das passiert

mir oft, wie Sie noch merken werden.

Es war Kklar, dass der Kommissar — Herr Lichtblau war
sein Name — mich unsympathisch fand. Damit war er
in guter Gesellschaft, das war ich gewohnt. Viele Leute
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lehnten mich ab — manche fanden, dass ich sonderbar
roch, aber das blieb bei meinem Beruf nun mal nicht
aus, andere stief3en sich an meiner sproden Art. Ich hatte
mich damit arrangiert, eine Einzelgidngerin zu sein. Das
war ich schon als Kind.
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MEINE ELTERN waren rechtschaffene Leute, die schon
ziemlich alt waren, als ich zur Welt kam. Sie behandelten
mich wie einen eigentlich unerwiinschten Besuch, dem
man aber aus Hoflichkeit nicht sagt, dass er besser wieder
gehen sollte. Sie zelebrierten diese Tduschung geduldig
und recht geschickt, dennoch war das Gefiihl, nicht will-
kommen, sondern nur geduldet zu sein, fiir mich stets
prasent. Schlussendlich gingen sze, und ich blieb. Ich war
vierzehn, als sie sich an einem lichtdurchfluteten, war-
men OKktobertag einfach so in unser in der fensterlosen
Garage befindliches Familienauto setzten und durch
einen Schlauch Kohlenmonoxid ins Innere des Autos
leiteten, bis sie — kirschrot im Gesicht, sonst war ihr Teint
eher fahl gewesen — ihren letzten rochelnden Atemzug
taten. So stellte ich mir das jedenfalls vor, ich war ja nicht
dabei gewesen.

Da stand ich nun! Obwohl ich keine Erfahrung mit elter-
lichem Selbstmord hatte, war mir klar, dass die Behorden
mich nun vermutlich ins Heim schicken wiirden, denn
mit vierzehn war ich nach vorherrschender offentlicher
Meinung noch nicht alt genug, um auf mich selbst aufzu-
passen. Ich ahnte, was mich im Heim erwarten wiirde —
ich hatte ja schon in der Schule Probleme mit meinen
Klassenkameraden, das wiirde in einem Heim, wo ich
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tagein, tagaus anwesend sein miisste, sicher nicht besser
werden.

Ich iiberlegte und entschied, dass vielleicht niemand
sofort erfahren musste, was meine Eltern mir angetan
hatten mit ihrem Entschluss, diese Welt zu verlassen.

Mein Vater hatte mir einmal in einer seiner seltenen
Anwandlungen von viterlicher Zuwendung gezeigt,
wie man ein Auto bedient. Da unseres zudem iiber ein
Automatikgetriebe verfiigte und ich also die Grundbe-
griffe des Fahrens kannte, beschloss ich, das Auto mit
meinen toten Eltern darin von unserem Grundstiick
wegzufahren. Ganz bei uns in der Nihe gab es ein mo-
rastiges, vollig verwildertes Waldstiick mit einem kleinen
Tiimpel in der Mitte, das so zugewachsen war, dass ich
dort noch nie Jager oder Spaziergidnger gesehen hatte.
Ich hatte es irgendwann mal beim Herumstreifen durch
den Wald entdeckt und rechnete mir gute Chancen aus,
dass dort in ndchster Zeit niemand meine Eltern finden
wiirde.

In der Zwischenzeit konnte ich erst mal so tun, als
seien meine Eltern verreist. Ich musste nur ihre Koffer
packen und nach auf3en hin so wirken, als sei alles in bes-
ter Ordnung. Gott sei Dank waren meine Eltern ebenso
wenig wie ich gesellige Typen gewesen. Ich konnte mich
nicht erinnern, dass jemals jemand zu uns zu Besuch ge-
kommen wire. Manchmal kam der Brieftriger vorbeli,
aber der war es gewohnt, dass er meine Eltern nie zu
Gesicht bekam. Wurde tatsdchlich mal alle Jubeljahre ein
Pickchen geliefert, nahm immer ich es an.
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Fast wire dieser spontane Plan an dem nahezu un-
durchdringlichen Dickicht gescheitert, durch welches ich
den grofien Honda fahren musste, um ihn im Timpel zu
versenken. Aber nach drei Tagen harter Arbeit mit der
Laubsidge und anderem Werkzeug meines Vaters hatte
ich es geschafft. Es waren trotz der fortgeschrittenen
Jahreszeit drei sehr heif3e Tage — die Stechmiicken mach-
ten mich wahnsinnig, und auch meinen Eltern bekam die
Hitze nicht.

In der Schule hatte ich angegeben, dass ich einen grip-
palen Infekt hitte, und eine schriftliche Entschuldigung
meiner Mutter geschickt. Sie hatte eine sehr akkurate
Handschrift, die leicht nachzumachen war.

Es war ein grofiartiges Gefiihl, als der alte Honda mit
meinen Eltern und ihren Koffern endlich langsam in
das faulige, griinbraun schillernde Wasser rollte, bis nur
noch das Heck herausschaute. Ich wusste um den wei-
chen, schlammigen Untergrund des Gewdssers, das sie,
wie ich hoffte, mit der Zeit ganz verschlucken wiirde. Ich
blieb noch ein wenig da, um sicherzugehen, und siche da,
nach drei Stunden war nur noch ein winziges Stiick der
Stof3stange sichtbar. Die kleinen Bldschen im schlickigen
Wasser, die beim Einsinken entstanden, platzten nach
kurzer Zeit immer aufs Neue mit einem leisen, schmat-
zenden Gerdusch. Dieses kaum horbare, aber dennoch
satte Ploppen vermittelte mir eine Ahnung von Sicher-
heit, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Endlich verstand
ich den Sinn eines Gedichts, das ich irgendwann mal in
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der Schule auswendig lernen musste — und jedem Ab-
schied wohnt ein Zauber inne. Oder so dhnlich.

Nachdem ich noch die freigesédgte Stelle mit Totholz auf-
gefiillt hatte und endlich wieder im Haus war, sank ich er-
schopft auf dem Sofa zusammen und schlief fast zwanzig
Stunden. Als ich aufwachte, hatte ich zum ersten Mal das
Gefiihl, wirklich zu Hause zu sein. Niemand war mehr da,
der mir subtil vermittelte zu storen. Ich konnte tun und
lassen, was ich wollte. Was ich dann auch die nichsten
vier Jahrzehnte tat. Ich ging cinigermafien regelméifiig in
die Schule — iibrigens aufler den notwendigen Eink&dufen
mein einziger Kontakt zur Aufienwelt —, streute das Ge-
riicht, dass es aufgrund des fortgeschrittenen Alters mei-
ner Eltern mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stehe,
rief aber mit verstellter Stimme die Schulsekretidrin an,
wenn ich es fiir nétig befand, den Anschein zu erwecken,
dass sie meine schulische Laufbahn verfolgten. Zudem
kiimmerte ich mich um alle behordlichen Dinge, indem
ich auch die Schrift meines Vaters nachahmte, und hatte
im Grof3en und Ganzen meine Ruhe. Mir kam zugute,
dass mein Vater ein sehr sparsamer Mann gewesen war,
der Bankinstituten grundsétzlich misstraute und deshalb
alles Geld und auch erkleckliche andere Vermogenswerte
zu Hause aufbewahrte.

Als ich endlich volljadhrig war, schrieb ich den Brief, von
dem ich gewiinscht hétte, sie hitten ihn mir tatsdchlich

hinterlassen, und ging damit zur Polizei. Ich behauptete,
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meine Eltern seien aus einem dreiwdchigen Urlaub in
den Alpen nicht wieder zurlickgekehrt und ich hitte auf
der Suche nach einer Erklarung dafiir schlie3lich dieses
Schriftstiick im Schreibtisch meines Vaters vorgefunden,
an mich adressiert. Ich hatte lange an dem Schreiben ge-
feilt, und die Beamtin, die den Brief las, schaute mich
nach der Lektiire mitleidig an, bevor sie aufstand und
mich in den Arm nehmen wollte. Ich machte mich so
steif wie moglich, was sie auf meine Trauer schob. Der
Inhalt besagte, dass meine Eltern beschlossen hitten,
nicht mehr zuriickzukehren, und deutete ihren geplan-
ten Selbstmord an. Ich hatte mich als Alleinerbin einge-
setzt — es gab ja auch keine weiteren Familienangehori-
gen — und am Schluss noch mal beteuert, dass sie diese
Entscheidung lange und sorgsam iiberlegt hitten, mich
liebten, haha, und mir fiir mein weiteres Leben alles Gute
wiinschten. Natiirlich gab es Nachforschungen, aber
nachdem sie mehrere Jahre als vermisst galten, bekam
ich schliefilich die amtliche Bestitigung, dass man sie fiir
tot erklért hatte.

Das war vielleicht einer der gliicklichsten Momente
meines Lebens.
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NACHDEM ICH fast zwei Stunden im Biiro von Kommis-
sar Lichtblau festgehalten worden war, durfte ich endlich
gehen. Immerhin hatte man mir zwischendurch belegte
Brote und Kaffee angeboten, es war ja frither Morgen
gewesen, als ich das Stockchen fand, und man konnte da-
von ausgehen, dass ich noch nichts gegessen hatte. Mein
Hinweis, dass ich keinen Kédse mochte und nur Fleisch af3,
wurde allerdings ignoriert, so dass ich auf das fragwiir-
dige Friihstiick dankend verzichtete. Aufierdem konnte
ich mir lebhaft vorstellen, wie unruhig Frieda mittlerweile
sein musste, sie kannte es ja nicht, mit jemand anderem
als mit mir zusammen zu sein. Zu meiner Verwunderung
machte Frieda, die so lange in die Obhut einer jungen
Polizistin gegeben worden war, aber einen durchaus ent-
spannten Eindruck. An den Resten in dem improvisier-
ten Hundenapf — ein schmuddeliger Plastikbehilter, der
offenbar mal griechischen Salat enthalten hatte, denn es
klebte noch ein Kleiner schwarzer Olivenstein am Rand —
konnte ich erkennen, dass sie das Kisebrot, das man
zundchst mir offeriert hatte, nicht verschmaiht hatte. Ich
mochte es nicht, wenn ein Fremder meinen Hund fiit-
terte, das machte ich der jungen Frau unmissverstindlich
Klar, obwohl mir bewusst war, dass sie sowieso nicht die
Gelegenheit haben wiirde, ihren Fehler zu wiederholen.
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Man bot mir sogar an, mich nach Hause zu fahren, aber
ich lehnte ab. Ein bisschen LLaufen hatte noch nieman-
dem geschadet. Ich nahm mir vor, auf dem Weg nach
Hause in der Metzgerei vorbeizuschauen, etwas Tartar
vom Rind zu kaufen und es mir dann bei einer Tasse
Milch und einer kleinen Mahlzeit gemdiitlich zu machen.
Kommissar Lichtblau hatte sich an mir die Zihne
ausgebissen. Aufler den Tatsachen, die sowieso offen-
kundig waren, hatte er nichts weiter erfahren. Mir doch
egal, wenn er der Meinung war, ich sei seltsam. Mit dem
MAMIL konnte er mich nicht in Verbindung bringen,
und mir war auch vollig gleichgiiltig, warum der Rad-
ler tot im Wald gelegen hatte. Schlussendlich konnte ich
sogar den Verlust des perfekten Stockchens verschmer-
zen — es war vermutlich am anderen Ende ziemlich spitz
gewesen, und das wiederum hétte beim Werfen ein ge-
wisses Risiko mit sich bringen konnen. Bei meiner Ar-
beit war es gefidhrlich, Verletzungen an den Hénden zu
haben, es hitte Leichengift in die Wunde gelangen kon-
nen, und jeder wusste, was das fiir schreckliche Folgen
haben konnte. Wie hatte meine Mutter immer gesagt —
kein Ding ist so schlecht, als dass es nicht auch eine gute
Seite hitte. Meine gute Seite hatte sie allerdings niemals
entdeckt, und wenn doch, dariiber geschwiegen.
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ALS ICH aus dem Kommissariat trat, war es fast Mittag.
Der Himmel war perlgrau, die Sonne wirkte sonderbar
verwaschen, wie durch blindes Fensterglas scheinend.
Am Nachmittag sollte es ein Gewitter geben, hatte der
Wetterfrosch im Radio gesagt, aber jetzt wiirde ich noch
trockenen Fufles nach Hause kommen, wenn ich mich
etwas beeilte.

Ich war kaum zwanzig Schritte weit gekommen, als
mich ein junger Mann ansprach. Ich schitzte ihn auf
Mitte zwanzig, obwohl sein Haar schon schiitter war,
was er durch eine hochst alberne Art, die Haare zu frisie-
ren, zu verbergen versuchte. Der Seitenscheitel safy ge-
nau iber seinem linken Ohr, und er hatte sich an dieser
Seite die Haare so lang wachsen lassen, dass er sie bis
zum anderen Ohr riiberkdimmen konnte. Ich hatte mal
gelesen, dass man diese Frisur als Overcomb bezeichnete.
Dieser Makel hielt ihn aber iiberhaupt nicht davon ab,
mir gegeniiber hochst selbstbewusst, ja, ich mochte sa-
gen, dreist aufzutreten.

Frieda wedelte aufgeregt mit dem Schwanz. Sie war
Fremden gegentiiber sehr aufgeschlossen; vermutlich er-
hoffte sie sich von ihnen Streicheleinheiten oder Lecke-
reien. Oft wiinschte ich mir, sie wire etwas reservierter
oder sogar offensiv ablehnend. Aber andererseits eckte
man mit einem bissigen Hund auch leicht an, und das
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versuchte ich stets zu vermeiden. Dennoch — ich iiber-
legte ernsthaft, Friedas Schwanz bis zur Wurzel zu kupie-
ren, damit nicht jeder sofort sah, dass mein Hund vollig
ungefihrlich war. Trotz ihres wild wackelnden Hinter-
teils, fiir dessen Beweglichkeit jede Salsatdnzerin wahr-
scheinlich gemordet hitte, hielt der Fremde Abstand zu
ihr; anscheinend lagen ihm Hunde nicht.

Ich brauchte ein bisschen, bis ich begriff, was der junge
Mann mit dem einbetoniert scheinenden Grinsen eigent-
lich von mir wollte. Ich war nicht gewohnt, dass mich
Minner auf offener Straie ansprachen, und dachte zu-
nidchst, er tite dies aus irgendeiner seltsamen sexuellen
Motivation heraus. Dabei kleidete ich mich niemals auf-
reizend, sondern trug immer lange Hosen und hochge-
schlossene Blusen, selbst im Sommer, und signalisierte
auch sonst meines Wissens nicht, dass ich ein erotisches
Interesse an meiner Umwelt haben konnte. Auch mein
Aufleres war nicht besonders auffillig — ich war eher
klein, hatte glattes, dunkles, an den Schldfen allméhlich
ergrauendes Haar, war stimmig gebaut und verfiigte
liber so gut wie keine Briiste. Sex interessierte mich nicht;
die paar Male, bei denen ich mich als gerade Volljdhrige
mit Minnern eingelassen hatte, um mich nicht vollig un-
beliebt zu machen, hatten mich zu der Erkenntnis ge-
bracht, dass der allerorts so beliebte und sagenumwo-
bene Geschlechtsverkehr nichts weiter als eine Klebrige
und seltsam riechende Angelegenheit war, auf die ich gut

verzichten konnte.

21



Aber um korperliche Interessen ging es dem jungen
Mann zu meiner Erleichterung auch nicht; es stellte sich
heraus, dass er Lokalreporter war, und da er illegal den
Polizeifunk abhorte, hatte er Wind von dem Leichenfund
bekommen.

Er hatte vor dem Revier gewartet, und als er mich her-
auskommen sah, richtig vermutet, ich konne eine Zeugin
sein.

Da mir niemand gesagt hatte, dass ich Giber meinen
Fund Stillschweigen bewahren miisse, und ich keinen
anderen Weg sah, den Mann wieder loszuwerden —
schliefllich wollte ich nicht nass werden, der Himmel
zog sich schneller zu, als ich es fiir moglich gehalten
hitte —, sagte ich ihm das wenige, das ich wusste. Seiner
Miene war zu entnehmen, dass ich fiir ithn ein Gliicksfall
war, aber ich gedachte nicht, mich noch linger mit ihm
zu unterhalten. Ich war allerdings nicht schnell genug,
ihn davon abzuhalten, ein Foto von mir und Frieda zu
schieflen. Gott, wie ich diese Handykameras hasse. Frii-
her war ein Foto eine grofie Sache; man brauchte eine
richtige Kamera und tiberlegte dann auch gut, ob man
Abziige machen lassen wiirde, denn schliefilich kostete
das auch eine Kleinigkeit. Heute knipste alle Welt wie
von Sinnen alles, was da war — digitaler Miill, wenn Sie
mich fragen.

Wihrend ich nun meine Schritte eilig nach Hause
lenkte — ich hatte noch diverse Portionen Tartar in der
Tiefkihltruhe, davon wiirde ich eine auftauen und auf
meinen Metzgereibesuch verzichten —, trostete ich mich
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mit dem Gedanken, dass die Polizei vermutlich sowieso
eine Pressekonferenz abhalten wiirde und sich dann nie-
mand mehr fiir mich interessierte.

Ich sollte mich irren.
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