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ALS ICH an jenem Morgen mit meiner Mischlingshün-
din Frieda spazieren ging, lag es plötzlich da – das per-
fekte Stöckchen. Um wirklich perfekt geworfen werden 
zu können, muss ein Stöckchen mehrere Bedingungen 
erfüllen: Es sollte nicht länger als circa siebzig Zentimeter 
sein, nicht mehr als maximal drei Zentimeter Durchmes-
ser haben und aus festem, schwerem, nicht zu faserigem 
Holz sein, damit man sich keine Splitter einzieht. Ahorn 
zum Beispiel eignet sich hervorragend.

Wenn ich sage, da lag das perfekte Stöckchen, ist das 
allerdings nicht ganz korrekt. Es steckte. Und zwar im 
linken Auge eines auch im Liegen hochgewachsen wir-
kenden Mannes, der mausetot war. Um sicher zu sein, 
stupste ich ihm leicht mit dem Fuß in die Seite. Nichts. 
Klarer Fall. Tot.

Mein erster Impuls war, die gallertartige Umrandung 
des Stöckchens zu ignorieren, es rauszuziehen und trotz-
dem zu werfen. Doch bei näherer Überlegung argwöhnte 
ich, dass dieses Verhalten merkwürdig auf andere wirken 
könnte. Immerhin lag hier eine menschliche Leiche. Üb-
rigens die erste, die ich und Frieda hier bisher zu Gesicht 
bekommen hatten.

Also griff ich trotz Friedas erwartungsvollen Wedelns 
und meines eigenen inneren Widerwillens statt zum 
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Stöckchen zum Handy und rief die Polizei an. Man bat 
mich zu warten und versprach, baldmöglichst zu kom-
men.

Ich betrachtete den toten Mann und stellte fest, dass es 
sich um ein MAMIL handelte. Wie Sie sicher wissen, ist 
MAMIL das Akronym für »middle aged men in lycra«, 
zu Deutsch »mittelalte Männer in Lycra«, die besonders 
im Frühjahr und Sommer in Scharen auftreten. Dieses 
Exemplar war überaus farbenprächtig, alle Schattierun-
gen des Regenbogens waren auf seinem hautengen Renn-
radtrikot versammelt. Er sah freilich so aus, als hätte er 
das Radfahren nur als Wochenendsport betrieben, wenn 
ich sein kleines Bäuchlein und die dünnen Wadenbeine 
richtig deutete. Sein Rad, das ein paar Meter weiter im 
Wald lag, wirkte teuer, desgleichen der silberne Helm, der 
sicher auch einem Astronauten gut zu Gesicht gestanden 
hätte.

Ich wartete eine geschlagene Viertelstunde auf die Beam-
ten. In der Zwischenzeit suchte ich im Unterholz nach 
einem Ersatzstöckchen für Frieda, aber keines erschien 
mir so ideal wie das im Auge des fremden Herrn ste-
ckende. Immerhin – ich fand im größeren Umkreis zwei 
augenscheinlich vor langer Zeit benutzte Kondome (aber 
die warf ich natürlich nicht!), einige vergilbte Zigaretten-
kippen und wiederum ganz in der Nähe der Leiche ein 
zartes silbernes Kettchen mit einem Anhänger in Form 
eines geschwungenen Vs, das mir aber nicht gefiel. Ich 
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mag keinen Schmuck, schon gar nicht so einen filigra-
nen Firlefanz, weswegen ich den hässlichen Halsschmuck 
weiter weg ins Dickicht trug und dort sorgfältig mit dem 
Fuß verscharrte.
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ALS ENDLICH die Polizei eintraf, war es mit der Waldes-
ruhe vorbei. Mir wurden alle möglichen Fragen gestellt, 
die mir noch nie jemand gestellt hatte  – wann genau 
ich die Leiche gefunden hätte, ob ich irgendwen in der 
Nähe gesehen hätte, ob ich den Mann berührt hätte. Ich 
schnappte Gesprächsfetzen der Spurensicherungsbeam-
ten auf, die der Meinung waren, mein Hund hätte den 
Tatort kontaminiert. So ein Unfug! Frieda war doch kein 
Bullmastiff, sondern nur ein mittelgroßer, braunbeige ge-
scheckter Hund, sie war einfach nur herumgelaufen, das 
war ja wohl ihr gutes Recht. Vorsichtshalber erwähnte ich 
nicht, dass sie kurz das Gesicht des Mannes abgeleckt 
hatte, weil ich ahnte, dass auch das auf Missbilligung sto-
ßen würde. Allerdings konnte ich mir nicht verkneifen, 
den ermittelnden Kommissar zu fragen, ob nach Ab-
schluss ihrer Untersuchungen eine Chance bestünde, das 
Stöckchen bei der Polizei abzuholen. Er schaute mich mit 
einem sonderbaren Gesichtsausdruck an und verneinte 
unnötig barsch meine höfliche Bitte. Dann wies er mich 
an, ihn aufs Kommissariat zu begleiten.

Dort ging die lästige Fragerei prompt weiter. Ich bereute 
jetzt schon heftig, dass ich das MAMIL nicht einfach 
liegen gelassen, sondern die Polizei angerufen hatte. Ich 
musste meine Personalien angeben, Bärbel Böttcher, 
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54, ledig, keine Kinder. Als er mich nach meinem Beruf 
fragte und ich ihm antwortete, dass ich arbeitssuchende 
Dermoplastikerin sei, wusste er wie die meisten nicht, 
was das ist. Schade, dass sich das Bildungsniveau auch 
bei Beamten im Sinkflug befand. Ich klärte ihn auf – ich 
stopfte Tiere aus. Früher hatte ich das lange Jahre freibe-
ruflich für eine Firma gemacht, die hauptsächlich Jäger 
als Kunden hatte, nun machte ich es meist nur noch zu 
meinem eigenen Vergnügen. Wenn wir so durch den Wald 
streiften, fanden Frieda oder ich manchmal ein frisches 
totes Tier, das mich förmlich anzuflehen schien, es zu 
konservieren und damit unsterblich zu machen. Dann 
nahm ich es mit und präparierte es für seine neue Exis-
tenz.

In meinem Haus wohnten mittlerweile ganze Scharen 
von einheimischen Kleintieren, es waren auch Hunde 
und Katzen darunter, deren Abenteuerlust der Straßen-
verkehr ein Ende gesetzt hatte. Es war so ein friedvoller 
Anblick, wenn Frieda zwischen ihren früheren Artge-
nossen schlief, denn man konnte mit bloßem Auge nicht 
sofort unterscheiden, welches Tier noch in dieser Welt 
weilte und welches schon in seine konservierte Ewigkeit 
hinübergegangen war. Als hätte man dem Tod seinen 
Stachel genommen. Aber ich schweife ab, das passiert 
mir oft, wie Sie noch merken werden.

Es war klar, dass der Kommissar – Herr Lichtblau war 
sein Name – mich unsympathisch fand. Damit war er 
in guter Gesellschaft, das war ich gewohnt. Viele Leute 
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lehnten mich ab – manche fanden, dass ich sonderbar 
roch, aber das blieb bei meinem Beruf nun mal nicht 
aus, andere stießen sich an meiner spröden Art. Ich hatte 
mich damit arrangiert, eine Einzelgängerin zu sein. Das 
war ich schon als Kind.
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MEINE ELTERN waren rechtschaffene Leute, die schon 
ziemlich alt waren, als ich zur Welt kam. Sie behandelten 
mich wie einen eigentlich unerwünschten Besuch, dem 
man aber aus Höflichkeit nicht sagt, dass er besser wieder 
gehen sollte. Sie zelebrierten diese Täuschung geduldig 
und recht geschickt, dennoch war das Gefühl, nicht will-
kommen, sondern nur geduldet zu sein, für mich stets 
präsent. Schlussendlich gingen sie, und ich blieb. Ich war 
vierzehn, als sie sich an einem lichtdurchfluteten, war-
men Oktobertag einfach so in unser in der fensterlosen 
Garage befindliches Familienauto setzten und durch 
einen Schlauch Kohlenmonoxid ins Innere des Autos 
leiteten, bis sie – kirschrot im Gesicht, sonst war ihr Teint 
eher fahl gewesen – ihren letzten röchelnden Atemzug 
taten. So stellte ich mir das jedenfalls vor, ich war ja nicht 
dabei gewesen.

Da stand ich nun! Obwohl ich keine Erfahrung mit elter-
lichem Selbstmord hatte, war mir klar, dass die Behörden 
mich nun vermutlich ins Heim schicken würden, denn 
mit vierzehn war ich nach vorherrschender öffentlicher 
Meinung noch nicht alt genug, um auf mich selbst aufzu-
passen. Ich ahnte, was mich im Heim erwarten würde – 
ich hatte ja schon in der Schule Probleme mit meinen 
Klassenkameraden, das würde in einem Heim, wo ich 
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tagein, tagaus anwesend sein müsste, sicher nicht besser 
werden.

Ich überlegte und entschied, dass vielleicht niemand 
sofort erfahren musste, was meine Eltern mir angetan 
hatten mit ihrem Entschluss, diese Welt zu verlassen.

Mein Vater hatte mir einmal in einer seiner seltenen 
Anwandlungen von väterlicher Zuwendung gezeigt, 
wie man ein Auto bedient. Da unseres zudem über ein  
Automatikgetriebe verfügte und ich also die Grundbe-
griffe des Fahrens kannte, beschloss ich, das Auto mit 
meinen toten Eltern darin von unserem Grundstück 
wegzufahren. Ganz bei uns in der Nähe gab es ein mo-
rastiges, völlig verwildertes Waldstück mit einem kleinen 
Tümpel in der Mitte, das so zugewachsen war, dass ich 
dort noch nie Jäger oder Spaziergänger gesehen hatte. 
Ich hatte es irgendwann mal beim Herumstreifen durch 
den Wald entdeckt und rechnete mir gute Chancen aus, 
dass dort in nächster Zeit niemand meine Eltern finden 
würde.

In der Zwischenzeit könnte ich erst mal so tun, als 
seien meine Eltern verreist. Ich musste nur ihre Koffer 
packen und nach außen hin so wirken, als sei alles in bes-
ter Ordnung. Gott sei Dank waren meine Eltern ebenso 
wenig wie ich gesellige Typen gewesen. Ich konnte mich 
nicht erinnern, dass jemals jemand zu uns zu Besuch ge-
kommen wäre. Manchmal kam der Briefträger vorbei, 
aber der war es gewohnt, dass er meine Eltern nie zu 
Gesicht bekam. Wurde tatsächlich mal alle Jubeljahre ein 
Päckchen geliefert, nahm immer ich es an.
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Fast wäre dieser spontane Plan an dem nahezu un-
durchdringlichen Dickicht gescheitert, durch welches ich 
den großen Honda fahren musste, um ihn im Tümpel zu 
versenken. Aber nach drei Tagen harter Arbeit mit der 
Laubsäge und anderem Werkzeug meines Vaters hatte 
ich es geschafft. Es waren trotz der fortgeschrittenen 
Jahreszeit drei sehr heiße Tage – die Stechmücken mach-
ten mich wahnsinnig, und auch meinen Eltern bekam die 
Hitze nicht.

In der Schule hatte ich angegeben, dass ich einen grip-
palen Infekt hätte, und eine schriftliche Entschuldigung 
meiner Mutter geschickt. Sie hatte eine sehr akkurate 
Handschrift, die leicht nachzumachen war.

Es war ein großartiges Gefühl, als der alte Honda mit 
meinen Eltern und ihren Koffern endlich langsam in 
das faulige, grünbraun schillernde Wasser rollte, bis nur 
noch das Heck herausschaute. Ich wusste um den wei-
chen, schlammigen Untergrund des Gewässers, das sie, 
wie ich hoffte, mit der Zeit ganz verschlucken würde. Ich 
blieb noch ein wenig da, um sicherzugehen, und siehe da, 
nach drei Stunden war nur noch ein winziges Stück der 
Stoßstange sichtbar. Die kleinen Bläschen im schlickigen 
Wasser, die beim Einsinken entstanden, platzten nach 
kurzer Zeit immer aufs Neue mit einem leisen, schmat-
zenden Geräusch. Dieses kaum hörbare, aber dennoch 
satte Ploppen vermittelte mir eine Ahnung von Sicher-
heit, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Endlich verstand 
ich den Sinn eines Gedichts, das ich irgendwann mal in 
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der Schule auswendig lernen musste  – und jedem Ab-
schied wohnt ein Zauber inne. Oder so ähnlich.

Nachdem ich noch die freigesägte Stelle mit Totholz auf-
gefüllt hatte und endlich wieder im Haus war, sank ich er-
schöpft auf dem Sofa zusammen und schlief fast zwanzig 
Stunden. Als ich aufwachte, hatte ich zum ersten Mal das 
Gefühl, wirklich zu Hause zu sein. Niemand war mehr da, 
der mir subtil vermittelte zu stören. Ich konnte tun und 
lassen, was ich wollte. Was ich dann auch die nächsten 
vier Jahrzehnte tat. Ich ging einigermaßen regelmäßig in 
die Schule – übrigens außer den notwendigen Einkäufen 
mein einziger Kontakt zur Außenwelt –  , streute das Ge-
rücht, dass es aufgrund des fortgeschrittenen Alters mei-
ner Eltern mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stehe, 
rief aber mit verstellter Stimme die Schulsekretärin an, 
wenn ich es für nötig befand, den Anschein zu erwecken, 
dass sie meine schulische Laufbahn verfolgten. Zudem 
kümmerte ich mich um alle behördlichen Dinge, indem 
ich auch die Schrift meines Vaters nachahmte, und hatte 
im Großen und Ganzen meine Ruhe. Mir kam zugute, 
dass mein Vater ein sehr sparsamer Mann gewesen war, 
der Bankinstituten grundsätzlich misstraute und deshalb 
alles Geld und auch erkleckliche andere Vermögenswerte 
zu Hause aufbewahrte.

Als ich endlich volljährig war, schrieb ich den Brief, von 
dem ich gewünscht hätte, sie hätten ihn mir tatsächlich 
hinterlassen, und ging damit zur Polizei. Ich behauptete, 
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meine Eltern seien aus einem dreiwöchigen Urlaub in 
den Alpen nicht wieder zurückgekehrt und ich hätte auf 
der Suche nach einer Erklärung dafür schließlich dieses 
Schriftstück im Schreibtisch meines Vaters vorgefunden, 
an mich adressiert. Ich hatte lange an dem Schreiben ge-
feilt, und die Beamtin, die den Brief las, schaute mich 
nach der Lektüre mitleidig an, bevor sie aufstand und 
mich in den Arm nehmen wollte. Ich machte mich so 
steif wie möglich, was sie auf meine Trauer schob. Der 
Inhalt besagte, dass meine Eltern beschlossen hätten, 
nicht mehr zurückzukehren, und deutete ihren geplan-
ten Selbstmord an. Ich hatte mich als Alleinerbin einge-
setzt – es gab ja auch keine weiteren Familienangehöri-
gen – und am Schluss noch mal beteuert, dass sie diese 
Entscheidung lange und sorgsam überlegt hätten, mich 
liebten, haha, und mir für mein weiteres Leben alles Gute 
wünschten. Natürlich gab es Nachforschungen, aber 
nachdem sie mehrere Jahre als vermisst galten, bekam 
ich schließlich die amtliche Bestätigung, dass man sie für 
tot erklärt hatte.

Das war vielleicht einer der glücklichsten Momente 
meines Lebens.
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NACHDEM ICH fast zwei Stunden im Büro von Kommis-
sar Lichtblau festgehalten worden war, durfte ich endlich 
gehen. Immerhin hatte man mir zwischendurch belegte 
Brote und Kaffee angeboten, es war ja früher Morgen 
gewesen, als ich das Stöckchen fand, und man konnte da-
von ausgehen, dass ich noch nichts gegessen hatte. Mein 
Hinweis, dass ich keinen Käse mochte und nur Fleisch aß, 
wurde allerdings ignoriert, so dass ich auf das fragwür-
dige Frühstück dankend verzichtete. Außerdem konnte 
ich mir lebhaft vorstellen, wie unruhig Frieda mittlerweile 
sein musste, sie kannte es ja nicht, mit jemand anderem 
als mit mir zusammen zu sein. Zu meiner Verwunderung 
machte Frieda, die so lange in die Obhut einer jungen 
Polizistin gegeben worden war, aber einen durchaus ent-
spannten Eindruck. An den Resten in dem improvisier-
ten Hundenapf – ein schmuddeliger Plastikbehälter, der 
offenbar mal griechischen Salat enthalten hatte, denn es 
klebte noch ein kleiner schwarzer Olivenstein am Rand – 
konnte ich erkennen, dass sie das Käsebrot, das man 
zunächst mir offeriert hatte, nicht verschmäht hatte. Ich 
mochte es nicht, wenn ein Fremder meinen Hund füt-
terte, das machte ich der jungen Frau unmissverständlich 
klar, obwohl mir bewusst war, dass sie sowieso nicht die 
Gelegenheit haben würde, ihren Fehler zu wiederholen.
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Man bot mir sogar an, mich nach Hause zu fahren, aber 
ich lehnte ab. Ein bisschen Laufen hatte noch nieman-
dem geschadet. Ich nahm mir vor, auf dem Weg nach 
Hause in der Metzgerei vorbeizuschauen, etwas Tartar 
vom Rind zu kaufen und es mir dann bei einer Tasse 
Milch und einer kleinen Mahlzeit gemütlich zu machen.

Kommissar Lichtblau hatte sich an mir die Zähne 
ausgebissen. Außer den Tatsachen, die sowieso offen-
kundig waren, hatte er nichts weiter erfahren. Mir doch 
egal, wenn er der Meinung war, ich sei seltsam. Mit dem  
MAMIL konnte er mich nicht in Verbindung bringen, 
und mir war auch völlig gleichgültig, warum der Rad-
ler tot im Wald gelegen hatte. Schlussendlich konnte ich 
sogar den Verlust des perfekten Stöckchens verschmer-
zen – es war vermutlich am anderen Ende ziemlich spitz 
gewesen, und das wiederum hätte beim Werfen ein ge-
wisses Risiko mit sich bringen können. Bei meiner Ar-
beit war es gefährlich, Verletzungen an den Händen zu 
haben, es hätte Leichengift in die Wunde gelangen kön-
nen, und jeder wusste, was das für schreckliche Folgen 
haben konnte. Wie hatte meine Mutter immer gesagt – 
kein Ding ist so schlecht, als dass es nicht auch eine gute 
Seite hätte. Meine gute Seite hatte sie allerdings niemals 
entdeckt, und wenn doch, darüber geschwiegen.
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ALS ICH aus dem Kommissariat trat, war es fast Mittag. 
Der Himmel war perlgrau, die Sonne wirkte sonderbar 
verwaschen, wie durch blindes Fensterglas scheinend. 
Am Nachmittag sollte es ein Gewitter geben, hatte der 
Wetterfrosch im Radio gesagt, aber jetzt würde ich noch 
trockenen Fußes nach Hause kommen, wenn ich mich 
etwas beeilte.

Ich war kaum zwanzig Schritte weit gekommen, als 
mich ein junger Mann ansprach. Ich schätzte ihn auf 
Mitte zwanzig, obwohl sein Haar schon schütter war, 
was er durch eine höchst alberne Art, die Haare zu frisie-
ren, zu verbergen versuchte. Der Seitenscheitel saß ge-
nau über seinem linken Ohr, und er hatte sich an dieser 
Seite die Haare so lang wachsen lassen, dass er sie bis 
zum anderen Ohr rüberkämmen konnte. Ich hatte mal 
gelesen, dass man diese Frisur als Overcomb bezeichnete. 
Dieser Makel hielt ihn aber überhaupt nicht davon ab, 
mir gegenüber höchst selbstbewusst, ja, ich möchte sa-
gen, dreist aufzutreten.

Frieda wedelte aufgeregt mit dem Schwanz. Sie war 
Fremden gegenüber sehr aufgeschlossen; vermutlich er-
hoffte sie sich von ihnen Streicheleinheiten oder Lecke-
reien. Oft wünschte ich mir, sie wäre etwas reservierter 
oder sogar offensiv ablehnend. Aber andererseits eckte 
man mit einem bissigen Hund auch leicht an, und das 
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versuchte ich stets zu vermeiden. Dennoch – ich über-
legte ernsthaft, Friedas Schwanz bis zur Wurzel zu kupie-
ren, damit nicht jeder sofort sah, dass mein Hund völlig 
ungefährlich war. Trotz ihres wild wackelnden Hinter-
teils, für dessen Beweglichkeit jede Salsatänzerin wahr-
scheinlich gemordet hätte, hielt der Fremde Abstand zu 
ihr; anscheinend lagen ihm Hunde nicht.

Ich brauchte ein bisschen, bis ich begriff, was der junge 
Mann mit dem einbetoniert scheinenden Grinsen eigent-
lich von mir wollte. Ich war nicht gewohnt, dass mich 
Männer auf offener Straße ansprachen, und dachte zu-
nächst, er täte dies aus irgendeiner seltsamen sexuellen 
Motivation heraus. Dabei kleidete ich mich niemals auf-
reizend, sondern trug immer lange Hosen und hochge-
schlossene Blusen, selbst im Sommer, und signalisierte 
auch sonst meines Wissens nicht, dass ich ein erotisches 
Interesse an meiner Umwelt haben könnte. Auch mein 
Äußeres war nicht besonders auffällig  – ich war eher 
klein, hatte glattes, dunkles, an den Schläfen allmählich 
ergrauendes Haar, war stämmig gebaut und verfügte 
über so gut wie keine Brüste. Sex interessierte mich nicht; 
die paar Male, bei denen ich mich als gerade Volljährige 
mit Männern eingelassen hatte, um mich nicht völlig un-
beliebt zu machen, hatten mich zu der Erkenntnis ge-
bracht, dass der allerorts so beliebte und sagenumwo-
bene Geschlechtsverkehr nichts weiter als eine klebrige 
und seltsam riechende Angelegenheit war, auf die ich gut 
verzichten konnte.
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Aber um körperliche Interessen ging es dem jungen 
Mann zu meiner Erleichterung auch nicht; es stellte sich 
heraus, dass er Lokalreporter war, und da er illegal den 
Polizeifunk abhörte, hatte er Wind von dem Leichenfund 
bekommen.

Er hatte vor dem Revier gewartet, und als er mich her-
auskommen sah, richtig vermutet, ich könne eine Zeugin 
sein.

Da mir niemand gesagt hatte, dass ich über meinen 
Fund Stillschweigen bewahren müsse, und ich keinen 
anderen Weg sah, den Mann wieder loszuwerden  – 
schließlich wollte ich nicht nass werden, der Himmel 
zog sich schneller zu, als ich es für möglich gehalten 
hätte –  , sagte ich ihm das wenige, das ich wusste. Seiner 
Miene war zu entnehmen, dass ich für ihn ein Glücksfall 
war, aber ich gedachte nicht, mich noch länger mit ihm 
zu unterhalten. Ich war allerdings nicht schnell genug, 
ihn davon abzuhalten, ein Foto von mir und Frieda zu 
schießen. Gott, wie ich diese Handykameras hasse. Frü-
her war ein Foto eine große Sache; man brauchte eine 
richtige Kamera und überlegte dann auch gut, ob man 
Abzüge machen lassen würde, denn schließlich kostete 
das auch eine Kleinigkeit. Heute knipste alle Welt wie 
von Sinnen alles, was da war – digitaler Müll, wenn Sie 
mich fragen.

Während ich nun meine Schritte eilig nach Hause 
lenkte – ich hatte noch diverse Portionen Tartar in der 
Tiefkühltruhe, davon würde ich eine auftauen und auf 
meinen Metzgereibesuch verzichten –  , tröstete ich mich 



23

mit dem Gedanken, dass die Polizei vermutlich sowieso 
eine Pressekonferenz abhalten würde und sich dann nie-
mand mehr für mich interessierte.

Ich sollte mich irren.


