
Leseprobe aus:

Mia Morgowski

Dicke Hose

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2957543
http://www.rowohlt.de/buch/2957543
http://www.rowohlt.de/buch/2957543


7

1. Kapitel

«Sie wissen nicht zufällig, ob jemand in diesem Haus eine Katze 
hält?»

«Nein.»
«Nein, Sie wissen es nicht, oder nein, es gibt keine Katzen?»
Ich weiß es nicht. Ich bin Makler, nicht Nostradamus.
«Es gibt keine Katzen.» Ich blicke Britney Bauer, einer schätzungs-

weise dreißigjährigen Wohnungsinteressentin mit blondiertem Haar 
und Hang zum Übergewicht, fest in die blau umschminkten Augen. 
Mir wird schwindelig. Ob sie weiß, dass das Farbspiel auf ihren flat-
ternden Lidern beim Betrachter einen Verwackelungseffekt entstehen 
lässt? Es ist, als begutachte man ein 3-D-Gemälde ohne die dazugehö-
rige Brille. Irritiert schaue ich aus dem Fenster.

«Sind Sie sicher?» Sie lässt nicht locker. «Ich leide nämlich unter 
einer birkenpollenassoziierten Tierhaarallergie. Schon wenige Kat-
zenhaare vor meiner Türschwelle reichen aus, damit ich in ein ana-
phylaktisches Koma falle.»

Schon klar, denke ich, anaphallisches Koma. Was soll denn das 
bitte schön sein? Den Begriff hat sie doch todsicher auf der Pilates-
matte aufgeschnappt, und zwar im Kurs: Wie atme ich meine Hüften 
schlank? Lächerlich! Außerdem: Wenn hier gleich einer bewusstlos 
wird, dann bin das vermutlich ich. Weil es hier nämlich verdammt 
nach orientalischem Hammelfleischgewürz riecht, seit die Bauers-
frau über die Türschwelle getreten ist. Unfassbar, was manche Leute 
unter Parfum verstehen! Mit Sicherheit stand auf der Verpackung 
sogar irgendwo der Warnhinweis: Nicht in geschlossenen Räumen 
verwenden! Aber lesen kann man mit den beschmierten Wimpern 
vermutlich nicht.
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Zum Glück ist Britney Bauer nicht allein zum Besichtigungstermin 
erschienen. Ihr Begleiter, Dr. Klaus Liebig, ein kurzbeiniger Promi-
Zahnarzt aus München, wirkt aufgrund seiner untersetzten Statur 
und der üppig zur Schau gestellten Körperbehaarung mehr wie ein 
Seebär als ein Dentalchirurg. Mit einer Körpergröße von schätzungs-
weise 1,65 Meter ist er für einen Mann nicht besonders groß. Doch 
genau dieser Umstand macht ihn in meinen Augen zu dem perfekten 
Kunden. Kleine Männer benötigen nämlich meist etwas zum Ange-
ben. Etwas, womit sie über ihre Körpergröße hinwegtäuschen kön-
nen. Ein teures Auto (Jeep natürlich, da sitzt man höher), eine Frau 
(am besten ein Topmodel, damit die Schönheit der Begleiterin vom 
Größenunterschied ablenkt) oder eben ein cooles Apartment. Da es 
mit dem Topmodel offensichtlich nicht geklappt hat, sucht er nun 
nach der Wohnung.

Glück für mich.
Zwar macht Dr. Liebigs Anwesenheit den Hammelgewürzgestank 

nicht besser, sie hat aber einen entscheidenden Vorteil: In ihm finde 
ich einen ernstzunehmenden Ansprechpartner. Er hat das Geld, er 
hat das Sagen. Und das ist auch gut so. Männer wissen beim Immo-
bilienkauf nun mal besser, worauf es ankommt. Sie stellen kurze, prä-
zise Fragen, lassen sich durch Fakten überzeugen und durch Technik 
begeistern. Sie werden nicht von Gefühlen geleitet, sondern erkennen 
in Sekundenschnelle, wenn ihnen ein sahnemäßiges Objekt präsen-
tiert wird. Und die Wohnung, in der wir gerade stehen, ist ein solcher 
Glücksfall: Drei Zimmer verteilen sich auf luxuriöse 85 Quadratmeter, 
die Lage ist 1a, nämlich inmitten von Hamburgs modernstem Viertel, 
der Hafencity. Dazu kommt eine Innenausstattung, die sich sehen las-
sen kann, gepaart mit fortschrittlichster Technik. Kurz: Hier ist alles 
vom Feinsten. Und der Kaufpreis von 645 000 Euro macht das einzig-
artige Angebot zu einem echten Schnäppchen.

Natürlich weiß Dr. Liebig das. Immerhin besichtigt er diese Woh-
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nung bereits zum zweiten Mal – ein eindeutiges Indiz für sein ernst-
zunehmendes Kaufinteresse.

Blöd nur, dass er dieses Mal Entscheidungsbremse Britney im 
Schlepptau hat. Bei Wohnungsbesichtigungen präsentieren sich 
Frauen nämlich leider meist als unberechenbar. Im Gegensatz zu 
Männern stellen sie lange, irrelevante Fragen, lassen sich durch Fak-
ten verwirren und von Technik langweilen. Ob ihnen ein Spitzen-
angebot vorliegt, ist Frauen herzlich egal, solange die Wohnung das 
richtige Karma, einen ansprechenden Geruch und einen Feng-Shui-
Berater in der Nachbarschaft hat. Ein schwammiges Anforderungs-
profil, würde ich sagen, das zudem für einen Mann nur schwer nach-
vollziehbar ist.

«Wissen Sie, Herr Held», sagt Dr. Liebig jetzt mit geradezu kli-
scheehaft tiefer Arztstimme, «ich möchte mir hier in Hamburg ein 
zweites Standbein aufbauen. Eine zweite Praxis für ästhetische Kie-
ferchirurgie, in der ich an drei Tagen in der Woche operieren werde.» 
Er wirft seiner Begleitung einen wollüstigen Blick zu. «Frau Bauer, 
meine äh … Assistentin, kümmert sich um die Terminvergabe und 
andere wichtige Belange in der Praxis. Ein verantwortungsvoller Pos-
ten, deswegen möchte ich  … also die Klinik, sie exzellent unterge-
bracht wissen. Ich suche dabei eine Firmenwohnung, die dann an 
Frau Bauer vermietet wird. Zu speziellen Konditionen, wenn Sie ver-
stehen, was ich meine …» Er lacht, und man hat das Gefühl, unter 
ihm erzittert die Erde.

«Natürlich», erkläre ich augenzwinkernd und versuche mir nicht 
vorzustellen, wie es wäre, mit Britney morgens das Bad zu teilen.

Ein Liebesnest soll dies hier also werden, interessant. Oder bes-
ser gesagt: ein Glücksfall. Denn im Vergleich zu Anschaffungen aus 
Prestigegründen haben Liebesnest-Käufe einen ganz entscheidenden 
Vorteil: Sie gehen fast immer reibungslos über die Bühne und führen 
außerdem sehr schnell zum Wiederverkauf. Es wird nicht gemäkelt, 
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wenig gefragt und nur in überschaubarem Rahmen versucht, den 
Kaufpreis zu drücken. Schließlich möchte der Käufer sich nicht als 
Geizkragen, sondern als erfolgreicher Don Juan hervortun.

Der Verkauf ist daher meist lächerlich einfach. Während der 
potentielle Investor die Räumlichkeiten abschreitet, als seien es frisch 
eroberte Ländereien, schmiegt sich seine Begleitung stumm und vol-
ler Bewunderung an ihn. Und später am Abend zeigt sie ihm dann die 
ganze Bandbreite ihrer Dankbarkeit.

«Bei dieser Wohnung können Sie unbesorgt sein», füge ich schnell 
noch hinzu, «exzellenter kann man seine  … Mitarbeiterin kaum 
unterbringen.»

Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mir die Bezie-
hung der beiden widerstrebt. Dass er glaubt, sich mit einer Gelieb-
ten schmücken zu müssen – ob nun aufgrund seiner kurzen Beine 
oder um dem Klischee eines Zahnarztes zu entsprechen – , geht mir 
schon gehörig gegen den Strich. Zumal schmücken in Britneys Fall 
ohnehin eine fragwürdige Bezeichnung ist. Aber Frauen, die nicht 
den Anspruch haben, aus eigener Kraft und mit eigenem Geld etwas 
zu schaffen, sind in meinen Augen wirklich der Gipfel. Was mich bei 
Frauen außerdem auf die Palme bringt, sind Unentschlossenheit und 
divenhaftes Verhalten. Schon für sich genommen sind diese Eigen-
schaften unerträglich, vereint in einer Person sind sie eine Zumutung. 
Vereint in Britney steigert sich das Ganze zu einer atomaren Kata-
strophe. Sie ist quasi der fleischgewordene Reaktorstörfall. Die Kern-
schmelze.

Aufgebrezelt bis unter die Klimperwimpern stakst sie jetzt durch 
die Wohnung und macht eine Welle, als ginge es um ihr eigenes, sauer 
verdientes Erspartes, das in dieser Wohnung angelegt werden soll. 
Dabei ist sie doch nur das Accessoire von Dr. Liebig, und in dieser 
Rolle hat sie eigentlich vor allem eines zu tun: sich schweigsam und 
bewunderungsvoll an ihn zu schmiegen.
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Aber offenbar hat ihr das niemand gesagt, denn in diesem Moment 
meldet sich ihre Piepsstimme wieder zu Wort: «Die Katzen, Herr 
Held. Sind Sie sicher, dass es hier keine gibt?»

Unfassbar, was glaubt die Nervensäge denn, was Makler so über 
die Angewohnheiten der anderen Hausbewohner wissen? Gar nichts! 
Ich weiß ja noch nicht einmal besonders viel über meine eigenen 
Nachbarn. Bei dieser Wohnung habe ich lediglich das Exposé nach 
den Angaben des Eigentümers angefertigt, und den habe ich natür-
lich nicht gefragt, ob Müllers im Ersten einen Hamster besitzen.

«Sie können wirklich beruhigt sein», wende ich mich in buddhis-
tisch entspanntem Tonfall an Britney und hoffe, dass es ihr letzter 
Einwand vor einer langen Schweigeperiode war. «Tierhaltung ist laut 
Hausordnung verboten.»

Mehr gibt es zu dem Thema ja wohl nicht zu sagen. Jedenfalls von 
meiner Seite aus. Britney dagegen scheint noch immer nicht zufrie-
den zu sein. Aufmüpfig schielt sie unter den getuschten Wimpern her-
vor. Doch ehe sie das Wort «Katze» auch nur ein weiteres Mal in den 
Mund nehmen kann, setze ich einfach die Wohnungsführung fort. 
Sicher möchte Dr. Liebig jetzt endlich mal die begeisternde Technik 
sehen.

«Kommen wir nun also zu den vielen Highlights dieser Wohnung. 
Es gibt hier ein paar technische Raffinessen, die Sie begeistern wer-
den.» Mit erzwungenem Enthusiasmus deute ich auf einen Kasten 
neben der Wohnungstür. Ein unscheinbares Ding, das es dennoch 
in sich hat. «Unten im Eingangsbereich des Hauses wurde eine 
moderne Videoüberwachungsanlage mit Langzeitspeicher installiert, 
für die Sie auf Ihrem Smartphone auch eine App installieren können. 
Wenn Sie nun also diesen Monitor einschalten …» Ich tippe kurz auf 
das Gerät. «… können Sie bequem von überall auf der Welt erkennen, 
wer unten vor der Tür steht. Zudem ist der Vorgarten mit einer ener-
giesparenden Beleuchtungsautomatik bestückt, die sich ebenfalls von 
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überall ein- und ausschalten lässt. So ist zu jeder Tages- und Nacht-
zeit nachvollziehbar, dass es weit und breit …» Ich drücke auf den 
Knopf für die Gartenbeleuchtung und wende mich ein letztes Mal an 
Fräulein Bauer. «… keine Katzen gibt.»

Sie kneift ihre blauen Tuschkastenaugen zusammen, was vermut-
lich ein erstes Anzeichen dafür ist, dass sie gleich in ein anaphallisches 
Koma oder so etwas fällt. Es könnte allerdings auch sein, dass sich ihr 
verkrampfter Gesichtsausdruck auf das Nichtfunktionieren der Lam-
pen im Eingangsbereich bezieht. Denn, so muss ich leider feststellen, 
unten tut sich nichts. Keine Katzen, aber auch kein Licht. Nicht mal 
Hans Reiser, der Hausmeister, der mit seiner Firma hier im Viertel 
viele Häuser betreut und eigentlich ständig irgendwo herumschleicht, 
ist auszumachen.

Genervt starre ich auf den Monitor. Blicken wir da jetzt auf ein 
Standbild? Oder habe ich vielleicht den falschen Knopf gedrückt?

«Wir würden jetzt lieber die anderen Räume der Wohnung anse-
hen», sagt Dr. Liebig, als fürchte er, dass ich uns gleich alle in die Luft 
sprenge.

Mir soll es recht sein, denn spätestens, wenn Britney unter ihren 
3-D-Wimpern im Wohnzimmer die wunderbare Aussicht erspäht, 
wird bei mir die Provisionskasse klingen.

Natürlich wird es hier und heute nicht zu einer Vertragsunter-
zeichnung kommen, so etwas geschieht erst später beim Notar. Aber 
den Entschluss, ein Objekt zu kaufen, trifft der Kunde in der Regel 
spätestens bei der zweiten Besichtigung. Sollten dann, wie es bei 
diesem Objekt zu erwarten ist, keine nennenswerten Probleme wie 
Reparaturstau oder das Fehlen nötiger Unterlagen auftauchen, geht 
der Verkauf reibungslos über die Bühne. In diesem Fall würde ein Teil 
der üblichen 6,25 % Maklercourtage direkt in meine Tasche wandern. 
Genau genommen 2 %. Als Bonus, sozusagen.

Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich bereits nächste Woche 
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im Skiurlaub an der Eisbar stehen und den Mädels Glühwein spendie-
ren. Das wird ein Fest!

Mein Kumpel Florian und ich beabsichtigen nämlich, ab Montag 
die Pisten am Arlberg unsicher zu machen. Mit allem, was dazugehört: 
Après-Ski, Skihasen und jeder Menge Hüftschwünge. Dazu noch …

Lautes Gehämmer holt mich in die Realität zurück. Britney, die 
offenbar genug von dem trendigen Videomonitor hat, ist der Umklam-
merung des Doktors entwischt und klackert nun auf spitzen Absätzen 
voran in Richtung Wohnzimmer. Dabei rammt sie ihre Hacken in den 
Holzfußboden, als müsse sie sich bei einem Steilwandabstieg sichern. 
Spinnt die jetzt total? Nicht, dass hier am Ende doch noch jemand auf 
die Idee kommt, den Preis zu drücken, weil die Dielen abgeschliffen 
werden müssen!

Vorsichtig schiele ich zu Dr. Liebig. Doch der scheint nicht nur 
blind vor Liebe, sondern außerdem bereits taub zu sein.

«Welche Himmelsrichtung ist das hier?», fragt Britney, die sich 
einfach nicht als schweigsames Anhängsel präsentieren will. Kaum 
dass wir im Wohnzimmer angekommen sind, fährt sie einen ihrer 
kilometerlangen Fingernägel aus und schabt mit ihm über die Fens-
terscheibe. «Doch nicht etwa Westen?»

Ich finde die Frage zwar etwas komisch, reiße mich aber – die Pro-
vision fest vor Augen – zusammen. Außerdem kenne ich ja das eigen-
artige Anforderungsprofil, das Frauen für Wohnungen haben.

«Dies hier ist, genau genommen, Südwesten», sage ich mit der 
Geduld eines in neunjähriger Meditation versunkenen Bodhidharma-
Mönchs. «Sie haben also den ganzen Tag Sonne. Schön, nicht?»

Britney stöhnt auf und rollt mit den Kaleidoskop-Augen. «Also, 
ich weiß nicht, Klausi. Stell dir bitte mal vor, wie der Seidenteppich 
mit dem Mäandermuster, den du mir letzten Sommer geschenkt hast, 
hier ausbleicht. Wenn der den ganzen Tag Sonne abkriegt, ist er in 
null Komma nichts hinüber. Und du hörst es ja selbst …» Sie tram-
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pelt erneut ein paar Schritte. «… ohne Teppich hält man es hier nun 
wirklich nicht aus.»

Spätestens jetzt ist es amtlich: Diese Frau ist anstrengend. Ein 
anstrengender, divenhafter Reaktorstörfall. Keine Ahnung, wie 
manche Männer es mit anstrengenden Frauen aushalten, mir sind sie 
ein Graus. Ich habe bereits einen anstrengenden Job, einen anstren-
genden Chef, und mein Sexleben ist ebenfalls anstrengend, weil ich 
gerade keins habe. Auf keinen Fall möchte ich mich auch noch mit 
einer anstrengenden Frau umgeben. Weder beruflich noch privat.

Aber ich gebe nicht auf. «Von diesem Zimmer geht übrigens der 
Balkon ab», erkläre ich für den Fall, dass Dr. Liebig es noch nicht 
selbst gesehen hat. «Es bietet sich Ihnen ein phantastischer Blick 
über den Hafen. Sogar die Kreuzfahrtschiffe am anderen Elbufer kön-
nen Sie beobachten – ist das nicht ein Traum?»

Ich preise die Aussicht, als wäre sie mein Verdienst. Zwar ist der 
meditative Klang meiner Stimme dahin, aber Dr. Liebigs Gesicht lässt 
mich Hoffnung schöpfen. Mit zahnärztlicher Präzision begutachtet er 
das Hafenpanorama.

«Wunderbar», brummt er, und ich kann mir gut vorstellen, wie er 
mit derselben Betonung «Oben rechts fehlt der Zweier» sagt.

«Gefällt es dir auch, Britney-Spatz?»
Nicht doch!, denke ich. Nicht die Frau fragen, niemals! Die wird 

hier doch sowieso bald wieder ausziehen. Spätestens, wenn sie mit 
ihren Nägeln versehentlich seine Eier perforiert hat, sucht der sich 
eine andere. Ich würde ihm allerdings wünschen, er fände vorher eine.

Als könnte Britney-Spatz meine Gedanken lesen, stößt sie ein 
unentschlossenes «Also, ich weiß ja nicht» aus und galoppiert laut-
stark aus dem Raum. Nicht ohne schwungvoll die Tür hinter sich 
zuzuwerfen. Vielleicht denkt sie beim nächsten Shopping-Bummel 
mal über ein Paar Hausschuhe nach?

Langsam reicht es mir. Diesen Quatsch zahlt einem doch kein 
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Mensch. Und obwohl man sich in diesem Beruf tagtäglich den Mund 
fusselig sabbelt, hält sich kein Gerücht so hartnäckig wie das, Immo-
bilienmakler würden für wenig Arbeit viel Geld verdienen. Schwach-
sinn. Wer so etwas behauptet, hat nicht nur keine Ahnung von der 
Branche, er kennt auch meinen Chef nicht.

Friedrich von Klatt, Inhaber und Geschäftsführer von Hambitare 
Immobilien, ist ein moderner Sklaventreiber. Tag und Nacht lässt er 
seine Angestellten schuften, bezahlt dafür allerdings weniger als eine 
fernöstliche Textilfabrik ihren Akkordnähern. Und seine Anrufe nachts 
um 4 Uhr, bei denen er über schlechte Formulierungen in Exposés 
doziert, zähle ich schon gar nicht mehr. Er ist ein Schlitzohr. Ein Aus-
beuter. Ein Teufel! Aber nicht ohne Charme, versteht sich. Sonst hätte 
er es in diesem Beruf vermutlich nicht so weit gebracht. Mit Sicherheit 
war es sein Charisma, das ihm – in Verbindung mit feudalen familiären 
Wurzeln und einem adeligen Nachnamen – dazu verholfen hat, sich 
in der Immobilienbranche einen ausgezeichneten Ruf zu verschaffen. 
Und wer für Friedrich von Klatt gearbeitet hat, findet später überall 
einen Job. Verkaufen, behauptet er immer, könnten seine Mitarbeiter 
alles. Selbst die Gartenlaube der eigenen Großmutter.

Ein Job bei Hambitare ist nicht selten das Sprungbrett auf dem 
Weg nach ganz oben. Direkt in den Schoß internationaler Firmen.

Dummerweise funktioniert dieses Prinzip auch andersherum. Wer 
von Friedrich von Klatt gefeuert wurde, sollte besser auswandern. 
Oder sich zum Hausmeister umschulen lassen.

Ich bin vor etwa einem Jahr zu Hambitare gestoßen. Eigentlich 
mehr aus Zufall. Jedenfalls hatte ich nicht wirklich damit gerechnet, 
den Job zu bekommen. Doch Friedrich von Klatt gefiel mein Name. 

«Alexander Held …», sagte er andächtig, «dann zeigen Sie mal, ob 
an Ihrem Nachnamen etwas dran ist!»

Seit diesem Tag schleuse ich nun tagtäglich gut bis weniger gut 
betuchte Interessenten durch Hamburger Immobilien, vorrangig in 
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der Hafencity. Ich beantworte Fragen, auf die einen keine Ausbil-
dung der Welt vorbereitet hat, verhandele Verkaufspreise, veranlasse 
notwendige Gutachten und schlage mich mit Verwaltungen herum. 
Nein, wenig Arbeit hat bei Hambitare höchstens Friedrich von Klatt. 
Erst bei der Vertragsunterzeichnung erwacht er zum Leben. Dann 
geschieht es nicht selten, dass er einem in letzter Sekunde dazwischen-
grätscht und kaltlächelnd die Verkaufsprovision in die eigene Tasche 
steckt. Ein mieser Schachzug, denn diese Provisionen sind das Ein-
zige, womit man bei Hambitare ein paar zusätzliche Euro einstreichen 
kann. Und ein warmer Regen für mein Konto wäre derzeit mehr als 
willkommen. Nicht nur könnte ich mit diesem Geld endlich die letzte 
Rate für meinen Flachbildfernseher bezahlen, ich würde es außerdem 
nächste Woche im Urlaub so richtig krachen lassen. Dafür diskutiere 
ich notfalls auch noch eine weitere Stunde das leidige Teppichthema.

«Selbstverständlich ist übermäßige Sonneneinstrahlung kein 
Problem», sage ich und deute auf eine Armada an Knöpfen neben 
der Balkontür. «Die Handhabung der Außenjalousie ist denkbar ein-
fach.» Im Geiste versuche ich, mich an die Bedienungsanleitung oder 
zumindest ein ähnliches Gerät in einer anderen Wohnung zu erin-
nern. «Äh … Memory-Funktion, Zeitschaltuhr – ist alles integriert.»

Vorsichtig drücke ich auf einen der Knöpfe. Sofort setzt sich einer 
der zahlreichen elektronischen Rollläden in Gang. Na bitte, wer sagt 
es denn?

Beinahe lautlos senken sich vor dem Fenster holzfarbene Lamellen 
hinab, die langsam, aber sicher den Raum verdunkeln. Und während 
ich mich noch frage, wie man Hamburg gedanklich überhaupt mit 
übermäßiger Sonneneinstrahlung in Verbindung bringen kann – ver-
mutlich hält sich Britney nach ihrer Arbeit nur in neonbeleuchteten 
Einkaufszentren auf  – , gerät das Wunder der Verdunklungstechnik 
ins Stocken. Etwa auf halber Fensterhöhe bleibt die Jalousie mit 
gequältem Ächzen stehen.
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Ungläubig drücke ich den Knopf erneut. Der Sonnenschutz fächert 
auf und wieder zu, bewegt sich aber ansonsten keinen Millimeter.

Dr. Liebig verzieht keine Miene, sieht mir aber interessiert zu.
«Ich … äh … denke, dass hier noch die Memory-Funktion vom 

Vorbesitzer eingestellt ist. Sicher hatte er die Jalousie immer nur bis 
zu dieser Höhe …» Halbherzig drücke ich auf den Knöpfen herum.

Warum zum Kuckuck ist so etwas nicht besser ausgeschildert? Wie 
soll sich denn ein normaler Mensch, der keinen Balkon, keine Süd-
westfenster und somit auch keine übermäßige Sonneneinstrahlung in 
seiner Wohnung hat, mit diesem High-End-Schwachsinn auskennen?

Ein letztes, nachdrückliches Pressen des Knopfes, und augenblick-
lich rauscht die Jalousie mit einem ohrenbetäubenden Knall in die 
Tiefe. Britneys Absatzgeklacker war dagegen ein leises Klopfen.

Erschrocken zucke ich zusammen. Stockfinster ist es nun im Raum. 
Vorsichtig beginne ich, mich an der Wand entlangzutasten, um die 
Tür oder einen Lichtschalter zu finden. Sekunden später weiß ich 
zumindest, wo die Tür ist. Ich stehe direkt davor, als Britney-Spatz sie 
mit Schwung von außen aufstößt.

Es gibt ein knirschendes Geräusch, als der Rahmen meine Nase 
trifft, dann sacke ich, eingekeilt zwischen Tür und Wand, auf den 
Boden.

«Klausi?», ruft sie in den Raum hinein. «Sieh dir bitte mal das 
Ankleidezimmer an, das ist ja wohl ein Albtraum!»

Statt das Licht einzuschalten oder sich wenigstens zu wundern, 
warum ihr kurzbeiniger Gönner mit seinem Makler im Dunkeln 
abhängt, trommelt sie mit ihren spitzen Fingernägeln ungeduldig 
auf den Türrahmen. Auch dass ich kurz darauf mit blutiger Nase 
und einer Stirn wie Godzilla vor ihr stehe, ignoriert sie geflissentlich. 
Stattdessen greift sie nach Dr. Liebigs Hand und zerrt ihn aufgebracht 
hinter sich her.

Vorsichtig untersuche ich meine Nase. Gebrochen fühlt sie sich 
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nicht an, nur angeschwollen. Außerdem ertaste ich ein paar Rillen, 
vermutlich ein Abdruck, den die Verzierung der Tür auf meiner Stirn 
hinterlassen hat.

Jetzt nicht aufgeben, Alex!
Keinesfalls darf ich den Zahnarzt mit seinem nörgelnden Emp-

fangsmonster allein lassen. Denn wenn ich es mir recht überlege, 
macht er ein klitzekleines bisschen den Eindruck, als könnte er seine 
faktenorientierte Kaufabsicht sonst Britneys mysteriösem Wohnungs-
anforderungsprofil unterordnen. Das darf auf keinen Fall passieren!

Zurzeit ist es erstaunlich still in der Wohnung, sodass ich tatsäch-
lich ein paar Räume abklappern muss, ehe ich die beiden in der 
Abstellkammer entdecke. Offenbar der Raum, aus dem Britney ein 
Ankleidezimmer machen möchte. Muss ich mehr zum Thema Frauen 
und Wohnungssuche sagen? Ich meine, wo soll dann der Mann mit 
seiner Heißklebepistole, dem DSA L14-Akkuschrauber von Hitachi 
und dem Smokey-Mountain-Gartengrill hin?

Breitbeinig steht sie da, die anstrengendste aller anstrengenden 
Frauen, und schlägt sich mit theatralischer Geste die manikürten 
Hände vors Gesicht. «Klausi!», heult sie. «Sag mir bitte, dass dies 
hier nicht die endgültige Deckenhöhe ist!»

Augenblicklich klappt Klausis schwitzender Kopf nach hinten, und 
sein Blick schießt in die Höhe. Fachmännisch begutachtet er die ver-
putzte Zimmerdecke.

Ich lasse meinen Blick folgen, doch sosehr ich mich bemühe, ich 
sehe das Problem nicht. Die Decke ist tadellos. Es tropft nicht, und es 
gibt keine Spuren von Feuchtigkeit. Dr. Liebig versteht offenbar auch 
nicht, was los ist. Kaltlächelnd wirft er mir aus seinem bärtigen See-
mannsgesicht einen Blick zu, der nur eines bedeuten kann: Sagen Sie 
es ihr, aber sagen Sie bloß nichts Falsches!

«Also …», beginne ich ohne den kleinsten Schimmer, ob dies die 
gewünschte Antwort ist. «Wir haben in der gesamten Wohnung eine 
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ursprüngliche Deckenhöhe von drei Metern. Der letzte Eigentümer 
hat allerdings eine Zwischendecke eingezogen, um diese exklusiven 
und überaus modernen Deckenleuchten zu integrieren.» Ich deute 
auf eine Reihe Halogenlampen und frage mich, wann die Technik die-
ses Objekts endlich anfängt, Dr. Liebig zu begeistern. «Wirklich, das 
Neuste vom Neuen wurde hier eingebaut. Mit stufenlosem Dimmer 
und zuschaltbarem Extralicht.»

Es war leider nicht die richtige Antwort.
«Das muss wieder raus», bellt Britney.
Und ich muss das mit dem männlichen Interesse an Technik in 

Wohnräumen mal überdenken. Denn Dr. Liebigs einziges Interesse 
gilt seiner Assistentin, und deren Stirn kräuselt sich gerade gefährlich. 
Ob das der Beginn eines anaphallischen Komas ist?

«Für einen Schuhschrank ist das inakzeptabel.» Sie sieht mich an, 
als solle ich die Arbeit am besten sofort erledigen.

Schuhschrank? Ankleidezimmer? Ich drehe gleich durch! Dies ist 
eine Abstellkammer, und warum jemand sein Geld aus dem Fenster 
geworfen hat, um hier eine teure Halogenbeleuchtung einzubauen, ist 
mir selbst ein Rätsel. Aber alles wieder rausreißen? Wer soll denn das 
bezahlen?

Vielleicht könnte der kleine Mann ja auch mal etwas dazu sagen?
Auffordernd sehe ich Dr. Liebig an. Doch er schweigt beharrlich.
Also wieder ich: «Es ist wirklich ein wunderbares Licht, und der 

Dimmer wird Sie begeistern!» Kurz entschlossen drücke ich einen 
der drei Lichtschalter. «Für einen Schuhschrank geradezu optimal.»

Als sich nichts tut, versuche ich es mit den anderen Knöpfen. 
Wieder nichts. Warum passiert so etwas immer mir? Wütend häm-
mere ich auf dem Scheißdimmer herum, als könnte ich damit Brit-
neys Bauern-Birne erleuchten. Doch die technisch desinteressierte  
3-D-Schnepfe ist nicht zu überzeugen. Weder mit noch ohne Halo-
genlicht.


