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Flats Road

Wir verbrachten ganze Tage am Wawanash River und 
halfen Onkel Benny beim Fischen. Wir fingen für 
ihn die Frösche. Wir jagten sie, beschlichen sie, kro-
chen ihnen nach unter den Weiden am schlammi-
gen Flussufer und in den sumpfigen Löchern voller 
Wolfsdisteln und Riedgras, das haarfeine, zunächst 
unsichtbare Schnitte in unseren nackten Beinen hin-
terließ. Alte Frösche waren schlau genug, sich vor 
uns zu verstecken, aber sie wollten wir auch nicht; 
wir waren hinter den schmächtigen jungen, grünen 
her, den prächtigen halbwüchsigen, die kühl und 
schleimig waren; wir ließen sie lustvoll durch unsere 
Hände glitschen, dann in einen Honigeimer plump-
sen und setzten den Deckel darauf. Dort blieben sie, 
bis Onkel Benny so weit war, sie an den Haken zu 
stecken.

Er war kein Onkel. Nicht unser und überhaupt.
Er stand ein Stück weit draußen in dem seichten 

braunen Wasser, da, wo der schlammige Grund in 
Kiesel und Sand übergeht. Jeden Tag, sein Leben lang, 
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wo man ihn auch sah, trug er die gleichen Sachen – 
Gummistiefel, Overall, kein Hemd, einen verschos-
senen schwarzen Sakko, der zugeknöpft war und 
ein V von rauer roter Haut mit einem feinen wei-
ßen Rand sehen ließ. Dem Filzhut auf seinem Kopf 
waren ein schmales Band und zwei kleine Federn 
geblieben, die vom Schweiß ganz dunkel geworden 
waren.

Obwohl er sich nie umdrehte, merkte er es stets, 
wenn wir einen Fuß ins Wasser setzten.

»Ihr Gören wollt im Schlamm rumplanschen 
und mir die Fische verscheuchen, verschwindet und 
macht das woanders, haut ab von meinem Ufer.«

Es gehörte ihm nicht. Genau hier, wo er gewöhn-
lich fischte, gehörte das Ufer uns. Aber auf den Ge-
danken kamen wir nicht. In seiner Vorstellung ge-
hörten der Fluss und das wilde Buschland und der 
Grenochsumpf mehr oder weniger ihm, weil er dies 
alles besser kannte als jeder andere. Er behauptete, 
er sei der Einzige, der den Sumpf vollständig durch-
quert und nicht bloß kleine Vorstöße an den Rän-
dern unternommen habe. Er sagte, dort drinnen 
gebe es ein Treibsandloch, in dem ein Zweitonner 
verschwinden würde wie ein Bissen zum Frühstück. 
(Er sagte »quicksand«, und in meiner Phantasie sah 
ich es glänzen und nasstrocken kullern, weil ich es 
mit Quecksilber verwechselte.) Er sagte, es gebe im 
Wawanash Stellen, die auch mitten im Sommer zwan-
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zig Fuß tief seien. Er sagte, er könnte uns dorthin 
mitnehmen, aber er tat es nie.

Er war immer bereit, beim leisesten Schimmer 
von Zweifel beleidigt zu sein.

»Ihr werdet noch in so eins reinfallen, dann glaubt 
ihr mir.«

Er hatte einen mächtigen schwarzen Schnurrbart, 
wilde Augen, ein schlaues Räubergesicht. Er war 
nicht so alt, wie man nach seinen Kleidern, seinem 
Schnurrbart, seinem Verhalten meinen mochte; er 
gehörte zu der Sorte Mann, die schon zu unerschüt-
terlichen Exzentrikern werden, bevor sie zwanzig 
sind. In allen seinen Äußerungen, Vorhersagen, Ur-
teilen lag eine geballte Leidenschaft. Auf unserem 
Hof schaute er einmal zu einem Regenbogen hinauf 
und rief: »Wisst ihr, was das ist? Das ist das Verspre-
chen Gottes, dass es nie wieder eine Sintflut geben 
wird!« Seine Stimme bebte angesichts der Tragweite 
dieses Versprechens, als wäre es eben erst gemacht 
worden und er selbst wäre der Überbringer.

Wenn er die Fische gefangen hatte, die er haben 
wollte (er warf Schwarzbarsche zurück, behielt aber 
Döbel und Rotflosser und sagte, der Rotflosser sei ein 
schmackhafter Fisch, obwohl er so voller Gräten sei 
wie ein Nadelkissen voller Nadeln), kletterten wir aus 
der schattigen Flussmulde heraus und liefen über die 
Felder zu seinem Haus. Owen und ich gingen auch 
barfuß mühelos über Stoppeln. Manchmal folgte uns 
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unser ungeselliger Hund Major in einigem Abstand. 
Drüben am Rand des Dickichts – des Dickichts, das 
eine Meile weiter in den Sumpf überging  – stand 
Onkel Bennys Haus, groß und silbergrau, aus alten 
ungestrichenen Brettern, die im Sommer trocken 
gebleicht wurden, und dunkelgrünen zerschlissenen 
und zerfetzten Jalousien, die an allen Fenstern her-
untergelassen waren. Das Gestrüpp dahinter war 
schwarz, heiß, dornenverfilzt und erfüllt von Insek-
ten, die in Myriaden herumschwirrten.

Zwischen dem Haus und dem Buschland standen 
mehrere Gehege, in denen er immer ein paar gefan-
gene Tiere hielt – ein halbzahmes goldfarbenes Frett-
chen, ein Paar Wildnerze, eine Rotfüchsin, die sich 
in einer Falle das Bein verletzt hatte. Sie hinkte und 
heulte bei Nacht und hieß Duchess. Für die Wasch-
bären brauchte er kein Gehege. Sie lebten rund um 
den Hof und in den Bäumen, zahmer als Katzen, 
und kamen an die Tür, um sich füttern zu lassen. Sie 
mochten Kaugummi. Auch Eichhörnchen kamen 
und saßen keck auf den Fenstersimsen und stöberten 
in den Zeitungshaufen auf der Veranda.

In der Erde neben der Hauswand gab es außerdem 
noch eine Art flaches Gehege oder Loch, das auf den 
drei freien Seiten fast zwei Fuß hoch von festgenagel-
ten Brettern umgeben war. Dort hatte Onkel Benny 
die Schildkröten gehalten. In einem Sommer hatte er 
alles andere aufgegeben, um Schildkröten zu fangen. 
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Er sagte, er werde sie einem Amerikaner aus Detroit 
verkaufen, der ihm fünfunddreißig Cents das Pfund 
bezahlen wolle.

»Macht man Suppe draus«, sagte Onkel Benny, 
während er sich über das Gehege für die Schildkrö-
ten beugte. Sosehr ihn das Zähmen und Füttern der 
Tiere freute, sosehr freute ihn auch ihr unerfreuliches 
Schicksal.

»Schildkrötensuppe!«
»Für Amerikaner«, sagte Onkel Benny, als ob das 

alles erklärte. »Ich selber würde sie nicht anrühren.«
Entweder erschien der Amerikaner nicht, oder er 

wollte nicht bezahlen, was Onkel Benny verlangte, 
oder er war ohnehin nur ein Gerücht gewesen  – 
aus dem Plan wurde nichts. Ein paar Wochen spä-
ter machte Onkel Benny, wenn man Schildkröten 
erwähnte, ein ausdrucksloses Gesicht und sagte in 
 einem Ton, als bedauerte er, dass man so weit hinter 
der Zeit zurück war: »Ach, darüber werde ich mir 
doch nicht mehr den Kopf zerbrechen.«

Wenn er auf seinem Lieblingsstuhl gleich neben 
unserer Küchentür saß – er saß stets dort, als habe er 
kaum Zeit sich zu setzen, wolle niemanden stören, 
werde in einer Minute wieder fort sein –  , war On-
kel Benny immer voller Neuigkeiten über irgendeine 
Geschäftsidee, immer etwas Außergewöhnliches, 
mit dem Leute gar nicht weit weg von uns, unten 
im Süden des County oder noch näher im Ortsge-
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biet von Grantly, unglaubliche Summen verdienten. 
Sie züchteten Chinchillas. Sie züchteten Wellensit-
tiche. Sie verdienten zehntausend Dollar im Jahr und 
brauchten kaum dafür zu arbeiten. Wahrscheinlich 
war der Grund, warum er immer weiter bei meinem 
Vater arbeitete, obwohl er nie länger in einem an-
deren Job gearbeitet hatte, dass mein Vater Silber-
füchse züchtete und dass ein solcher Beruf etwas 
Unsicheres und Ungewöhnliches an sich hatte, eine 
zauberhafte und ungreifbare, nie verwirklichte Hoff-
nung auf Reichtum.

Er nahm die Fische auf seiner Veranda aus, und 
wenn ihm nach Essen war, briet er schnell ein paar 
in einer Pfanne, in der noch das alte verbrannte Fett 
war. Er aß aus der Pfanne. Ganz gleich, wie heiß 
und hell es draußen war, hatte er immer ein Licht 
brennen, eine nackte Birne, die an der Decke hing. 
Die vielen, vielen Schichten von Gerümpel und der 
Schmutz im Haus verschluckten Licht.

Wenn Owen und ich heimgingen, versuchten wir 
manchmal, die Dinge aufzuzählen, die er in seinem 
Haus oder bloß in seiner Küche hatte.

»Zwei Toaster, einen mit Klappen und einen, wo 
man das Brot drauflegt.«

»Einen Autositz.«
»Eine aufgerollte Matratze. Ein Akkordeon.«
Aber wir schafften nicht einmal die Hälfte, das 

wussten wir. Die Dinge, an die wir uns erinnerten, 
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hätte man aus dem Haus fortnehmen können, und 
sie wären nie vermisst worden; sie waren nur einige 
erkennbare und identifizierbare Dinge zuoberst auf 
einem riesigen Haufen, einem üppigen, dunklen, 
verrottenden Durcheinander aus Teppichen, Lino-
leum, Möbelteilen, Maschinenteilen, Nägeln, Draht, 
Werkzeugen, Geräten. Es war das Haus, in dem On-
kel Bennys Eltern ihr ganzes Eheleben lang gewohnt 
hatten. (Ich konnte mich noch vage an sie erinnern, 
wie sie alt und dick und halbblind, in viele dunkle 
Schichten zerschlissener Kleider gehüllt, auf der Ve-
randa in der Sonne saßen.) Ein Teil der angehäuften 
Dinge ging also auf fünfzig oder mehr Jahre Fami-
lienleben zurück. Aber es waren auch weggeworfene 
Sachen anderer Leute dabei, die sich Onkel Benny 
erbat und heimbrachte oder die er gar vom Müll-
platz in Jubilee holte. Angeblich hoffte er, die Sa-
chen zusammenzuflicken und wieder brauchbar zu 
machen und sie dann zu verkaufen. Wenn er in einer 
Stadt gewohnt hätte, hätte er einen riesigen Trödel-
laden gehabt; er hätte sein Leben zwischen flecki-
gen Möbeln und Bergen ausgedienter Geräte, an-
geschlagener Schüsseln und verstaubter Bilder von 
Verwandten anderer Leute verbracht. Er schätzte 
Abfall um seiner selbst willen und gab nur vor, so-
wohl sich selbst als auch anderen gegenüber, dass er 
vorhabe, irgendeinen praktischen Nutzen daraus zu 
ziehen.
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Aber das Liebste an seinem Haus waren mir die 
Zeitungen auf der Veranda; ihrer wurde ich niemals 
müde. Er bekam weder den ›Herald-Advance‹ aus 
Jubilee, noch die Stadtzeitung, die mit einem Tag 
Verspätung in unserem Briefkasten landete. Er hatte 
kein Abonnement des ›Family Herald‹ oder der ›Sa-
turday Evening Post‹. Seine Zeitung kam einmal in 
der Woche und war schlecht und auf billiges Papier 
gedruckt, mit drei Zoll hohen Schlagzeilen. Sie war 
seine einzige Informationsquelle über die Außen-
welt, da er selten ein funktionierendes Radio besaß. 
Es war eine ganz andere Welt als die, über die meine 
Eltern in der Zeitung lasen oder in den täglichen 
Nachrichten hörten. Die Schlagzeilen hatten nichts 
mit dem Krieg zu tun, der um diese Zeit begann, 
oder mit Wahlen oder Hitzewellen oder Unfällen, 
sondern lauteten folgendermaßen:

VATER VERFÜTTERT ZWILLINGSTÖCHTER 
AN SCHWEINE

FRAU BRINGT MENSCHLICHEN AFFEN ZUR 
WELT

JUNGFRAU AM KREUZ VON DURCH-
GEDREHTEN MÖNCHEN VERGEWALTIGT

RUMPF DES EHEMANNS MIT DER POST 
VERSCHICKT
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Ich saß oft am Rand der abschüssigen Veranda und 
las, während meine Füße die Federnelken streiften, 
die Onkel Bennys Mutter gepflanzt haben musste. 
Schließlich sagte Onkel Benny: »Du kannst die Zei-
tungen mitnehmen, wenn du willst. Ich hab sie aus-
gelesen.«

Ich war klug genug, dies nicht zu tun. Ich las schnel-
ler und schneller, was ich nur aufnehmen konnte, 
und wirbelte dann hinaus in die Sonne, auf den Weg, 
der quer über die Felder zu unserem Haus führte. 
Mir war schummrig, und ich war übervoll von Ent-
hüllungen des Bösen, seiner Vielseitigkeit und groß-
artigen Erfindungskraft und seinem erschreckenden 
Übermut. Aber je mehr ich mich unserem Haus nä-
herte, umso mehr verblasste diese Vision. Wie kam 
es, dass die nüchterne Rückwand des Elternhauses, 
die blassen bröckelnden Backsteine, die betonierte 
Fläche vor der Küchentür, die an Nägeln aufgehäng-
ten Waschzuber, die Pumpe, der Fliederbusch mit 
den braunfleckigen Blättern es zweifelhaft erscheinen 
ließen, dass eine Frau tatsächlich den Rumpf ihres 
Mannes, in Weihnachtspapier gewickelt, mit der Post 
an seine Freundin in Süd-Carolina schicken würde?

Unser Haus stand am Ende der Flats Road, die 
von Buckles Laden nach Westen verlief, am Rand 
der Stadt. Dieser schäbige Holzladen, der von vorn 
so schmal war, dass er wie ein aufgestellter Pappkar-
ton wirkte, aufs Geratewohl bepflastert mit bemal-
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ten Metallschildern, die Mehl, Tee, Haferflocken, 
Erfrischungsgetränke, Zigaretten anpriesen, war für 
mich immer das Zeichen, dass die Stadt zu Ende 
war. Gehsteige, Straßenlampen, schattenspendende 
Baumreihen, Milch- und Eiskarren, Vogelbäder, Blu-
menrabatten, Veranden mit Korbstühlen, von denen 
Frauen die Straße beobachteten – all diese zivilisier-
ten, begehrenswerten Dinge lagen hinter uns, und 
wir (Owen und ich nach der Schule, meine Mutter 
und ich, wenn wir Samstagnachmittag vom Einkau-
fen kamen) gingen auf der breiten, gewundenen Flats 
Road, von Buckles Laden bis zu unserem Haus ohne 
Schatten, zwischen verunkrauteten Feldern, die je 
nach Jahreszeit gelb von Löwenzahn, wildem Senf 
oder Goldruten waren. Die Häuser hier lagen weiter 
auseinander und sahen überhaupt vernachlässigter, 
ärmlicher und bizarrer aus, als es bei Stadthäusern 
jemals möglich wäre; eine halbe Wand wurde ange-
strichen und dann vergessen, mitsamt der Leiter; die 
Spuren einer abgerissenen Veranda blieben sichtbar, 
eine Vordertür ohne Stufen drei Fuß über dem Bo-
den; manche Fenster waren mit vergilbten Zeitungen 
statt mit Jalousien abgedeckt.

[…]
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