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Flats Road

Wir verbrachten ganze Tage am Wawanash River und
halfen Onkel Benny beim Fischen. Wir fingen fiir
ihn die Frosche. Wir jagten sie, beschlichen sie, kro-
chen ihnen nach unter den Weiden am schlammi-
gen Flussufer und in den sumpfigen Lochern voller
Wolfsdisteln und Riedgras, das haarfeine, zunéchst
unsichtbare Schnitte in unseren nackten Beinen hin-
terlie8. Alte Frosche waren schlau genug, sich vor
uns zu verstecken, aber sie wollten wir auch nicht;
wir waren hinter den schmichtigen jungen, griinen
her, den prichtigen halbwiichsigen, die kithl und
schleimig waren; wir lieflen sie lustvoll durch unsere
Hénde glitschen, dann in einen Honigeimer plump-
sen und setzten den Deckel darauf. Dort blieben sie,
bis Onkel Benny so weit war, sie an den Haken zu
stecken.

Er war kein Onkel. Nicht unser und tiberhaupt.

Er stand ein Stiick weit drauflen in dem seichten
braunen Wasser, da, wo der schlammige Grund in
Kiesel und Sand iibergeht. Jeden Tag, sein Leben lang,
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wo man ihn auch sah, trug er die gleichen Sachen -
Gummistiefel, Overall, kein Hemd, einen verschos-
senen schwarzen Sakko, der zugeknépft war und
ein V von rauer roter Haut mit einem feinen wei-
Ben Rand sehen liefS. Dem Filzhut auf seinem Kopf
waren ein schmales Band und zwei kleine Federn
geblieben, die vom Schweify ganz dunkel geworden
waren.

Obwohl er sich nie umdrehte, merkte er es stets,
wenn wir einen Fufl ins Wasser setzten.

»Ihr Goren wollt im Schlamm rumplanschen
und mir die Fische verscheuchen, verschwindet und
macht das woanders, haut ab von meinem Ufer.«

Es gehorte ihm nicht. Genau hier, wo er gewhn-
lich fischte, gehorte das Ufer uns. Aber auf den Ge-
danken kamen wir nicht. In seiner Vorstellung ge-
horten der Fluss und das wilde Buschland und der
Grenochsumpf mehr oder weniger ihm, weil er dies
alles besser kannte als jeder andere. Er behauptete,
er sei der Einzige, der den Sumpf vollstindig durch-
quert und nicht blof§ kleine Vorstofle an den Réan-
dern unternommen habe. Er sagte, dort drinnen
gebe es ein Treibsandloch, in dem ein Zweitonner
verschwinden wiirde wie ein Bissen zum Friihstiick.
(Er sagte »quicksand«, und in meiner Phantasie sah
ich es glanzen und nasstrocken kullern, weil ich es
mit Quecksilber verwechselte.) Er sagte, es gebe im
Wawanash Stellen, die auch mitten im Sommer zwan-
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zig Fuf} tief seien. Er sagte, er konnte uns dorthin
mitnehmen, aber er tat es nie.

Er war immer bereit, beim leisesten Schimmer
von Zweifel beleidigt zu sein.

»Ihr werdet noch in so eins reinfallen, dann glaubt
ihr mir.«

Er hatte einen michtigen schwarzen Schnurrbart,
wilde Augen, ein schlaues Riubergesicht. Er war
nicht so alt, wie man nach seinen Kleidern, seinem
Schnurrbart, seinem Verhalten meinen mochte; er
gehorte zu der Sorte Mann, die schon zu unerschiit-
terlichen Exzentrikern werden, bevor sie zwanzig
sind. In allen seinen Auflerungen, Vorhersagen, Ur-
teilen lag eine geballte Leidenschaft. Auf unserem
Hof schaute er einmal zu einem Regenbogen hinauf
und rief: »Wisst ihr, was das ist? Das ist das Verspre-
chen Gottes, dass es nie wieder eine Sintflut geben
wird!« Seine Stimme bebte angesichts der Tragweite
dieses Versprechens, als wire es eben erst gemacht
worden und er selbst wire der Uberbringer.

Wenn er die Fische gefangen hatte, die er haben
wollte (er warf Schwarzbarsche zuriick, behielt aber
Débel und Rotflosser und sagte, der Rotflosser sei ein
schmackhafter Fisch, obwohl er so voller Griten sei
wie ein Nadelkissen voller Nadeln), kletterten wir aus
der schattigen Flussmulde heraus und liefen tiber die
Felder zu seinem Haus. Owen und ich gingen auch
barfuf miihelos tiber Stoppeln. Manchmal folgte uns
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unser ungeselliger Hund Major in einigem Abstand.
Driiben am Rand des Dickichts - des Dickichts, das
eine Meile weiter in den Sumpf iiberging — stand
Onkel Bennys Haus, grofy und silbergrau, aus alten
ungestrichenen Brettern, die im Sommer trocken
gebleicht wurden, und dunkelgriinen zerschlissenen
und zerfetzten Jalousien, die an allen Fenstern her-
untergelassen waren. Das Gestriipp dahinter war
schwarz, heif’, dornenverfilzt und erfiillt von Insek-
ten, die in Myriaden herumschwirrten.

Zwischen dem Haus und dem Buschland standen
mehrere Gehege, in denen er immer ein paar gefan-
gene Tiere hielt - ein halbzahmes goldfarbenes Frett-
chen, ein Paar Wildnerze, eine Rotfiichsin, die sich
in einer Falle das Bein verletzt hatte. Sie hinkte und
heulte bei Nacht und hiefy Duchess. Fiir die Wasch-
béren brauchte er kein Gehege. Sie lebten rund um
den Hof und in den Baumen, zahmer als Katzen,
und kamen an die Tiir, um sich fiittern zu lassen. Sie
mochten Kaugummi. Auch Eichhornchen kamen
und saflen keck auf den Fenstersimsen und stoberten
in den Zeitungshaufen auf der Veranda.

In der Erde neben der Hauswand gab es aufSerdem
noch eine Art flaches Gehege oder Loch, das auf den
drei freien Seiten fast zwei Fuf$ hoch von festgenagel-
ten Brettern umgeben war. Dort hatte Onkel Benny
die Schildkréten gehalten. In einem Sommer hatte er
alles andere aufgegeben, um Schildkroten zu fangen.
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Er sagte, er werde sie einem Amerikaner aus Detroit
verkaufen, der ihm fiinfunddreilig Cents das Pfund
bezahlen wolle.

»Macht man Suppe draus, sagte Onkel Benny,
wihrend er sich tiber das Gehege fiir die Schildkro-
ten beugte. Sosehr ihn das Zdhmen und Fiittern der
Tiere freute, sosehr freute ihn auch ihr unerfreuliches
Schicksal.

»Schildkrétensuppel«

»Fiir Amerikaner, sagte Onkel Benny, als ob das
alles erklarte. »Ich selber wiirde sie nicht anriihren.«

Entweder erschien der Amerikaner nicht, oder er
wollte nicht bezahlen, was Onkel Benny verlangte,
oder er war ohnehin nur ein Geriicht gewesen -
aus dem Plan wurde nichts. Ein paar Wochen spa-
ter machte Onkel Benny, wenn man Schildkréten
erwéhnte, ein ausdrucksloses Gesicht und sagte in
einem Ton, als bedauerte er, dass man so weit hinter
der Zeit zuriick war: »Ach, dariiber werde ich mir
doch nicht mehr den Kopf zerbrechen.«

Wenn er auf seinem Lieblingsstuhl gleich neben
unserer Kiichentiir saf} - er saf§ stets dort, als habe er
kaum Zeit sich zu setzen, wolle niemanden storen,
werde in einer Minute wieder fort sein -, war On-
kel Benny immer voller Neuigkeiten tiber irgendeine
Geschiftsidee, immer etwas Auflergewohnliches,
mit dem Leute gar nicht weit weg von uns, unten
im Siiden des County oder noch niher im Ortsge-
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biet von Grantly, unglaubliche Summen verdienten.
Sie ziichteten Chinchillas. Sie ziichteten Wellensit-
tiche. Sie verdienten zehntausend Dollar im Jahr und
brauchten kaum dafiir zu arbeiten. Wahrscheinlich
war der Grund, warum er immer weiter bei meinem
Vater arbeitete, obwohl er nie linger in einem an-
deren Job gearbeitet hatte, dass mein Vater Silber-
fiichse ziichtete und dass ein solcher Beruf etwas
Unsicheres und Ungewohnliches an sich hatte, eine
zauberhafte und ungreifbare, nie verwirklichte Hoff-
nung auf Reichtum.

Er nahm die Fische auf seiner Veranda aus, und
wenn ihm nach Essen war, briet er schnell ein paar
in einer Pfanne, in der noch das alte verbrannte Fett
war. Er afl aus der Pfanne. Ganz gleich, wie heif3
und hell es drauflen war, hatte er immer ein Licht
brennen, eine nackte Birne, die an der Decke hing.
Die vielen, vielen Schichten von Gertimpel und der
Schmutz im Haus verschluckten Licht.

Wenn Owen und ich heimgingen, versuchten wir
manchmal, die Dinge aufzuzihlen, die er in seinem
Haus oder blof} in seiner Kiiche hatte.

»Zwei Toaster, einen mit Klappen und einen, wo
man das Brot drauflegt.«

»Einen Autositz.«

»Eine aufgerollte Matratze. Ein Akkordeon.«

Aber wir schafften nicht einmal die Hilfte, das
wussten wir. Die Dinge, an die wir uns erinnerten,
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hatte man aus dem Haus fortnehmen konnen, und
sie wiren nie vermisst worden; sie waren nur einige
erkennbare und identifizierbare Dinge zuoberst auf
einem riesigen Haufen, einem iippigen, dunklen,
verrottenden Durcheinander aus Teppichen, Lino-
leum, Mobelteilen, Maschinenteilen, Négeln, Draht,
Werkzeugen, Gerdten. Es war das Haus, in dem On-
kel Bennys Eltern ihr ganzes Eheleben lang gewohnt
hatten. (Ich konnte mich noch vage an sie erinnern,
wie sie alt und dick und halbblind, in viele dunkle
Schichten zerschlissener Kleider gehiillt, auf der Ve-
randa in der Sonne saflen.) Ein Teil der angehéuften
Dinge ging also auf fiinfzig oder mehr Jahre Fami-
lienleben zurtick. Aber es waren auch weggeworfene
Sachen anderer Leute dabei, die sich Onkel Benny
erbat und heimbrachte oder die er gar vom Miill-
platz in Jubilee holte. Angeblich hoffte er, die Sa-
chen zusammenzuflicken und wieder brauchbar zu
machen und sie dann zu verkaufen. Wenn er in einer
Stadt gewohnt hitte, hitte er einen riesigen Trodel-
laden gehabt; er hitte sein Leben zwischen flecki-
gen Mobeln und Bergen ausgedienter Gerite, an-
geschlagener Schiisseln und verstaubter Bilder von
Verwandten anderer Leute verbracht. Er schitzte
Abfall um seiner selbst willen und gab nur vor, so-
wohl sich selbst als auch anderen gegeniiber, dass er
vorhabe, irgendeinen praktischen Nutzen daraus zu
ziehen.
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Aber das Liebste an seinem Haus waren mir die
Zeitungen auf der Veranda; ihrer wurde ich niemals
miide. Er bekam weder den >Herald-Advance« aus
Jubilee, noch die Stadtzeitung, die mit einem Tag
Verspitung in unserem Briefkasten landete. Er hatte
kein Abonnement des >Family Herald« oder der >Sa-
turday Evening Post«. Seine Zeitung kam einmal in
der Woche und war schlecht und auf billiges Papier
gedruckt, mit drei Zoll hohen Schlagzeilen. Sie war
seine einzige Informationsquelle iiber die Auflen-
welt, da er selten ein funktionierendes Radio besaf3.
Es war eine ganz andere Welt als die, {iber die meine
Eltern in der Zeitung lasen oder in den taglichen
Nachrichten horten. Die Schlagzeilen hatten nichts
mit dem Krieg zu tun, der um diese Zeit begann,
oder mit Wahlen oder Hitzewellen oder Unfillen,
sondern lauteten folgendermaflen:

VATER VERFUTTERT ZWILLINGSTOCHTER
AN SCHWEINE

FRAU BRINGT MENSCHLICHEN AFFEN ZUR
WELT

JUNGFRAU AM KREUZ VON DURCH-
GEDREHTEN MONCHEN VERGEWALTIGT

RUMPF DES EHEMANNS MIT DER POST
VERSCHICKT
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Ich saf3 oft am Rand der abschiissigen Veranda und
las, wihrend meine Fiifle die Federnelken streiften,
die Onkel Bennys Mutter gepflanzt haben musste.
SchliefSlich sagte Onkel Benny: »Du kannst die Zei-
tungen mitnehmen, wenn du willst. Ich hab sie aus-
gelesen.«

Ich war klug genug, dies nicht zu tun. Ich las schnel-
ler und schneller, was ich nur aufnehmen konnte,
und wirbelte dann hinaus in die Sonne, auf den Weg,
der quer iiber die Felder zu unserem Haus fiihrte.
Mir war schummrig, und ich war iibervoll von Ent-
hiillungen des Bosen, seiner Vielseitigkeit und grof3-
artigen Erfindungskraft und seinem erschreckenden
Ubermut. Aber je mehr ich mich unserem Haus ni-
herte, umso mehr verblasste diese Vision. Wie kam
es, dass die niichterne Riickwand des Elternhauses,
die blassen brockelnden Backsteine, die betonierte
Fliche vor der Kiichentiir, die an Négeln aufgehang-
ten Waschzuber, die Pumpe, der Fliederbusch mit
den braunfleckigen Blittern es zweifelhaft erscheinen
lielen, dass eine Frau tatsichlich den Rumpf ihres
Mannes, in Weihnachtspapier gewickelt, mit der Post
an seine Freundin in Stid-Carolina schicken wiirde?

Unser Haus stand am Ende der Flats Road, die
von Buckles Laden nach Westen verlief, am Rand
der Stadt. Dieser schibige Holzladen, der von vorn
so schmal war, dass er wie ein aufgestellter Pappkar-
ton wirkte, aufs Geratewohl bepflastert mit bemal-
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ten Metallschildern, die Mehl, Tee, Haferflocken,
Erfrischungsgetrinke, Zigaretten anpriesen, war fiir
mich immer das Zeichen, dass die Stadt zu Ende
war. Gehsteige, Straflenlampen, schattenspendende
Baumreihen, Milch- und Eiskarren, Vogelbader, Blu-
menrabatten, Veranden mit Korbstiihlen, von denen
Frauen die Strafle beobachteten - all diese zivilisier-
ten, begehrenswerten Dinge lagen hinter uns, und
wir (Owen und ich nach der Schule, meine Mutter
und ich, wenn wir Samstagnachmittag vom Einkau-
fen kamen) gingen auf der breiten, gewundenen Flats
Road, von Buckles Laden bis zu unserem Haus ohne
Schatten, zwischen verunkrauteten Feldern, die je
nach Jahreszeit gelb von Lowenzahn, wildem Senf
oder Goldruten waren. Die Hauser hier lagen weiter
auseinander und sahen iiberhaupt vernachldssigter,
armlicher und bizarrer aus, als es bei Stadthdusern
jemals moglich wire; eine halbe Wand wurde ange-
strichen und dann vergessen, mitsamt der Leiter; die
Spuren einer abgerissenen Veranda blieben sichtbar,
eine Vordertiir ohne Stufen drei Fuf iiber dem Bo-
den; manche Fenster waren mit vergilbten Zeitungen
statt mit Jalousien abgedeckt.
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