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Samantha

Mein Kaffee ist noch zu heil§, als dass ich ihn trinken konn-
te, deswegen rithre ich mit dem Loffel in der Tasse her-
um. Auch wenn das Getrank davon mit Sicherheit nicht viel
schneller kalt wird, so hilft es mir zumindest, die typischen
Schreie meiner kleinen Schwester auszublenden, denn die
storen mich beim Nachdenken.

Zwar hat Basti zu mir gesagt, dass ich mir keine Gedan-
ken daruber machen soll, dass Josh einfach abgehauen ist.
Dass es nicht an mir liegt, sondern dass Josh seine ganz ei-
genen Damonen hat, mit denen er immer wieder aufs Neue
einen Kampf ausfuhrt. Aber ich denke natuirlich trotzdem
nach. Basti ist am Abend danach extra bei mir vorbeige-
kommen.

«Wir missen reden», sagte er, als er unangemeldet vor
meiner Wohnung stand. «Lass uns ein Stiick spazieren ge-
hen.»

Du hast Basti total unterschatzt!

Wir sind fast einen Kilometer zusammen gegangen, und
es ist durchaus moglich, mit ihm dabei Handchen zu halten.
Mir ist es ein Ratsel, wie er es geschafft hat, den Rollstuhl
mit nur einer Hand auf der Allee neben dem Fluss schnur-
gerade vorwarts zu bekommen.

«Es ist schon ganz schon kraftezehrend. Stundenlang
konnen wir das nicht machen!», gestand er mir am Ende
des Abends. Vermutlich beeindruckt mich das am meisten,
denn ich habe nicht mitbekommen, dass er sich iberhaupt
anstrengen musste ...

Ein lautes Scheppern zwingt mich, im Hier und Jetzt an-
zukommen. Meine Mutter ist schon losgerannt, um einen
Besen zu holen und den Zucker wieder aufzukehren, den
Melanie mitsamt der Dose auf den Boden geworfen hat.



«Soll ich dir helfen?», frage ich sie, und wieder einmal
fallt mir auf, dass sie alt geworden ist. Thre Haare sind
mittlerweile aschgrau, und tiefe Furchen haben sich in ihre
Stirn gegraben.

«Mach dir keine Muhe», antwortet sie hastig. «Es geht
schon.»

Meine Mutter ist es gewohnt, alles selbst zu machen.
Wieder uberkommt mich dieses schlechte Gewissen, weil
ich einfach ausgezogen bin und sie mit meiner Schwester
allein gelassen habe. Seufzend erhebe ich mich vom Kiu-
chenstuhl und gehe zur Couch. Ich ignoriere die Kaffeefle-
cken darauf und setze mich neben Melanie. Sofort wird es
nass an meinem Hintern. Mit den Fingern taste ich nach
der feuchten Stelle an meiner Jeans.

Volltreffer. Direkt in den Sahneklecks!

Solche Dinge sind Alltag, wenn ich in meinem Eltern-
haus bin. Meine Mutter ist uberfordert genug. Deswegen
sage ich auch nichts, als ich das Stiick Brot entdecke, das
hinter der Couch vor sich hinschimmelt, sondern hebe es
wortlos auf und werfe es in den Milleimer in der Kiiche. Die
Wand, die von oben bis unten mit Farbe bekleckert ist, hat
mich zu Teenagerzeiten oft aggressiv gemacht. Es war mir
peinlich, meine Freunde einzuladen, denn ich wollte nicht,
dass sie die Zustande sehen, in denen wir hausen. Mittler-
weile sind die Farbflecken deutlich mehr geworden, denn
Melanie malt oft. AuSerdem sind noch schwarze Abdricke
von schmutzigen Fingern hinzugekommen, und mir ist klar,
dass diese Wand vergeblich auf einen Anstrich warten wird.
Ich selbst traue mir so etwas nicht allein zu, und sonst fallt
mir auch niemand ein, der das machen konnte.

Du solltest dir einen handwerklich begabten Freund su-
chen, der euch bei so was helfen kann.

Handwerklich begabt. Entrustet schnaube ich durch die
Nase und begebe mich wieder zurick zu Melanie auf die
Couch. Wahrend meine Mutter in der Kiche herumklap-



pert, ist meine Schwester damit beschaftigt, die Knete aus
ihrer Spielekiste zu essen.

«Mel», sage ich warnend und liebevoll zugleich. «Nicht
in den Mund!» Vorsichtig nehme ich ihr die Knete aus den
Fingern, und sie quittiert es mit lautem Schreien. Sprechen
hat meine Schwester aufgrund des frihkindlichen Autis-
mus nie gelernt, und mit den Jahren blieb die Hoffnung auf
der Strecke, dass sie es irgendwann noch tun wirde.

«Nicht essen!», wiederhole ich streng. Schnell stelle ich
die Kiste aus ihrer Reichweite. Melanie fangt an zu wei-
nen und schlagt sich wiitend selbst mit der Faust gegen den
Kopf. Es ist ihre Art, ihrem Unmut Luft zu machen. Leise
beginne ich zu summen und nehme mir eins von ihren elek-
tronischen Bichern. Immer wieder driicke ich denselben
Knopf, um ein dauerhaftes Gerausch zu erzeugen. Tone sind
die einzige Moglichkeit, in ihre Welt einzudringen und mit
ihr in Kontakt zu treten.

Ob ich das bei Josh auch irgendwann schaffe?

Ich unterdricke ein Grinsen, als ich mir ausmale, wie ich
versuche, mit Hilfe eines Spielzeuges mit Josh zu kommu-
nizieren.

«Sam?», ruft meine Mutter. «Bleibst du zum Abendes-
sen?»

«Ja, gerne!» Am liebsten hatte ich verneint. Die Essens-
reste werden nachher in meinen Haaren kleben, und mich
wird sicher wieder eine Migrane einholen. Melanie hat auf-
gehort zu schreien, dafur quietscht sie jetzt mit dem elek-
tronischen Buch um die Wette.

Zeitgleich vibriert mein Handy, und das rote Blinken
zeigt eine WhatsApp-Nachricht an. Sofort schlagt mein
Herz ein paar Takte schneller, wie immer, wenn Basti mir
schreibt. Ich lese den Text, der nur aus drei Worten besteht.
Was machst du?

Bin bei neiner Famlie. Mama und Schwester besu-
chen. Und du?



Seine Antwort kommt binnen einer Minute:

Bin zu Hause. Ich vernisse dich.

Basti hat mir ein Foto mitgeschickt. Neugierig klicke ich
darauf, um es zu vergrofSern. Es ist ein Selfie von ihm. Er
hat sein Kinn in die Hand gestiutzt und blickt sehnstich-
tig in die Kamera. Sofort fallt mir auf, dass er ein Hemd
tragt. Wenn ich etwas an Mannern tiberhaupt nicht leiden
kann, dann sind es weilse Feinrippunterhemden und Hem-
den. Und doch verliebe ich mich sofort in dieses Foto, ein-
fach weil es so authentisch ist. Ich kann gar nicht aufhoren,
es anzuschauen, und schiebe die Hand meiner Schwester
weg, die plotzlich versucht, mir mein Handy abzunehmen.

«Alles in Ordnung bei euch?» Mutter steckt den Kopf
ins Wohnzimmer. Thre Schiirze ist vergilbt und beginnt am
Saum bereits auszufransen. Im Geiste notiere ich mir, ihr
zum Geburtstag eine neue zu schenken. Es ist einer dieser
Augenblicke, in denen ich mir winsche, iiber endlos viel
Geld zu verfigen. Dann konnte ich meine Mutter neu aus-
staffieren, einen Maler engagieren und eine Pflegekraft fir
Melanie suchen ...

«Ja, alles okay.» Ich nicke meiner Mutter zu, und sie ver-
schwindet wieder in der Kiiche. Mit den Handen streiche
ich mir die Haare aus dem Gesicht.

Soll ich ihm ein Foto zuriickschicken? Wie grofs ist die
Gefahr, dass Basti erkennt, was mit Mel nicht stimmt?

Die Angst vor Ablehnung und Ausgrenzung ist immer da.
Auch wenn sie ubertrieben und unbegrundet ist. Moglicher-
weise ist es auch albern, Sorge zu haben, dass ein Quer-
schnittsgelahmter einen Autisten verachten konnte. Diese
Erkenntnis hilft mir bei der Entscheidung.

«Komm her, Mel. Foto machen.» Beherzt nehme ich sie
in den Arm und ziehe sie zu mir heran. Wieder beginne ich
zu summen, um wenigstens den Hauch einer Chance zu ha-
ben, dass sie fiir ein paar Sekunden sitzen bleibt.
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Dann lege ich meine Wange auf ihren Kopf und driicke
auf den Ausloser. Bevor ich es mir anders uberlegen kann,
schicke ich das Bild an Basti.

Mei ne Schwester und ich.

Kurz uberlege ich mir, mein Handy auszuschalten, weil ich
plotzlich Panik vor seiner Reaktion bekomme. Aber die Ant-
wort kommt zu schnell.

Sehr schones Bild. Deine Schwester scheint in ih-
rer eigenen Welt zu leben. Sie ist dir nmt dem

Kor per zugewandt, aber sie schaut in die Ferne

und zeigt danmit, dass sie eigentlich wo ganz an-
ders ist.

Meine Aufregung legt sich so schnell, wie sie gekommen
ist. Dass er die Situation gleich durchschaut hat, verbuche
ich eindeutig als Pluspunkt fur ihn. AufSerdem ruhrt mich
seine Nachricht auch deshalb, weil er mit einer Selbstver-
standlichkeit hinnimmt, dass es ist, wie es ist.

Meine Finger zittern leicht, als sie iber das Display glei-
ten.

Danke. |ch vermi sse dich auch. Wann sehen wr

uns?

Melanie hat die Nase voll davon, dass ich zwar neben ihr
sitze, mich aber nicht mit ihr beschaftige. Sie rutscht von
der Couch und lasst sich auf den Boden fallen. Beide Han-
de fest auf die Ohren gepresst, schaukelt sie rastlos hin
und her. Dann beginnt sie wieder, sich mit der Faust ge-
gen die Schlafe zu schlagen. Schnell setze ich mich zu ihr,
aber diesmal kann ich sie nicht mehr erreichen. Mein Han-
dy scheint zu einer Reiziiberflutung gefuhrt zu haben. Wenn
ich es jetzt nicht schaffe, sie aus ihrem «Overload» zu ho-
len, wird es vielleicht in einen «Meltdown» umschlagen, in
dem Melanie sich ernsthaft selbst verletzen wird.

«Mama, komm schnell!», rufe ich. Ich hasse es, mit ei-
ner Situation uberfordert zu sein. Binnen eines Atemzuges
ist meine Mutter da, fangt leise an zu singen und zieht Me-
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lanie vom Boden hoch. Sie hebt sie auf, als ware sie ein
Kleinkind und nicht eine erwachsene Frau mit iiber sech-
zig Kilogramm. Meine Augen fiilllen sich mit Tranen, und
der Wunsch, meine Mutter aus dieser Situation zu befrei-
en, wird ibermachtig. Gerade als die Verzweiflung mich zu
ubermannen droht, ist es Basti, der mich rettet. Seine Nach-
richt lasst mich alles um mich herum vergessen.

Josh und ich sind am Freitag auf eine Geburts-
tagsparty ei ngel aden. Wenn du magst, kannst du
gerne mt konmen.

Ich sende einen jubelnden Smiley als Antwort und fuhle
mich mit einem Mal wieder stark genug, den ganz norma-
len Wahnsinn mit meiner Schwester zu ertragen.

[...]
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