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Samantha
Mein Kaffee ist noch zu heiß, als dass ich ihn trinken könn-
te, deswegen rühre ich mit dem Löffel in der Tasse her-
um. Auch wenn das Getränk davon mit Sicherheit nicht viel
schneller kalt wird, so hilft es mir zumindest, die typischen
Schreie meiner kleinen Schwester auszublenden, denn die
stören mich beim Nachdenken.

Zwar hat Basti zu mir gesagt, dass ich mir keine Gedan-
ken darüber machen soll, dass Josh einfach abgehauen ist.
Dass es nicht an mir liegt, sondern dass Josh seine ganz ei-
genen Dämonen hat, mit denen er immer wieder aufs Neue
einen Kampf ausführt. Aber ich denke natürlich trotzdem
nach. Basti ist am Abend danach extra bei mir vorbeige-
kommen.

«Wir müssen reden», sagte er, als er unangemeldet vor
meiner Wohnung stand. «Lass uns ein Stück spazieren ge-
hen.»

Du hast Basti total unterschätzt!
Wir sind fast einen Kilometer zusammen gegangen, und

es ist durchaus möglich, mit ihm dabei Händchen zu halten.
Mir ist es ein Rätsel, wie er es geschafft hat, den Rollstuhl
mit nur einer Hand auf der Allee neben dem Fluss schnur-
gerade vorwärts zu bekommen.

«Es ist schon ganz schön kräftezehrend. Stundenlang
können wir das nicht machen!», gestand er mir am Ende
des Abends. Vermutlich beeindruckt mich das am meisten,
denn ich habe nicht mitbekommen, dass er sich überhaupt
anstrengen musste …

Ein lautes Scheppern zwingt mich, im Hier und Jetzt an-
zukommen. Meine Mutter ist schon losgerannt, um einen
Besen zu holen und den Zucker wieder aufzukehren, den
Melanie mitsamt der Dose auf den Boden geworfen hat.
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«Soll ich dir helfen?», frage ich sie, und wieder einmal
fällt mir auf, dass sie alt geworden ist. Ihre Haare sind
mittlerweile aschgrau, und tiefe Furchen haben sich in ihre
Stirn gegraben.

«Mach dir keine Mühe», antwortet sie hastig. «Es geht
schon.»

Meine Mutter ist es gewohnt, alles selbst zu machen.
Wieder überkommt mich dieses schlechte Gewissen, weil
ich einfach ausgezogen bin und sie mit meiner Schwester
allein gelassen habe. Seufzend erhebe ich mich vom Kü-
chenstuhl und gehe zur Couch. Ich ignoriere die Kaffeefle-
cken darauf und setze mich neben Melanie. Sofort wird es
nass an meinem Hintern. Mit den Fingern taste ich nach
der feuchten Stelle an meiner Jeans.

Volltreffer. Direkt in den Sahneklecks!
Solche Dinge sind Alltag, wenn ich in meinem Eltern-

haus bin. Meine Mutter ist überfordert genug. Deswegen
sage ich auch nichts, als ich das Stück Brot entdecke, das
hinter der Couch vor sich hinschimmelt, sondern hebe es
wortlos auf und werfe es in den Mülleimer in der Küche. Die
Wand, die von oben bis unten mit Farbe bekleckert ist, hat
mich zu Teenagerzeiten oft aggressiv gemacht. Es war mir
peinlich, meine Freunde einzuladen, denn ich wollte nicht,
dass sie die Zustände sehen, in denen wir hausen. Mittler-
weile sind die Farbflecken deutlich mehr geworden, denn
Melanie malt oft. Außerdem sind noch schwarze Abdrücke
von schmutzigen Fingern hinzugekommen, und mir ist klar,
dass diese Wand vergeblich auf einen Anstrich warten wird.
Ich selbst traue mir so etwas nicht allein zu, und sonst fällt
mir auch niemand ein, der das machen könnte.

Du solltest dir einen handwerklich begabten Freund su-
chen, der euch bei so was helfen kann.

Handwerklich begabt. Entrüstet schnaube ich durch die
Nase und begebe mich wieder zurück zu Melanie auf die
Couch. Während meine Mutter in der Küche herumklap-
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pert, ist meine Schwester damit beschäftigt, die Knete aus
ihrer Spielekiste zu essen.

«Mel», sage ich warnend und liebevoll zugleich. «Nicht
in den Mund!» Vorsichtig nehme ich ihr die Knete aus den
Fingern, und sie quittiert es mit lautem Schreien. Sprechen
hat meine Schwester aufgrund des frühkindlichen Autis-
mus nie gelernt, und mit den Jahren blieb die Hoffnung auf
der Strecke, dass sie es irgendwann noch tun würde.

«Nicht essen!», wiederhole ich streng. Schnell stelle ich
die Kiste aus ihrer Reichweite. Melanie fängt an zu wei-
nen und schlägt sich wütend selbst mit der Faust gegen den
Kopf. Es ist ihre Art, ihrem Unmut Luft zu machen. Leise
beginne ich zu summen und nehme mir eins von ihren elek-
tronischen Büchern. Immer wieder drücke ich denselben
Knopf, um ein dauerhaftes Geräusch zu erzeugen. Töne sind
die einzige Möglichkeit, in ihre Welt einzudringen und mit
ihr in Kontakt zu treten.

Ob ich das bei Josh auch irgendwann schaffe?
Ich unterdrücke ein Grinsen, als ich mir ausmale, wie ich

versuche, mit Hilfe eines Spielzeuges mit Josh zu kommu-
nizieren.

«Sam?», ruft meine Mutter. «Bleibst du zum Abendes-
sen?»

«Ja, gerne!» Am liebsten hätte ich verneint. Die Essens-
reste werden nachher in meinen Haaren kleben, und mich
wird sicher wieder eine Migräne einholen. Melanie hat auf-
gehört zu schreien, dafür quietscht sie jetzt mit dem elek-
tronischen Buch um die Wette.

Zeitgleich vibriert mein Handy, und das rote Blinken
zeigt eine WhatsApp-Nachricht an. Sofort schlägt mein
Herz ein paar Takte schneller, wie immer, wenn Basti mir
schreibt. Ich lese den Text, der nur aus drei Worten besteht.
Was machst du?

Bin bei meiner Familie. Mama und Schwester besu-

chen. Und du?
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Seine Antwort kommt binnen einer Minute:
Bin zu Hause. Ich vermisse dich.

Basti hat mir ein Foto mitgeschickt. Neugierig klicke ich
darauf, um es zu vergrößern. Es ist ein Selfie von ihm. Er
hat sein Kinn in die Hand gestützt und blickt sehnsüch-
tig in die Kamera. Sofort fällt mir auf, dass er ein Hemd
trägt. Wenn ich etwas an Männern überhaupt nicht leiden
kann, dann sind es weiße Feinrippunterhemden und Hem-
den. Und doch verliebe ich mich sofort in dieses Foto, ein-
fach weil es so authentisch ist. Ich kann gar nicht aufhören,
es anzuschauen, und schiebe die Hand meiner Schwester
weg, die plötzlich versucht, mir mein Handy abzunehmen.

«Alles in Ordnung bei euch?» Mutter steckt den Kopf
ins Wohnzimmer. Ihre Schürze ist vergilbt und beginnt am
Saum bereits auszufransen. Im Geiste notiere ich mir, ihr
zum Geburtstag eine neue zu schenken. Es ist einer dieser
Augenblicke, in denen ich mir wünsche, über endlos viel
Geld zu verfügen. Dann könnte ich meine Mutter neu aus-
staffieren, einen Maler engagieren und eine Pflegekraft für
Melanie suchen …

«Ja, alles okay.» Ich nicke meiner Mutter zu, und sie ver-
schwindet wieder in der Küche. Mit den Händen streiche
ich mir die Haare aus dem Gesicht.

Soll ich ihm ein Foto zurückschicken? Wie groß ist die
Gefahr, dass Basti erkennt, was mit Mel nicht stimmt?

Die Angst vor Ablehnung und Ausgrenzung ist immer da.
Auch wenn sie übertrieben und unbegründet ist. Möglicher-
weise ist es auch albern, Sorge zu haben, dass ein Quer-
schnittsgelähmter einen Autisten verachten könnte. Diese
Erkenntnis hilft mir bei der Entscheidung.

«Komm her, Mel. Foto machen.» Beherzt nehme ich sie
in den Arm und ziehe sie zu mir heran. Wieder beginne ich
zu summen, um wenigstens den Hauch einer Chance zu ha-
ben, dass sie für ein paar Sekunden sitzen bleibt.

10



Dann lege ich meine Wange auf ihren Kopf und drücke
auf den Auslöser. Bevor ich es mir anders überlegen kann,
schicke ich das Bild an Basti.
Meine Schwester und ich.

Kurz überlege ich mir, mein Handy auszuschalten, weil ich
plötzlich Panik vor seiner Reaktion bekomme. Aber die Ant-
wort kommt zu schnell.
Sehr schönes Bild. Deine Schwester scheint in ih-

rer eigenen Welt zu leben. Sie ist dir mit dem

Körper zugewandt, aber sie schaut in die Ferne

und zeigt damit, dass sie eigentlich wo ganz an-

ders ist.

Meine Aufregung legt sich so schnell, wie sie gekommen
ist. Dass er die Situation gleich durchschaut hat, verbuche
ich eindeutig als Pluspunkt für ihn. Außerdem rührt mich
seine Nachricht auch deshalb, weil er mit einer Selbstver-
ständlichkeit hinnimmt, dass es ist, wie es ist.

Meine Finger zittern leicht, als sie über das Display glei-
ten.
Danke. Ich vermisse dich auch. Wann sehen wir

uns?

Melanie hat die Nase voll davon, dass ich zwar neben ihr
sitze, mich aber nicht mit ihr beschäftige. Sie rutscht von
der Couch und lässt sich auf den Boden fallen. Beide Hän-
de fest auf die Ohren gepresst, schaukelt sie rastlos hin
und her. Dann beginnt sie wieder, sich mit der Faust ge-
gen die Schläfe zu schlagen. Schnell setze ich mich zu ihr,
aber diesmal kann ich sie nicht mehr erreichen. Mein Han-
dy scheint zu einer Reizüberflutung geführt zu haben. Wenn
ich es jetzt nicht schaffe, sie aus ihrem «Overload» zu ho-
len, wird es vielleicht in einen «Meltdown» umschlagen, in
dem Melanie sich ernsthaft selbst verletzen wird.

«Mama, komm schnell!», rufe ich. Ich hasse es, mit ei-
ner Situation überfordert zu sein. Binnen eines Atemzuges
ist meine Mutter da, fängt leise an zu singen und zieht Me-
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lanie vom Boden hoch. Sie hebt sie auf, als wäre sie ein
Kleinkind und nicht eine erwachsene Frau mit über sech-
zig Kilogramm. Meine Augen füllen sich mit Tränen, und
der Wunsch, meine Mutter aus dieser Situation zu befrei-
en, wird übermächtig. Gerade als die Verzweiflung mich zu
übermannen droht, ist es Basti, der mich rettet. Seine Nach-
richt lässt mich alles um mich herum vergessen.
Josh und ich sind am Freitag auf eine Geburts-

tagsparty eingeladen. Wenn du magst, kannst du

gerne mitkommen.

Ich sende einen jubelnden Smiley als Antwort und fühle
mich mit einem Mal wieder stark genug, den ganz norma-
len Wahnsinn mit meiner Schwester zu ertragen.

[...]
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