
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-29023-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



«Ein begnadeter Alltagspoet.» (Süddeutsche Zeitung)
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Das Handeln

«Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zu-
gleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz wer-
de.»
Immanuel Kant
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Es ist nicht das, wonach es aussieht
Mittwochnachmittag. Stehe in der Lingerie-Abteilung eines
großen Textilkaufhauses und fotografiere Mädchenunter-
hosen.

Warum? Ich brauche T-Shirts, daher hat mich die Toch-
ter gebeten, auch gleich ein paar Unterhosen für sie zu be-
sorgen. Der riesige Dessous- und Wäschebereich des ge-
wiss eher an einem jugendlichen Publikum ausgerichte-
ten Discounters ist jedoch reichlich unübersichtlich. Da ich
mittlerweile weiß, wie schnell man was verkehrt macht,
habe ich also die Tochter noch einmal angerufen. Um auf
Nummer sicher zu gehen. Die wiederum meinte, ich solle
doch einfach schnell die verschiedenen in Frage kommen-
den Unterhosen fotografieren, ihr die Bilder schicken und
dann könne sie auswählen.

Also steht nun in diesem riesigen hippen Modekaufhaus
inmitten Hunderter junger Mädchen ein einzelner mittel-
alter, untersetzter, kahlköpfiger Mann und schwenkt Mäd-
chenunterhosen. In ein irgendwie günstiges Licht. Betrach-
tet sie. Um sie dann zu fotografieren. Und denkt sich  …
nichts dabei.

Eine Verkäuferin spricht mich an:
«Entschuldigung, was machen Sie denn da?»
Aus irgendeinem Grund erschrecke ich mich. Habe, war-

um auch immer, ein schlechtes Gewissen. Versuche mich
daher, einem schwachsinnigen Reflex folgend, hinter der
purpurfarbenen Mädchenunterhose in meiner Hand zu ver-
stecken. Wer moderne Mädchenunterhosen und die Größe
meines Kopfes kennt, wird sich denken können: Das ist ein
ambitioniertes Vorhaben. Wie ich schnell bemerke, kann
die Verkäuferin mich immer noch sehen. Sie wiederholt ih-
re Frage:

«Was machen Sie denn da?»
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Überlege kurz, ob ich nicht einfach ohnmächtig werden
soll. Bin aber leider zu wach und höre mich antworten: «Es
ist nicht das, wonach es aussieht.»

«Nein?»
«Nein. Gar nicht.»
«Dann stehen Sie also nicht hier in unserer Lingerie-Ab-

teilung und fotografieren Mädchenunterhosen?»
«Nein. Das heißt doch. Also schon einerseits, aber …

weiß nicht.»
«Sie wissen nicht, ob Sie Mädchenunterhosen fotogra-

fieren?»
«Doch, das schon, aber es ist nicht das, was Sie denken.»
Sie überlegt. Eine ganze Weile. Sagt schließlich:
«Sie Schwein!»
Wehre ab. «Moment, das ist ungerecht. Ich sagte doch,

es ist nicht das, was Sie denken.»
Sie nickt.
«Eben. Ich dachte, wahrscheinlich fotografiert er die Un-

terhosen, um sie seiner Tochter zu zeigen, damit die ihm sa-
gen kann, welche er kaufen soll. Aber da es ja nicht das ist,
was ich denke, sind Sie offensichtlich doch ein Schwein.»

Oh. Die Denkweise von Verkäuferinnen war für mich
schon immer ein Mysterium.

Dezember letzten Jahres musste ich für eine Bühnenpro-
duktion eine weiße Hose kaufen. Also ging ich in ein richti-
ges Erwachsenenmodekaufhaus, wo aufgrund der Winter-
kollektion jedoch nichts wirklich Helles hing. Also fragte ich
nach einer strahlend weißen Hose. Die Verkäuferin, die so
etwa in meinem Alter gewesen sein dürfte, zwinkerte mir
daraufhin zu, gab mir einen regelrecht anzüglichen kleinen
Knuff und flötete süß: «Na, da kann wohl noch jemand den
Frühling kaum erwarten, was?»

Angemessen überrumpelt, stotterte ich:
«Nein, nein, ich brauche die quasi eher beruflich.»
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Augenblicklich wich sie zurück, nahm Haltung an und
antwortete in respektvollstem Ton:

«Oh, Entschuldigung, Herr Doktor.»
Ungefähr eine Minute lang versuchte ich noch erfolg-

los, das Missverständnis aufzuklären. Bis ich begriff, dass
ich schlagartig mehrere Stufen innerhalb der Kundenhier-
archie aufgestiegen war. Mein Beruf sprach sich in Sekun-
den herum. Teilweise kümmerten sich nun drei bis vier Ver-
käuferinnen gleichzeitig um mich, waren aufmerksam, zu-
vorkommend und fröhlich. Sie sahen im Lager nach, kram-
ten unverkäufliche Musterhosen hervor, telefonierten mit
anderen Filialen. Natürlich schäkerte man auch, und selbst-
verständlich wurde jede der Verkäuferinnen früher oder
später mit dem ein oder anderen Leiden bei mir vorstel-
lig. Erstaunlicherweise konnte ich ihnen allen seriös und
fachkundig helfen. Unabhängig von Krankheit und Diagno-
se empfahl ich zur Linderung stets:

«Viel Gemüse und Obst, wenig Zucker, rotes Fleisch und
Weißmehl meiden. Gönnen Sie Ihrem Körper ausreichend
Bewegung und Schlaf. Aber lassen Sie auf jeden Fall mög-
lichst bald Ihren Hausarzt noch mal draufgucken. Obwohl
der Ihnen wahrscheinlich genau dasselbe sagt. Haha. Doch
besser ist das.»

Am Ende hatte ich eine der schönsten Dreiviertelstun-
den meines Lebens verbracht, eine hervorragend sitzende
weiße Hose gefunden und endlich mal wieder eine Strate-
gie für ein besseres Leben entdeckt. Wann immer ich nun in
einem Kaufhaus von den Verkäuferinnen zu wenig beach-
tet werde, frage ich nach einer weißen Hose oder weißen
Schuhen mit hellen Sohlen. Kurze Zeit später bin ich «Herr
Doktor», und alles geht wie von selbst. Wobei ich höchsten
Wert darauf lege, mich niemals selber als Arzt auszugeben.
Klar, sonst wäre das ja Scharlatanerie.

Ganz am Ende meiner damaligen Doktorlaufbahn, als ich
mit meiner Tüte fast schon draußen war, kam die erste Ver-
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käuferin mir noch einmal nachgelaufen, griff mich am Arm
und zischte:

«Sie sind ja gar kein richtiger Arzt.»
Nun war ich verblüfft.
«Wie kommen Sie darauf?»
«Ein richtiger Arzt hätte doch niemals so lange, gedul-

dig, freundlich und fröhlich unsere vielen Fragen beantwor-
tet. Da hätte er doch gar nicht die Zeit für.»

Das genau meine ich mit: Die Denkweise von Verkäufe-
rinnen war für mich schon immer ein Mysterium. So auch
jetzt bei den Unterhosen. Die junge Frau lächelt mich auf
eine Art und Weise an, bei der ich nun wirklich nicht weiß,
ob sie mich tatsächlich für ein Schwein hält oder einfach
nur Spaß an meiner Verlegenheit hat.

Ich entschließe mich, meinen höchsten Trumpf zu spie-
len.

«Ach, und außerdem bräuchte ich dann aber auch noch
eine weiße Hose.»

Sie zieht die Augenbraue hoch.
«’ne weiße Hose?»
«Ja. Strahlend weiß. Aus beruflichen Gründen.»
Zack. Das hat gesessen. Sehe, wie es in ihr rattert. Dann

erhebt sie die Stimme und ruft, ohne den Blick von mir ab-
zuwenden, sehr laut durch den Laden:

«He, Thomas! Der Maler hier, der die ganze Zeit Mäd-
chenunterhosen fotografiert, braucht wohl ’ne neue weiße
Arbeitshose zum Bekleckern. Kümmerst du dich darum?»

Alle jungen Mädchen auf der Etage starren uns an. Also
zumindest gefühlt. Dann lacht die Verkäuferin los.

«Ach, ich mach ja nur Quatsch. Ich hab natürlich sofort
gesehen, dass Sie Arzt sind.»

«Echt? Woran denn?»
«Jemand, der hauptberuflich mit Farben oder Design zu

tun hat, würde doch nie so eine misslungene Farbkombina-
tion tragen.»
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«Ach so.»
Eine andere Verkäuferin kommt angerannt. «Stimmt es,

dass Sie Arzt sind?»
«Na ja …» Lege mir schon meinen Rat hinsichtlich Er-

nährung und Bewegung zurecht, als sie an meiner Hand
zerrt.

«Einer hochschwangeren Kundin in der Umkleidekabine
da vorn ist gerade die Fruchtblase geplatzt. Sie müssen so-
fort …»

In diesem Moment gelingt mir dann doch eine Ohn-
macht.
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Altersvorsorge
Seit die Tochter irgendwo aufgeschnappt hat, dass die Ren-
ten unserer, also meiner Generation wegen der Niedrig-
zinspolitik gefährdet sind und viele von uns daher wahr-
scheinlich später unseren Kindern auf der Tasche liegen
werden, legt sie mir immer häufiger wie zufällig Angebo-
te für Zusatzrenten, Pflegeversicherungen oder Immobili-
ensparpläne auf den Schreibtisch. Manchmal verziert mit
fröhlichen Herzchen. «Guck mal, Papa, meinst du wirklich,
du brauchst unbedingt gleich wieder ein neues Telefon? Für
praktisch dasselbe Geld könntest du auch eine attraktive
Pflegezusatzversicherung fürs Alter abschließen, hdl.»

«hdl» heißt «hab dich lieb». Das Kind bereichert mein
Leben und ihre Nachrichten ständig mit irgendwelchen Ab-
kürzungen, deren Sinn beziehungsweise Übersetzung ich
mir dann mühsam ergoogeln muss. So spart sie Zeit beim
Schreiben, die ich dafür beim Lesen wieder dreifach inves-
tiere. Eine Art Umverteilung von Zeit zwischen den Gene-
rationen. Obwohl ich mittlerweile ja schon viele der Kür-
zel kenne. «cu» für «see you», «hlf» für «have lots of fun»
oder «SzosG» für «Schreib zurück oder schreib Geschich-
te». Manche Sachen lassen sich auch nicht ergoogeln, wie
kürzlich: «cVbse» für «coole Verabschiedungsformel bitte
selbst einfügen». Das Einzige, was wir früher abgekürzt ha-
ben, war vielleicht mal «Hajo» für «Hans-Joachim», oder
der Anrufbeantworter wurde zum «AB», und statt Ronald
Reagan sagten wir: «Arsch». So Sachen. Ein paar wenige
Abkürzungen, die aber auch jeder sofort verstanden hat.
Kein Vergleich zu heute.

Beleidigungen kürzen die Kinder natürlich sowieso ab.
Beispielsweise: «SEF». Für: «Sein-Essen-Fotografierer».
Was wohl aktuell eine der verächtlichsten Schmähungen
unter Jugendlichen ist. Ich finde das ja vergleichsweise ele-
gant. Gemessen an dem, wie sich Erwachsene so beschimp-
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fen. Ob Erdogan wohl auch beleidigt gewesen wäre, wenn
man ihn «Sein-Essen-Fotografierer» genannt hätte? Ob er
es überhaupt verstanden hätte? Ist es nicht auch eine Art
des Respekts, Beleidigungen so zu formulieren, dass der
Beleidigte sie auch begreifen kann? Ist das am Ende der
Grund, weshalb intelligente Satire von der Politik praktisch
nie ernst oder auch nur wahrgenommen wird? Egal. Ich
glaube, in Erdogans Fall wäre es ohnehin nicht von Belang
gewesen. Kann man denn überhaupt irgendwas über ihn
sagen, was ihn nicht beleidigt? Also etwas, was nicht gelo-
gen ist wohlgemerkt?

Wenn ich jetzt beispielsweise sagen würde: «Nicht ein-
mal für zehn Millionen Euro wäre ich bereit, Sex mit Erdo-
gan zu haben.» Dann ist das die Wahrheit. Wirklich. Total.
Gut, bei zwölf Millionen käme ich natürlich ins Überlegen.
Klar. Wer nicht? Aber zehn Millionen? No way. Versprochen.

Zudem wäre die Aussage doch eigentlich auch in seinem
Interesse. Ich meine, er ist sicher gleichfalls froh, keinen
Sex mit mir haben zu müssen. Im Prinzip also: Win-win! Und
trotzdem glaube ich: Bei all seiner Homophobie wäre er ver-
mutlich doch irgendwie beleidigt, dass ich keinen Sex mit
ihm haben will. So eitel ist er eben. Schätz ich mal. Wäre
bei Putin vermutlich nicht viel anders. Würde ich hingegen
sagen, ich will Sex mit Erdogan, wäre er vermutlich auch
beleidigt. Sogar wenn ich es für lau machen würde. So wird
aus Win-win Loose-loose. Man kann es ihm nicht recht ma-
chen, weil: ist eben so.

Manche Abkürzungen der Tochter sind auch verstörend
oder irreführend wie «DDR» («Drück Dich Riesig») oder
«SAU» («Seid Alle Umarmt»). Eigentlich hübsch, trotzdem
ist es eigentümlich, wenn Nachrichten mit SAU unterschrie-
ben sind.

Zudem hat sie mir kürzlich gestanden, seit einiger Zeit
schreibe sie auch manchmal nur irgendwelche sinnlosen
Buchstabenfolgen hin. Da sie es so lustig findet, wie ich
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dann verzweifelt versuche herauszufinden, was das bedeu-
ten könnte. Im besten Fall sogar die schwachsinnige Ab-
kürzung selbst übernehme und mich so völlig zum Lappen
mache. Das findet sie richtig witzig. Weshalb sie kürzlich
«DTFfkaM» unter eine SMS geschrieben hat. Nach stunden-
langen Recherchen konnte ich es schließlich als «Donald
Trumps Frisur formerly known as Meerschweinchen» über-
setzen. Hübsch, aber leider völliger Blödsinn.

Habe mich dann gerächt mit einer selbstgemachten Ab-
kürzung aus meiner Kindheit und ihr geschrieben: «wdlid»,
wer das liest ist doof. Damit sie mal knobelt, und wenn sie
das raushat, dann lache ich.

Doch keine zehn Sekunden später kam die Antwort:
«Vielen Dank, Papa. Habe mich echt gefreut. Das ist sehr
nett von dir. Wusste gar nicht, dass du diese Abkürzung
kennst und benutzt, hdl.»

Seitdem überlege ich verzweifelt, was ich ihr da wohl ge-
schrieben haben könnte. Möglicherweise werde ich es nie
erfahren.
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Menu à la sanitaire
Der Taxifahrer, der mich von Emmelshausen nach Boppard
bringt, ist Maurer. Oder andersrum. Zumindest leitet er,
während er die erstaunlich engen Serpentinen des Huns-
rück einhändig runterrast, nebenher auch noch eine Bau-
stelle.

«Ja, mach noch mal ein bisschen Wasser in den Mischer
und stell auf zwei. Ich bin in zwanzig Minuten da, dann kön-
nen wir den Beton aufgießen.»

Ist das die Zukunft? Werden wir bald alle zwei Jobs ha-
ben und die auch noch parallel ausüben müssen, um über
die Runden zu kommen?

Wer weiß, womöglich muss ich mir demnächst bei Auf-
tritten so einen Grillwalker-Grill umhängen und nebenher
Bratwürstchen verkaufen. Das stört nicht sehr doll beim
Vorlesen und wäre ein attraktiver Zuverdienst. Ich bin zwar
kein sonderlich guter Griller, aber wem es nicht schmeckt,
dem kann ich ja eine zweite Wurst gratis anbieten.

Anderes Beispiel: Als vor ein paar Wochen in einem Ho-
tel in Binz die Toilette defekt war, stand kurze Zeit spä-
ter der Koch aus dem Restaurant vor der Tür. In voller
Kochmontur. «Wundern Sie sich nicht, ich bin eigentlich
Installateur, aber da hab ich nichts gefunden, und jetzt
koch ich eben.» Was soll man davon halten? Wird einem
demnächst der Chirurg kurz vor der Operation mitteilen:
«Wundern Sie sich nicht, ich bin eigentlich Fliesenleger,
aber wegen der Knie ging das nicht mehr, und jetzt ope-
rier ich eben. Und? Haben Sie sich schon ein Muster für
die Narbe ausgesucht? Wäre gut, wenn wir das wüssten,
bevor wir sie dann wieder verfugen.» Die Tochter erging
sich später in Phantasien, wie sie unten, im Hotelrestaurant
der durchaus gehobenen Preisklasse, die Gäste ansprechen
würde. «Schmeckt es Ihnen? Sieht lecker aus. Stellen Sie
sich vor, vor zwanzig Minuten hat der Koch noch unsere
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Toilette repariert. Ein Tausendsassa, was? Ich bringe ihm
nur seine Löffel. Die hat er bei uns vergessen.» Seitdem
gibt es in unserer Familie die stehende Wendung: «Hmmm,
das schmeckt ja wie vom Sanitärfachmann zusammenge-
schraubt.»

Mein Taxifahrer hat sein Baustellengespräch mittlerwei-
le beendet. Telefoniert aber schon wieder. Diesmal berät
er offensichtlich jemanden in puncto Riester-Rente. «Mach
dir keine Sorgen. Und wenn das mit der Riester-Rente wirk-
lich alles den Bach runtergeht, kannste dann ja immer noch
bei uns ein bisschen Taxi fahren. Das geht auch mit achtzig
oder neunzig noch.»

Das stimmt. So einen Fahrer hatte ich kürzlich erst. In
Koblenz. Näher an den neunzig als an den achtzig, wür-
de ich schätzen. Hat die ganze Zeit vor sich hin gesummt.
Wahrscheinlich um zu signalisieren: «Ich sehe zwar nicht so
aus und wirke vielleicht auch nicht so, aber ich bin nach wie
vor am Leben und kann durchaus noch pfeifende Geräusche
machen. Solange Sie das Pfeifen hören, müssen Sie sich
nicht sorgen. Außerdem kommt man auch mit knapp zwan-
zig Stundenkilometern ans Ziel.» Irritierenderweise hat er
dann ungefragt an einem Friedhof gehalten und eine Weile
in sich versunken nachgedacht. Schließlich ist er aber doch
noch mal losgefahren.

Als ich in Boppard aussteige, zolle ich dem Fahrer An-
erkennung, wie er so nebenbei noch eine Baustelle leitet.
Er guckt komisch. «Wieso Baustelle?» Meint dann lachend:
«Ach, wegen des Betons. Denken Sie aber mal nicht, ich
würde schwarzarbeiten. Das ist rein privat. Ich bin Pate bei
der Hunsrücker Mafia, und wir wollen nur jemanden im See
versenken. Deshalb der Beton.» Winkend fährt er davon.
Bin beruhigt. Mafia gilt ja meines Wissens nicht als sozial-
versicherungspflichtiger Beruf.

[...]

18


