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Das Handeln

«Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zu-
gleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz wer-
de.»

Immanuel Kant



Es ist nicht das, wonach es aussieht

Mittwochnachmittag. Stehe in der Lingerie-Abteilung eines
grofen Textilkaufhauses und fotografiere Madchenunter-
hosen.

Warum? Ich brauche T-Shirts, daher hat mich die Toch-
ter gebeten, auch gleich ein paar Unterhosen fur sie zu be-
sorgen. Der riesige Dessous- und Waschebereich des ge-
wiss eher an einem jugendlichen Publikum ausgerichte-
ten Discounters ist jedoch reichlich unubersichtlich. Da ich
mittlerweile wei, wie schnell man was verkehrt macht,
habe ich also die Tochter noch einmal angerufen. Um auf
Nummer sicher zu gehen. Die wiederum meinte, ich solle
doch einfach schnell die verschiedenen in Frage kommen-
den Unterhosen fotografieren, ihr die Bilder schicken und
dann konne sie auswahlen.

Also steht nun in diesem riesigen hippen Modekaufhaus
inmitten Hunderter junger Madchen ein einzelner mittel-
alter, untersetzter, kahlkopfiger Mann und schwenkt Mad-
chenunterhosen. In ein irgendwie gunstiges Licht. Betrach-
tet sie. Um sie dann zu fotografieren. Und denkt sich ...
nichts dabei.

Eine Verkauferin spricht mich an:

«Entschuldigung, was machen Sie denn da?»

Aus irgendeinem Grund erschrecke ich mich. Habe, war-
um auch immer, ein schlechtes Gewissen. Versuche mich
daher, einem schwachsinnigen Reflex folgend, hinter der
purpurfarbenen Madchenunterhose in meiner Hand zu ver-
stecken. Wer moderne Madchenunterhosen und die Grofse
meines Kopfes kennt, wird sich denken konnen: Das ist ein
ambitioniertes Vorhaben. Wie ich schnell bemerke, kann
die Verkauferin mich immer noch sehen. Sie wiederholt ih-
re Frage:

«Was machen Sie denn da?»



Uberlege kurz, ob ich nicht einfach ohnméachtig werden
soll. Bin aber leider zu wach und hore mich antworten: «Es
ist nicht das, wonach es aussieht.»

«Nein?»

«Nein. Gar nicht.»

«Dann stehen Sie also nicht hier in unserer Lingerie-Ab-
teilung und fotografieren Madchenunterhosen?»

«Nein. Das heilst doch. Also schon einerseits, aber ...
weils nicht.»

«Sie wissen nicht, ob Sie Madchenunterhosen fotogra-
fieren?»

«Doch, das schon, aber es ist nicht das, was Sie denken.»

Sie uberlegt. Eine ganze Weile. Sagt schlieflich:

«Sie Schwein!»

Wehre ab. «Moment, das ist ungerecht. Ich sagte doch,
es ist nicht das, was Sie denken.»

Sie nickt.

«Eben. Ich dachte, wahrscheinlich fotografiert er die Un-
terhosen, um sie seiner Tochter zu zeigen, damit die ihm sa-
gen kann, welche er kaufen soll. Aber da es ja nicht das ist,
was ich denke, sind Sie offensichtlich doch ein Schwein.»

Oh. Die Denkweise von Verkauferinnen war fiur mich
schon immer ein Mysterium.

Dezember letzten Jahres musste ich fiir eine Bihnenpro-
duktion eine weilse Hose kaufen. Also ging ich in ein richti-
ges Erwachsenenmodekaufhaus, wo aufgrund der Winter-
kollektion jedoch nichts wirklich Helles hing. Also fragte ich
nach einer strahlend weiSen Hose. Die Verkauferin, die so
etwa in meinem Alter gewesen sein durfte, zwinkerte mir
daraufhin zu, gab mir einen regelrecht anziiglichen kleinen
Knuff und flotete siifs: «Na, da kann wohl noch jemand den
Fruhling kaum erwarten, was?»

Angemessen uberrumpelt, stotterte ich:

«Nein, nein, ich brauche die quasi eher beruflich.»
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Augenblicklich wich sie zurick, nahm Haltung an und
antwortete in respektvollstem Ton:

«Oh, Entschuldigung, Herr Doktor.»

Ungefahr eine Minute lang versuchte ich noch erfolg-
los, das Missverstandnis aufzuklaren. Bis ich begriff, dass
ich schlagartig mehrere Stufen innerhalb der Kundenhier-
archie aufgestiegen war. Mein Beruf sprach sich in Sekun-
den herum. Teilweise kiimmerten sich nun drei bis vier Ver-
kauferinnen gleichzeitig um mich, waren aufmerksam, zu-
vorkommend und frohlich. Sie sahen im Lager nach, kram-
ten unverkaufliche Musterhosen hervor, telefonierten mit
anderen Filialen. Natiirlich schakerte man auch, und selbst-
verstandlich wurde jede der Verkauferinnen friher oder
spater mit dem ein oder anderen Leiden bei mir vorstel-
lig. Erstaunlicherweise konnte ich ihnen allen serios und
fachkundig helfen. Unabhangig von Krankheit und Diagno-
se empfahl ich zur Linderung stets:

«Viel Gemuse und Obst, wenig Zucker, rotes Fleisch und
Weilmehl meiden. Gonnen Sie Threm Korper ausreichend
Bewegung und Schlaf. Aber lassen Sie auf jeden Fall mog-
lichst bald Thren Hausarzt noch mal draufgucken. Obwohl
der Thnen wahrscheinlich genau dasselbe sagt. Haha. Doch
besser ist das.»

Am Ende hatte ich eine der schonsten Dreiviertelstun-
den meines Lebens verbracht, eine hervorragend sitzende
weilSe Hose gefunden und endlich mal wieder eine Strate-
gie fur ein besseres Leben entdeckt. Wann immer ich nun in
einem Kaufhaus von den Verkauferinnen zu wenig beach-
tet werde, frage ich nach einer weilsen Hose oder weilsen
Schuhen mit hellen Sohlen. Kurze Zeit spater bin ich «Herr
Doktor», und alles geht wie von selbst. Wobei ich hochsten
Wert darauf lege, mich niemals selber als Arzt auszugeben.
Klar, sonst ware das ja Scharlatanerie.

Ganz am Ende meiner damaligen Doktorlaufbahn, als ich
mit meiner Tute fast schon draufSen war, kam die erste Ver-
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kauferin mir noch einmal nachgelaufen, griff mich am Arm
und zischte:

«Sie sind ja gar kein richtiger Arzt.»

Nun war ich verblufft.

«Wie kommen Sie darauf?»

«Ein richtiger Arzt hatte doch niemals so lange, gedul-
dig, freundlich und frohlich unsere vielen Fragen beantwor-
tet. Da hatte er doch gar nicht die Zeit fur.»

Das genau meine ich mit: Die Denkweise von Verkaufe-
rinnen war fir mich schon immer ein Mysterium. So auch
jetzt bei den Unterhosen. Die junge Frau lachelt mich auf
eine Art und Weise an, bei der ich nun wirklich nicht weils,
ob sie mich tatsachlich fir ein Schwein halt oder einfach
nur Spals an meiner Verlegenheit hat.

Ich entschlielSe mich, meinen hochsten Trumpf zu spie-
len.

«Ach, und aulSerdem brauchte ich dann aber auch noch
eine weille Hose.»

Sie zieht die Augenbraue hoch.

«’ne weilse Hose?»

«Ja. Strahlend weils. Aus beruflichen Griunden.»

Zack. Das hat gesessen. Sehe, wie es in ihr rattert. Dann
erhebt sie die Stimme und ruft, ohne den Blick von mir ab-
zuwenden, sehr laut durch den Laden:

«He, Thomas! Der Maler hier, der die ganze Zeit Mad-
chenunterhosen fotografiert, braucht wohl 'ne neue weilSe
Arbeitshose zum Bekleckern. Kimmerst du dich darum?»

Alle jungen Madchen auf der Etage starren uns an. Also
zumindest gefihlt. Dann lacht die Verkauferin los.

«Ach, ich mach ja nur Quatsch. Ich hab natirlich sofort
gesehen, dass Sie Arzt sind.»

«Echt? Woran denn?»

«Jemand, der hauptberuflich mit Farben oder Design zu
tun hat, wirde doch nie so eine misslungene Farbkombina-
tion tragen.»
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«Ach so0.»

Eine andere Verkauferin kommt angerannt. «Stimmt es,
dass Sie Arzt sind?»

«Na ja ...» Lege mir schon meinen Rat hinsichtlich Er-
nahrung und Bewegung zurecht, als sie an meiner Hand
zerrt.

«Einer hochschwangeren Kundin in der Umkleidekabine
da vorn ist gerade die Fruchtblase geplatzt. Sie miissen so-
fort ...»

In diesem Moment gelingt mir dann doch eine Ohn-
macht.
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Altersvorsorge

Seit die Tochter irgendwo aufgeschnappt hat, dass die Ren-
ten unserer, also meiner Generation wegen der Niedrig-
zinspolitik gefahrdet sind und viele von uns daher wahr-
scheinlich spater unseren Kindern auf der Tasche liegen
werden, legt sie mir immer haufiger wie zufallig Angebo-
te fur Zusatzrenten, Pflegeversicherungen oder Immobili-
ensparplane auf den Schreibtisch. Manchmal verziert mit
frohlichen Herzchen. «Guck mal, Papa, meinst du wirklich,
du brauchst unbedingt gleich wieder ein neues Telefon? Fur
praktisch dasselbe Geld konntest du auch eine attraktive
Pflegezusatzversicherung fiirs Alter abschliefSen, hdl.»

«hdl» heist «hab dich lieb». Das Kind bereichert mein
Leben und ihre Nachrichten standig mit irgendwelchen Ab-
kiirzungen, deren Sinn beziehungsweise Ubersetzung ich
mir dann muhsam ergoogeln muss. So spart sie Zeit beim
Schreiben, die ich dafir beim Lesen wieder dreifach inves-
tiere. Eine Art Umverteilung von Zeit zwischen den Gene-
rationen. Obwohl ich mittlerweile ja schon viele der Kur-
zel kenne. «cu» fur «see you», «hlf» fir «have lots of fun»
oder «SzosG» fur «Schreib zuriick oder schreib Geschich-
te». Manche Sachen lassen sich auch nicht ergoogeln, wie
kiirzlich: «cVbse» fur «coole Verabschiedungsformel bitte
selbst einfiigen». Das Einzige, was wir friher abgekiirzt ha-
ben, war vielleicht mal «Hajo» fur «Hans-Joachim», oder
der Anrufbeantworter wurde zum «AB», und statt Ronald
Reagan sagten wir: «Arsch». So Sachen. Ein paar wenige
Abkiirzungen, die aber auch jeder sofort verstanden hat.
Kein Vergleich zu heute.

Beleidigungen kiirzen die Kinder naturlich sowieso ab.
Beispielsweise: «SEF». Fur: «Sein-Essen-Fotografierer».
Was wohl aktuell eine der verachtlichsten Schmahungen
unter Jugendlichen ist. Ich finde das ja vergleichsweise ele-
gant. Gemessen an dem, wie sich Erwachsene so beschimp-
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fen. Ob Erdogan wohl auch beleidigt gewesen ware, wenn
man ihn «Sein-Essen-Fotografierer» genannt hatte? Ob er
es uberhaupt verstanden hatte? Ist es nicht auch eine Art
des Respekts, Beleidigungen so zu formulieren, dass der
Beleidigte sie auch begreifen kann? Ist das am Ende der
Grund, weshalb intelligente Satire von der Politik praktisch
nie ernst oder auch nur wahrgenommen wird? Egal. Ich
glaube, in Erdogans Fall ware es ohnehin nicht von Belang
gewesen. Kann man denn uberhaupt irgendwas uber ihn
sagen, was ihn nicht beleidigt? Also etwas, was nicht gelo-
gen ist wohlgemerkt?

Wenn ich jetzt beispielsweise sagen wirde: «Nicht ein-
mal fur zehn Millionen Euro ware ich bereit, Sex mit Erdo-
gan zu haben.» Dann ist das die Wahrheit. Wirklich. Total.
Gut, bei zwolf Millionen kéme ich natiirlich ins Uberlegen.
Klar. Wer nicht? Aber zehn Millionen? No way. Versprochen.

Zudem ware die Aussage doch eigentlich auch in seinem
Interesse. Ich meine, er ist sicher gleichfalls froh, keinen
Sex mit mir haben zu missen. Im Prinzip also: Win-win! Und
trotzdem glaube ich: Bei all seiner Homophobie ware er ver-
mutlich doch irgendwie beleidigt, dass ich keinen Sex mit
ihm haben will. So eitel ist er eben. Schatz ich mal. Ware
bei Putin vermutlich nicht viel anders. Wirde ich hingegen
sagen, ich will Sex mit Erdogan, ware er vermutlich auch
beleidigt. Sogar wenn ich es fir lau machen wiirde. So wird
aus Win-win Loose-loose. Man kann es ihm nicht recht ma-
chen, weil: ist eben so.

Manche Abkirzungen der Tochter sind auch verstorend
oder irrefithrend wie «DDR» («Driick Dich Riesig») oder
«SAU» («Seid Alle Umarmt»). Eigentlich hibsch, trotzdem
ist es eigentiimlich, wenn Nachrichten mit SAU unterschrie-
ben sind.

Zudem hat sie mir kurzlich gestanden, seit einiger Zeit
schreibe sie auch manchmal nur irgendwelche sinnlosen
Buchstabenfolgen hin. Da sie es so lustig findet, wie ich
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dann verzweifelt versuche herauszufinden, was das bedeu-
ten konnte. Im besten Fall sogar die schwachsinnige Ab-
kiirzung selbst ibernehme und mich so vollig zum Lappen
mache. Das findet sie richtig witzig. Weshalb sie kurzlich
«DTFfkaM» unter eine SMS geschrieben hat. Nach stunden-
langen Recherchen konnte ich es schlieSlich als «Donald
Trumps Frisur formerly known as Meerschweinchen» tiber-
setzen. Hiibsch, aber leider volliger Blodsinn.

Habe mich dann geracht mit einer selbstgemachten Ab-
kirzung aus meiner Kindheit und ihr geschrieben: «wdlid»,
wer das liest ist doof. Damit sie mal knobelt, und wenn sie
das raushat, dann lache ich.

Doch keine zehn Sekunden spater kam die Antwort:
«Vielen Dank, Papa. Habe mich echt gefreut. Das ist sehr
nett von dir. Wusste gar nicht, dass du diese Abkurzung
kennst und benutzt, hdl.»

Seitdem uiberlege ich verzweifelt, was ich ihr da wohl ge-
schrieben haben konnte. Moglicherweise werde ich es nie
erfahren.
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Menu a la sanitaire

Der Taxifahrer, der mich von Emmelshausen nach Boppard
bringt, ist Maurer. Oder andersrum. Zumindest leitet er,
wahrend er die erstaunlich engen Serpentinen des Huns-
riuck einhandig runterrast, nebenher auch noch eine Bau-
stelle.

«Ja, mach noch mal ein bisschen Wasser in den Mischer
und stell auf zwei. Ich bin in zwanzig Minuten da, dann kon-
nen wir den Beton aufgielsen.»

Ist das die Zukunft? Werden wir bald alle zwei Jobs ha-
ben und die auch noch parallel ausitben miissen, um iiber
die Runden zu kommen?

Wer weils, womoglich muss ich mir demnéachst bei Auf-
tritten so einen Grillwalker-Grill umhangen und nebenher
Bratwiirstchen verkaufen. Das stort nicht sehr doll beim
Vorlesen und ware ein attraktiver Zuverdienst. Ich bin zwar
kein sonderlich guter Griller, aber wem es nicht schmeckt,
dem kann ich ja eine zweite Wurst gratis anbieten.

Anderes Beispiel: Als vor ein paar Wochen in einem Ho-
tel in Binz die Toilette defekt war, stand kurze Zeit spa-
ter der Koch aus dem Restaurant vor der Tur. In voller
Kochmontur. «Wundern Sie sich nicht, ich bin eigentlich
Installateur, aber da hab ich nichts gefunden, und jetzt
koch ich eben.» Was soll man davon halten? Wird einem
demnachst der Chirurg kurz vor der Operation mitteilen:
«Wundern Sie sich nicht, ich bin eigentlich Fliesenleger,
aber wegen der Knie ging das nicht mehr, und jetzt ope-
rier ich eben. Und? Haben Sie sich schon ein Muster fir
die Narbe ausgesucht? Ware gut, wenn wir das wiissten,
bevor wir sie dann wieder verfugen.» Die Tochter erging
sich spater in Phantasien, wie sie unten, im Hotelrestaurant
der durchaus gehobenen Preisklasse, die Gaste ansprechen
wirde. «Schmeckt es Thnen? Sieht lecker aus. Stellen Sie
sich vor, vor zwanzig Minuten hat der Koch noch unsere
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Toilette repariert. Ein Tausendsassa, was? Ich bringe ihm
nur seine Loffel. Die hat er bei uns vergessen.» Seitdem
gibt es in unserer Familie die stehende Wendung: «Hmmm,
das schmeckt ja wie vom Sanitarfachmann zusammenge-
schraubt.»

Mein Taxifahrer hat sein Baustellengesprach mittlerwei-
le beendet. Telefoniert aber schon wieder. Diesmal berat
er offensichtlich jemanden in puncto Riester-Rente. «Mach
dir keine Sorgen. Und wenn das mit der Riester-Rente wirk-
lich alles den Bach runtergeht, kannste dann ja immer noch
bei uns ein bisschen Taxi fahren. Das geht auch mit achtzig
oder neunzig noch.»

Das stimmt. So einen Fahrer hatte ich kurzlich erst. In
Koblenz. Naher an den neunzig als an den achtzig, wir-
de ich schatzen. Hat die ganze Zeit vor sich hin gesummt.
Wahrscheinlich um zu signalisieren: «Ich sehe zwar nicht so
aus und wirke vielleicht auch nicht so, aber ich bin nach wie
vor am Leben und kann durchaus noch pfeifende Gerausche
machen. Solange Sie das Pfeifen horen, miissen Sie sich
nicht sorgen. AulSerdem kommt man auch mit knapp zwan-
zig Stundenkilometern ans Ziel.» Irritierenderweise hat er
dann ungefragt an einem Friedhof gehalten und eine Weile
in sich versunken nachgedacht. SchliefSlich ist er aber doch
noch mal losgefahren.

Als ich in Boppard aussteige, zolle ich dem Fahrer An-
erkennung, wie er so nebenbei noch eine Baustelle leitet.
Er guckt komisch. «Wieso Baustelle?» Meint dann lachend:
«Ach, wegen des Betons. Denken Sie aber mal nicht, ich
wirde schwarzarbeiten. Das ist rein privat. Ich bin Pate bei
der Hunsrucker Mafia, und wir wollen nur jemanden im See
versenken. Deshalb der Beton.» Winkend fahrt er davon.
Bin beruhigt. Mafia gilt ja meines Wissens nicht als sozial-
versicherungspflichtiger Beruf.

[...]

18



