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PROLOG

Meine Familie war anders. Damit meine ich nicht, 
dass wir größere Nasen oder schiefere Zehen als der 

Rest der Welt hatten. Nein, rein optisch fielen wir nicht 
weiter auf. Wir waren nicht besonders hübsch und nicht 
besonders hässlich, ein gesundes Mittelmaß, das die Blicke 
nicht weiter anzog. Doch sobald jemand den kleinen Hof 
am Bodensee betrat, rieb er sich verwundert die Augen. 
Spätestens nach ein paar Metern stiegen ihm die Tränen in 
die Augen, und das hatte mit Rührung oder Trauer nichts 
zu tun: Es lag schlichtweg an den Zwiebeln, die das Gelän-
de beherrschten wie Unkraut. Je nach Jahreszeit wuchsen 
sie in den Beeten oder lagerten am Wegesrand. In dekora-
tiven Zöpfen und Kränzen bevölkerten sie den Rest des 
Hofes, um jeden Gast auf den ausgeprägten grünen Dau-
men der Familie hinzuweisen. Und selbst wenn nirgend-
wo eine Knolle zu sehen war, lag der betörende und den-
noch leicht beißende Geruch in der Luft, als hätte er sich 
für immer dort festgesetzt. Zwar war die Zucht dieser ur-
alten Kulturpflanze nicht nur bei uns, sondern im ganzen 
Dorf äußerst beliebt, doch niemand trieb es dabei so auf 
die Spitze wie die Familie meines Vaters. Niemand war 
von dem Gemüse so besessen, niemand erforschte sein 
Wesen so detailverliebt.

Mein Vater hatte offenbar bei jeder Gelegenheit erzählt, 
dass er an seinem ersten Schultag nur einen Buchstaben 
kannte: das Z. Er weigerte sich, schreiben zu lernen, und 
interessierte sich nicht für die kleinen und großen Bögen, 
die er zur Übung in sein Heft malen sollte. Warum auch? 
Er wollte Zwiebelzüchter werden wie sein Vater, sein 
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Großvater und sein Urgroßvater vor ihm. Wozu sollte er 
also die Schulbank drücken, wenn das viel wichtigere Wis-
sen unter der Erde lag? Als die Lehrerin ein Arbeitsblatt 
verteilte und die Schüler bat, neben jeden Buchstaben des 
Alphabets ein passendes Bild zu malen, begann mein Vater 
sofort mit der Arbeit. Fein säuberlich malte er eine flache 
Zwiebel neben das A, eine etwas größere neben das B, 
eine ganz kleine neben das C. Insgesamt füllten am Ende 
26 unterschiedliche Zwiebeln das Blatt. Stolz hielt er das 
Ergebnis in die Höhe, doch die anderen verdrehten die 
Augen, und das Gelächter erfüllte minutenlang den Raum. 
Mein Vater steckte sein Blatt ein, verließ wortlos das Zim-
mer und schwänzte für den Rest des Tages die Schule.

Einen Tag später wurden meine Großeltern zu einem 
Gespräch in die Schule gebeten. Sie kamen in Sonntags-
garderobe, stellten der Lehrerin ein Glas mit in Balsam-
essig eingelegten Bodenseezwiebeln auf den Tisch und 
legten eine Gabel daneben.

»Wir haben nur eine Bedingung«, sagte meine Groß-
mutter und lächelte schelmisch. »Würden Sie einen Bissen 
nehmen, bevor wir mit unserem Gespräch fortfahren?«

Die Lehrerin überlegte kurz, doch die Neugierde war 
zu groß. Sie pickte sich mit mürrischem Gesichtsausdruck 
eine kleine Knolle heraus, schob sie sich in den Mund und 
begann zu kauen. Überrascht hielt sie inne, schnupperte 
an dem Glas und nahm sich gleich die nächste Zwiebel 
heraus.

»Worüber wollen Sie mit uns reden?«, fragte mein 
Großvater und legte siegessicher einen Arm um seine 
Frau. Und tatsächlich – die Lehrerin gab nach.

»Der Vorfall wird keine Konsequenzen haben«, erklärte 
sie, »allerdings nur, wenn diese Köstlichkeit bei mir 
bleibt …«
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1

A ls der Fremde mit einem großen braunen Koffer, ei-
ner Aktentasche aus Leder und einem langen Mantel 

vor ihrer Tür stand, sah Ella ihn neugierig an.
»Sie schon wieder!«, sagte sie.
Er hob unbeholfen eine Hand zur Begrüßung und such-

te offenbar nach den richtigen Worten. Dreimal hatte sie 
den Mann an diesem Tag schon gesehen. Auf dem Weg zur 
Arbeit war er ihr hinterhergerannt und hatte ihr außer 
Atem den Schlüssel gereicht, der ihr aus der offenen 
Handtasche gefallen war. Ein paar Stunden später hatte sie 
ihn im Café bedient, wo er stundenlang in ein Buch ver-
tieft gewesen war und ihr schließlich ein viel zu hohes 
Trinkgeld auf dem Tisch liegen ließ. Und schließlich stand 
er im Supermarkt vor ihr in der langen Feierabendschlan-
ge und ließ ihr den Vortritt, da sie nur etwas Gemüse und 
eine Flasche Wein in der Hand hielt.

»Habe ich mal wieder etwas verloren, oder was ver-
schafft mir die Ehre?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte 
leicht. Vor einigen Monaten hatte sie sich geschworen, in 
nächster Zeit keinen Mann in ihr Leben zu lassen. Es war 
an der Zeit für eine ruhige Phase ohne größere Aufregun-
gen und Verletzungen, fand sie. Aufdringlichen Besuch 
konnte sie nicht gebrauchen, sie musste ihn so schnell wie 
möglich abwimmeln. Der Fremde ließ seinen Blick kurz 
auf ihr ruhen, dann zog er ein Foto aus der Tasche.

»Ihre Mutter, nicht wahr?«
Sie erkannte Rike sofort, auch wenn die Aufnahme si-

cher zwanzig Jahre alt war.
»Ist ihr etwas passiert?«
»Nein, nein.«
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»Wie kommen Sie dann an dieses Bild?«
Ohne weitere Erklärung marschierte der Fremde in den 

Flur, hängte seinen Mantel an die Garderobe und bückte 
sich, um Alma zu streicheln. Normalerweise wehrte die 
Hündin jeden Eindringling laut bellend ab, doch diesmal 
beschnupperte sie in aller Ruhe die Hosenbeine des unge-
betenen Gasts, als würde ein alter Freund zu Besuch kom-
men.

»Darf ich mich umsehen?«, fragte der Fremde.
»Natürlich nicht. Ich kenne Sie doch gar nicht.«
»Sind Sie sicher?«
»Wir sind uns heute ein paar Mal über den Weg gelau-

fen, aber vorher habe ich Sie noch nie gesehen.«
»Wir sind uns näher, als Sie im Moment ahnen.«
»Was soll das denn bedeuten?«
»Warten Sie nur ab …«
»In meiner Wohnung bestimme normalerweise nur 

ich  – und kein Fremder, der hier einfach hereinmar-
schiert.«

Doch das schien er nur als Ermunterung zu verstehen 
und sah sich in aller Ruhe die Tierzeichnungen an der 
Wand an.

»Die gefallen mir!«, stellte er fest und wirkte dabei so 
unbekümmert wie ein Bekannter, der nach langer Zeit 
vorbeikam und die Veränderungen in der Wohnung be-
gutachtete. Eigentlich war er so ganz und gar nicht ihr 
Typ. Selten hatte sie ein so perfekt gebügeltes Hemd gese-
hen, und die Hose saß wie maßgeschneidert. Die Sachen 
stammten sicher aus einem der teuren Designerläden, die 
sie aufgrund der horrenden Preise noch nie betreten hatte. 
Und dann diese Frisur! Der Seitenscheitel war für ihren 
Geschmack viel zu akkurat gezogen. Doch seine freundli-
che, ruhige Stimme gefiel ihr. So bedächtig hatte schon 
lange niemand mehr mit ihr gesprochen. Verspürte er kei-
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nen Zeitdruck? Musste er nicht sofort zum nächsten Ter-
min?

»Was haben Sie mit meiner Mutter am Hut?«, fragte sie.
»Gegenfrage: Komme ich Ihnen wirklich nicht bekannt 

vor?«, entgegnete er geheimnisvoll und inspizierte die Kü-
che. Dabei lief er so aufrecht herum, dass sie an ihren 
Großvater Emmerich denken musste. Egal, ob er stand 
oder saß – sein Rücken war immer durchgedrückt. Sie hat-
te ihn damit aufgezogen, doch das hatte ihn nicht weiter 
gekümmert. Die letzten Jahre seines Lebens verließ er sei-
ne kleine heimische Bibliothek nur noch zum Schlafen 
und für kurze Gänge ins Bad. Selbst die Mahlzeiten nahm 
er mit einem Buch neben sich und dem Blick auf die Re-
galwände ein. Besonders abwechslungsreich wirkte es 
nicht, aber er schien zufrieden bis zuletzt. Von dieser 
Ähnlichkeit abgesehen, war sie sich sicher, den Fremden 
nicht von früher zu kennen. Ihr Personengedächtnis war 
gut, und eine so ungewöhnliche Erscheinung hätte sie mit 
Sicherheit in Erinnerung behalten. Alma lief an ihr vorbei, 
rollte sich auf ihrem Platz neben dem Sofa ein und atmete 
gleichmäßig ein und aus, als wäre alles wie sonst.

»Moment mal, ich dachte, du hilfst mir dabei, unseren 
Besuch wieder loszuwerden«, raunte Ella der Hündin zu 
und kraulte sie hinter den Ohren. »Weißt du was, wir nen-
nen ihn Dostojewski. Er wirkt wie aus der Zeit gefallen 
und scheint sehr belesen zu sein. Nur den Bart muss er 
sich noch wachsen lassen.«

Ella ging in die Küche, füllte einen Krug mit Wasser und 
legte ein paar Minzeblätter hinein. Als sie sich umdrehte, 
stand er direkt hinter ihr.

»Nicht erschrecken!«, warnte er sie. Offenbar hatte er 
seine Wohnungsbesichtigung fürs Erste beendet.

»Ich darf doch«, sagte er und nahm sich ein Glas aus 
dem Regal. Es klang eher wie eine Feststellung als wie eine 
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Frage. Fast so, als hätte er längst von dieser Wohnung Be-
sitz ergriffen. Er holte das dicke rote Notizbuch aus seiner 
Tasche, in dem er im Café immer wieder geblättert hatte.

»Sind Sie Schriftsteller?«, fragte sie. »Suchen Sie nach 
Inspirationen für Ihr neuestes Werk?«

»Nein, nein. Das sind nur … unbedeutende Aufzeich-
nungen eines einfachen Mannes.«

»Kein schlechter Titel!«
Er setzte sich und machte nach wie vor keine Anstalten 

zu gehen. Das Radio lief, und er summte leise ein Lied von 
Ed Sheeran mit.

»So etwas kennen Sie?«
»Warum nicht? Das ist doch bekannt.«
Ella schwieg. Sollte sie ihm sagen, dass er wie ein Besu-

cher aus einem anderen Jahrhundert wirkte und sie ihm 
nicht zutraute, sich für aktuelle Musiktrends zu interessie-
ren? Die gewählte Ausdrucksweise und die adrette Klei-
dung passten nicht so recht in diese Zeit. Woher kam er 
bloß und warum interessierte er sich für sie? Obwohl sie 
niemanden in ihrer Nähe haben wollte, war ihre Neugier 
geweckt. Sie spülte das Küchenmesser ab, legte die Ro-
te-Bete-Würfel und die Karottenscheiben auf ein Back-
blech, träufelte etwas Olivenöl darüber und schob es in 
den Ofen. Der Ziegenkäse war bereits klein geschnitten, 
die Pinienkerne geröstet, der Tisch für eine Person ge-
deckt.

»Ich muss Ihnen noch etwas gestehen«, sagte der Frem-
de auf einmal.

»Dass Sie mich ausrauben wollen?«
»Nicht ganz. Ich wollte Sie schon im Café ansprechen 

und Ihnen das Foto Ihrer Mutter zeigen, doch dann schien 
mir die Umgebung viel zu unpassend für unsere erste Un-
terhaltung.«

»Und meine Küche ist passender?«
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»Ja.«
»Dann rücken Sie endlich mit der Sprache raus. Erstens: 

Woher ist das Foto? Zweitens: Haben Sie mich heute ver-
folgt? Und drittens: Wer sind Sie?«

»Auf leeren Magen redet es sich äußerst schwer und un-
gelenk. Finden Sie nicht?«

»In Ordnung, Sie können zum Essen bleiben. Aber da-
nach lasse ich keine Ausrede mehr gelten.«

Ella schmeckte das Gemüse mit Salz und Pfeffer ab und 
stellte einen zweiten Teller auf den Tisch. Seit Ansgar aus-
gezogen war, hielt sie die Stille in der Wohnung kaum 
noch aus. Das Schweigen schlug ihr nicht nur auf die Stim-
mung, sondern löste auch Beklemmungen aus. Sie hatte 
sich angewöhnt, irgendeine Geräuschquelle laufen zu las-
sen. Das Radio, den Fernseher oder eine CD – der Inhalt 
war gar nicht wichtig. Hauptsache, eine andere Stimme 
gaukelte ihr vor, dass sie nicht vollkommen alleine war. Sie 
versuchte, sich ihre Aufregung nicht anmerken zu lassen.

»Was essen wir?«, fragte er und riss sie aus den Gedan-
ken. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie er mehrere Schub-
laden öffnete, bis er das Besteck gefunden hatte.

»Einen warmen Wintersalat.«

Nach ihrem Zusammenbruch dachte sie oft an diese Mi-
nuten. Sie hätte Dostojewski nicht so schnell vertrauen 
sollen, sagte sie sich dann. Sie hätte ihn gleich nach seinem 
überraschenden Erscheinen mit Fragen löchern und ihm 
nicht so viel Zeit für seine Erzählungen lassen sollen. 
Doch diese Einsicht kam erst spät. Zu spät. Bei ihrem ers-
ten gemeinsamen Essen warfen die Zimmerpflanzen 
Schatten auf den Tisch, und Dostojewski arrangierte das 
Geschirr so, dass die Teller und Gläser dieses Muster nicht 
berührten und im Hellen standen. Ella traf selten auf je-
manden, der sie nicht nach ein paar Minuten langweilte, 
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und war schwer zu beeindrucken. Ein Arzt hatte kurz vor 
dem Abitur ein Aufmerksamkeitsdefizit bei ihr festgestellt 
und ihr erklärt, dass sie daher solche Mühe beim Lernen 
habe. Die Prüfungen hatte sie gerade so bestanden, aber 
konzentrieren konnte sie sich nach wie vor nur mühsam. 
Ständig wanderten ihre Gedanken umher, nie blieben sie 
lange bei einem konkreten Thema hängen. Statt eines Bu-
ches las sie immer mindestens fünf Exemplare gleichzeitig, 
sie hatte sich auch nicht für einen Beruf entscheiden kön-
nen und verdiente ihr Geld mit wechselnden Gelegen-
heitsjobs, und durch ihre impulsive Art stieß sie ständig 
jemanden vor den Kopf.

Dostojewski sah ihr in die Augen, lächelte schief und 
strich über das kalte, fleckige Silber des Bestecks.

»Ein Erbstück?«, fragte er.
»Von meiner Oma.«
»Da haben Sie aber Dusel.«
»Bitte was?«
»Glück haben Sie, außerordentliches sogar.«
Mit jeder Minute, die verging, wirkte er noch antiquier-

ter. Sicher war noch nie ein Schimpfwort über seine Lip-
pen gekommen, und in seinen Regalen standen vermutlich 
nur Fachbücher und die Werke von Nobelpreisträgern. 
Ellas Hände zitterten, als sie dicke Scheiben von einem 
Sauerteigbrot schnitt und in einen Korb legte, den sie auf 
den Tisch stellte. Genau in die schmale Lücke zwischen 
den Schatten der Bananenpflanze und der Monstera. Er 
nahm freudig zur Kenntnis, dass sie sein Muster auf dem 
Tisch ergänzte, und sie war froh, dass er ihre Unruhe ent-
weder nicht bemerkte oder geschickt ignorierte. Was war 
nur in sie gefahren? Das ist ein Fremder, sagte sie sich im-
mer wieder, er kann alle möglichen Abgründe haben. Sie 
nahm seinen Teller und füllte ihn mit dem Gemüse. In der 
Zwischenzeit zog Dostojewski eine weiße Stoffserviette 
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aus seiner Ledertasche, die er sich auf den Schoß legte. Als 
sie gegenüber von ihm Platz genommen hatte, begann er 
zu essen. Er führte den Löffel in einer gleichförmigen Be-
wegung zum Mund, als hätte er einmal die perfekte Cho-
reographie dafür berechnet, die er seitdem wiederholte. 
Kein Tropfen landete daneben. Kein Wort fiel, während 
sie aßen.

»Ich freu mich schon auf den Nachschlag!«, sagte er 
und schob ihr erwartungsvoll seinen leeren Teller hin.

»Ihnen geht’s wohl zu gut!«, schimpfte sie und sah ihn 
skeptisch an. »Und jetzt erzählen Sie mir sofort, warum 
Sie dieses Foto dabeihaben!«

»Gut Ding will normalerweise Weile haben, nicht 
wahr?«

»Ich habe Ihnen einen kurzen Aufschub gegeben, jetzt 
sind Sie an der Reihe. Normalerweise teile ich mein Essen 
auch nicht mit Fremden.«

»Ach, fremd. Was heißt das schon?«
»Zurück zum Thema!«, erwiderte Ella bestimmt. »Wer 

sind Sie?«
Er schloss die Augen und machte keine Anstalten zu 

antworten. Stattdessen atmete er geräuschvoll ein und aus 
und sah dabei so zufrieden aus, dass sie ihn für einen Mo-
ment um diesen Zustand beneidete.

»Meditieren Sie?«
Er schreckte auf.
»Ich denke.«
»Woran?«
»An die Zwiebel, die man essen kann wie einen Apfel.«
»So etwas gibt es? Wer beißt denn da freiwillig hinein?«
»Sie werden sich wundern.«
»Ob ein Espresso Ihre Erzählungen endlich in Gang 

bringt?«
Er nickte erfreut. Sie füllte heißes Wasser in das Kan-
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nenunterteil und häufte Kaffeepulver in den Trichterein-
satz, dann schaltete sie den Herd an und stellte die Kanne 
auf das kleinste Kochfeld. Dostojewskis Hände ruhten auf 
der Tischplatte, und wenn die Schatten wanderten, ver-
setzte er sie ein Stück nach links oder rechts, ansonsten 
bewegte er sich nicht. Neben ihm lag das dicke Notiz-
buch.

»Fangen Sie endlich an!«, blaffte sie ihn ungeduldig an 
und reichte ihm eine Tasse.

Er antwortete nicht und blätterte in dem Buch. Ein paar 
zwischen die Seiten geschobene Stadtpläne und Eintritts-
karten lugten hervor, auch ein paar Bleistiftzeichnungen 
konnte sie erkennen. Sie kam noch ein Stück näher und 
versuchte einen genaueren Blick darauf zu erhaschen, 
doch da schlug er die Aufzeichnungen schnell zu und sah 
sie herausfordernd an.

»Wann hat Ihnen zuletzt jemand eine Geschichte er-
zählt?«, fragte er. »Mit Figuren, die Sie nicht mehr losge-
lassen haben? Mit Orten, die Sie im Anschluss selbst be-
reisen wollten? Sagen Sie mal, können Sie sich daran noch 
erinnern?«

Ella zuckte ratlos mit den Schultern.
»Dann hören Sie mir besser mal gut zu …«
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Von der Zwiebel, die man  
essen kann wie einen Apfel

D ie Ehe meiner Eltern scheiterte kurz nach meiner 
Geburt. »Wenn es diese flache, bauchförmige Zwie-

bel nicht gegeben hätte, wären wir noch zusammen!«, 
seufzte meine Mutter immer und spielte dabei auf die 
größte Diva unter allen Zwiebelsorten an. Die rötliche 
Schale dieser Bodenseezwiebel färbte im Gegensatz zu an-
deren Sorten beim Aufschneiden nicht ab, das war eines 
ihrer ersten optischen Kennzeichen. Darüber hinaus war 
ihr besonderer Charakter vor allem von ihrer unglaubli-
chen Empfindlichkeit geprägt. Sie war so sensibel, dass sie 
nur mit der Hand geerntet werden konnte. So wurde jeder 
Arbeitsschritt, der mit ihr zu tun hatte, zu einer kleinen 
Herausforderung. Ständig konnte man scheitern, ständig 
konnte man das Pflänzchen überfordern. Doch das war 
noch nicht alles: Die Zwiebel machte sich auch noch ex-
trem rar. Ihren Samen gab es nirgendwo zu kaufen. Nur 
wer sie selbst züchtete, konnte sie wachsen sehen. Und 
wie es sich für eine Diva gehörte, war auch diese Züchtung 
mit einigen Hindernissen verbunden und nur mit beson-
deren Kenntnissen zu meistern. Zunächst mussten im Au-
gust die Blütendolden der Zwiebel abgeschnitten und ge-
trocknet werden. Die trockenen Blüten rieb man daraufhin 
zwischen den Handflächen und wusch sie, damit sich die 
Samenkörner absetzten. Im Anschluss durfte auch das 
Einpflanzen der Zwiebelsamen nur ohne Maschinen ab-
laufen.

»Sie sieht aus wie eine fliegende Untertasse!«, sagte mei-
ne Mutter. »Wie kannst du so viel Aufhebens um ein ein-
faches Gemüse machen?«
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»Du kannst sie nach dem Schälen einfach Biss für Biss 
wie einen Apfel essen«, erwiderte mein Vater. »Sie ist eine 
Delikatesse. Eine Seltenheit. Sie ist alles, was wir hier auf 
der Halbinsel Höri haben.«

»Ist das nicht etwas pathetisch, Viktor?«
»Weißt du noch, wie du zum ersten Mal hineingebissen 

hast? Warst du nicht auch überrascht, wie mild sich der 
Geschmack auf deiner Zunge entfaltet hat? Warst du nicht 
kurz unsicher, ob du wirklich eine Zwiebel in der Hand 
hältst?«

»Sicher. Lecker ist sie.«
»Woran zweifelst du dann noch?«
»An deinen Prioritäten. Vergiss doch einfach mal für ei-

nen Moment alles Gemüse der Welt und leg dich mit mir 
ins Bett.«

»Es ist vierzehn Uhr.«
»Na und?«
»Ich muss zurück an die Arbeit, die Pause ist vorbei.«
»Das war ja klar.«
»Meine Familie hält an den Traditionen fest. Alle haben 

hier auf Höri in dem gleichen Dorf gewohnt. Und die 
Zwiebelsamen werde ich so lange züchten, bis ich sie mit 
meinen Augen nicht mehr erkennen kann.«

Keinen dieser Sätze hatte ich je selbst gehört, und es dau-
erte viele Jahre, bis ich die Geschehnisse vor und direkt 
nach meiner Geburt zu einem schlüssigen Bild zusam-
mensetzen konnte. Bis ich die besondere Stellung dieser 
eigenartigen Zwiebel aus der Ferne nachvollziehen und 
mir wirklich vorstellen konnte, wie mein Vater aussah, wie 
er sich ausdrückte und was ihn beschäftigte. Anfangs be-
kam ich nur knappe Antworten. Doch je länger die Zeit 
am Bodensee zurücklag, desto öfter redete meine Mutter 
darüber. Wenn wir abends am Küchentisch saßen und 
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meine Hausaufgaben durchgingen, lenkte ich sie ab und 
bedrängte sie, mir mehr über ihre Zeit auf dem Hof und 
die Höri-Bülle zu erzählen. So hieß die Leidenschaft mei-
nes Vaters nämlich, da eine Zwiebel im alemannischen 
 Dialekt bevorzugt »Bülle« genannt wurde.

»Du wirst wohl niemals lockerlassen, wenn ich dir nicht 
mehr verrate«, lenkte sie nach einer Weile meistens ein. 
»Dann hör gut zu, Frieder!«

Meine Mutter verstellte die Stimme, wenn sie über die 
Zeit in Süddeutschland sprach. Bei den ersten Sätzen 
schloss sie die Augen, als müsste sie sich konzentrieren, 
damit die Erinnerungen zurückkehrten. Sie wartete einen 
Moment, bis ihr Atem ruhiger wurde, und dann erzählte 
sie mir von der Zucht der Zwiebeldiva und imitierte mei-
nen Vater, wie er über die Haut eines besonders schönen 
Exemplars strich, das er nach der Ernte zurückgelegt 
 hatte.

»Wenn es nur ein einfaches, bedeutungsloses Gemüse 
wäre, hätte es wohl kaum so einen besonderen Namen!«, 
stellte er fest und sah sie dabei herausfordernd an. Er hatte 
wie jedes Jahr einige Zwiebeln ausgewählt, die er bis Mitte 
März lagern musste. Dann würde er sie einpflanzen, im-
mer vier Zwiebeln um einen Stock herum. Und sobald die 
Triebe groß genug waren und Blütendolden bildeten, 
würde er die zarten Pflänzchen festbinden, um ihnen bei 
ihrem weiteren Wachstum die Richtung vorzugeben.

»Er hat das wirklich ernst gemeint, Frieder«, seufzte 
meine Mutter. »Sicher, es war eine große Kunst. Sicher, er 
wurde mit besonders zartem Geschmack belohnt. Doch 
wie konnte er sich so in der Aufzucht verlieren?«

Sie schlug empört mit der Handfläche auf den Tisch, 
und ich nahm zur Sicherheit schnell meine Tasse in die 
Hand. Während ich am Tee nippte, erklärte sie mir, wie sie 
immer wieder versucht hatte, seine Aufmerksamkeit auf 
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andere Dinge zu lenken. Mal war es ein neuer Duft, ein 
besonders schönes Kleid oder auch ein neuer Haarschnitt. 
Ihre Erfolgsquote war gering, doch so schnell gab sie nicht 
auf.

»Fällt dir nichts auf?«, fragte sie, während mein Vater 
mit gesenktem Kopf die Suppe löffelte. Seit er die schwe-
ren Stiefel mit der dreckverkrusteten Sohle vor der Haus-
tür ausgezogen hatte und ins Warme gekommen war, hatte 
er sie mit keinem Blick bedacht. Sein Magen knurrte, als er 
sich seine Hände im Spülbecken wusch und an einem Ge-
schirrtuch abtrocknete.

»Hast du ein neues Rezept ausprobiert?«
»Nein.«
»Aber mit Ingwer hast du die Kartoffelsuppe doch nie 

gekocht?«
»Kann sein.«
»Dann ist es mir aufgefallen, siehst du.«
»Schau mir mal in die Augen.«
»Oh.«
In dem darauffolgenden Schweigen hörte man nur ein 

Gluckern in der Heizung und das laute Schmatzen meines 
Vaters. Er war schon immer ein stiller Typ gewesen, doch 
so abwesend hatte sie ihn noch nie erlebt. Oft kam er erst 
kurz vor Mitternacht nach Hause und wirkte fast ent-
täuscht, wenn sie noch wach war und im Bett auf ihn war-
tete. Gleichzeitig konnte es vorkommen, dass er in aller 
Frühe alleine aufstand, in Jogginghose zum einzigen Bä-
cker im Dorf stapfte und ihr eine halbe Stunde später ihre 
Leibspeise vorbeibrachte. Duftende Hefekränze. Die Bä-
ckerin hielt sich an ein Rezept ihrer Großtante und verriet 
die Zutaten nicht.

»Eine Prise Kardamom und ein Teelöffel Zimt dürfen 
niemals fehlen«, gab sie zu, »den Rest musst du selbst her-
ausfinden.«
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Doch es schmeckte niemals so gut wie bei ihr. Wenn 
meine Mutter im Laden stand und nach weiteren Details 
fragte, presste die Bäckerin die Lippen fest zusammen und 
malte pantomimisch einen Schlüssel in die Luft, der ihren 
Mund fest verschloss. Die Teilchen waren so gefragt, dass 
sie jeden Morgen als Erstes ausverkauft waren und zu ei-
nem beliebten Dorfgespräch avancierten. Immer wieder 
hörte man jemanden im Bus oder im kleinen Supermarkt 
darüber philosophieren, warum die Kränze an diesem Tag 
schon um zehn Uhr nicht mehr zu haben waren oder wel-
cher Nimmersatt mit einer riesigen Bäckertüte gesichtet 
worden war und offenbar den halben Bestand mitgenom-
men hatte.

Wenn meine Mutter von dem süßen Duft des Gebäcks 
geweckt wurde, wusste sie, dass ein guter Tag anbrach. An 
solchen Vormittagen war mein Vater kaum wiederzuer-
kennen und brachte ihr das Frühstück auf einem Tablett 
ans Bett.

»Hat da jemand ein schlechtes Gewissen?«, scherzte sie. 
Er stotterte unbeholfen vor sich hin, und sie fragte lieber 
nicht weiter nach. Hauptsache, er blieb ausnahmsweise 
länger bei ihr und ging erst zur Mittagszeit wieder zu den 
Zwiebeln.

Als sie sich mit fünfzehn in ihn verliebte, hatte er seine 
Zwiebelpassion vor ihr verborgen. Sie wusste natürlich, 
dass er aus einer Familie mit lauter Gemüsebauern stamm-
te, doch sie dachte damals noch, dass er die Tradition bre-
chen und als Musiker durchstarten würde. Niemand an 
der Schule spielte so gut Gitarre wie er, und Viktor schrieb 
sogar seine Liedtexte selbst. Er gefiel ihr, weil er nicht so 
großspurig daherredete wie die Angeber an der Schule. 
Trotz der etwas stilleren Art konnte er die schönsten 
Komplimente machen. Er zitierte bei den ersten Treffen 
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mit meiner Mutter zwischendurch einen Songwriter oder 
einen Dichter und lächelte dabei so schief, dass man ihm 
kaum widerstehen konnte. Die anderen Mädels hatten sie 
beneidet, als sie mit Viktor zusammenkam, und sie war 
stolz auf den drei Jahre älteren Freund gewesen. Seine an-
dere Seite zeigte er erst nach dem Abitur. Während die an-
deren aus seinem Jahrgang nach Freiburg oder Stuttgart 
zogen, um Großstadtluft zu schnuppern und fernab vom 
Dorfmief endlich etwas Sinnvolles zu studieren, zog Vik-
tor sich immer mehr zurück und beschloss, eine Auszeit 
zu nehmen.

»Ich kann nicht mehr schlafen«, erklärte er meiner Mut-
ter. »Irgendetwas stimmt nicht, und ich muss herausfin-
den, was das sein könnte.«

Er konzentrierte sich daraufhin auf den Hof seines Va-
ters und ließ sich die einzelnen Produktionsschritte genau 
erklären. Statt wie lange geplant Musikwissenschaft zu 
studieren und als Künstler erfolgreich zu werden, änderte 
er nach und nach seine Prioritäten. Erst sprach er von ei-
ner ein- bis zweijährigen Pause, bei der er sich auf die Tra-
ditionen konzentrieren wollte. Doch die Zeit verging, und 
er begann eine Ausbildung im größten Betrieb der Ge-
gend, um mehr über die Feinheiten des Gemüseanbaus zu 
lernen. Auf einmal hatte er immer mindestens eine Zwie-
bel in der Manteltasche, die er meiner Mutter anbot wie 
eine Trophäe. Er erzählte ihr von seinem Entschluss, sich 
in seinem Berufsleben nur den Zwiebeln zu widmen und 
der Höri-Bülle zu einer noch größeren Bedeutung – weit 
über die Bodenseeregion hinaus  – zu verhelfen. Tag für 
Tag zog es ihn gleich nach Sonnenaufgang auf die Felder 
oder in die Gewächshäuser. Außer an den seltenen Hefe-
kranztagen schmierte er sich morgens nur schnell eine 
Semmel und aß sie unterwegs.

Meine Mutter war mal belustigt, mal irritiert. Lange 
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hielt sie es für eine Phase, die sie einfach aussitzen musste. 
Sie kannte ja noch eine andere Seite an ihm, und die würde 
eines Tages zurückkehren, dachte sie, anders konnte es gar 
nicht sein. Aber je mehr Zeit verging, desto größer wur-
den die Zweifel. Viktor schien die Traditionen seiner Fa-
milie um jeden Preis aufrechterhalten zu wollen und an 
neuen Impulsen nicht mehr interessiert zu sein. Seine Gi-
tarre verstaubte auf dem Dachboden, die Freunde aus der 
Schulzeit kamen nicht mehr vorbei, wenn sie in den Se-
mesterferien in der Gegend waren, und selbst für Wo-
chenendausflüge in eine Kneipe oder einen Club in Kon-
stanz fehlte ihm die Energie.

Doch dass er nicht einmal ihre kurzen Haare bemerkte, 
war eine neue Stufe der Eskalation. War das der Anfang 
vom Ende? Der Rest des Ortes reagierte nicht ganz so teil-
nahmslos wie mein Vater, und alle waren entsetzt, dass je-
mand freiwillig so aussehen wollte. Aktuelle Frisuren-
trends waren im Dorf noch kein Thema, und so wusste 
niemand, dass meine Mutter lediglich ihrem Idol David 
Bowie nachgeeifert hatte und mit ihrem Kurzhaarschnitt 
vollkommen am Puls der Zeit war. Keiner hatte je einen 
Undercut gesehen, keinem gefiel es. Als meine Mutter mir 
Jahre später davon erzählte, konnte ich mir das kaum noch 
vorstellen. In meinem Bekanntenkreis gab es neben Side-
cuts und Irokesenschnitten auch junge Frauen, die sich 
ihre Haare grau färbten, nur weil eine Schauspielerin dies 
als Trend ausgegeben hatte. Selbst eine der älteren Profes-
sorinnen an der Universität war vor kurzem mit lilafarbe-
nen Haaren in die Vorlesung gekommen, und niemand 
hatte sich daran gestört.

»Was redest du denn da?«, hakte ich nach. »Die haben 
dir wegen deines Haarschnitts Probleme gemacht? Das ist 
doch deine Sache, wie du aussiehst.«



24

»Kaum zu glauben, ja. Die Uhren haben auf der Halb-
insel immer etwas langsamer getickt, und Veränderungen 
kamen erst mit mehrjähriger Verspätung ins Dorf.«

Jemand erfand an diesen Tagen einen neuen Spitzna-
men für sie. Sie nannten meine Mutter »Pinsel« und spiel-
ten damit auf den seltsamen Schwung ihres Deckhaars an, 
der durch die seitlich abrasierten Partien besonders auf-
fällig war. Meine Mutter fand nie heraus, wer diese Be-
zeichnung eingeführt hatte. Sie bemerkte nur ein eigenar-
tiges Tuscheln, das verstummte, sobald sie näher kam. 
Ihre Neugierde war geweckt, und sie versuchte, bei jeder 
Gelegenheit etwas aufzuschnappen. Beim Metzger und 
beim Bäcker lauschte sie den Gesprächen der anderen, 
und wenn sie sich in der Post in die Schlange einreihte, 
zog sie sich die Kapuze tief ins Gesicht. Doch erst als sie 
sich eine Sonnenbrille und einen Hut aufsetzte und auf 
dem Marktplatz von Gemüsestand zu Gemüsestand 
schlenderte, schnappte sie eine Anekdote über einen Pin-
sel auf. Sie verstand nicht gleich, dass von ihr die Rede 
war. Doch als sie den Schilderungen über diese Person 
eine Weile lauschte, wurde ihr einiges klar. Diese Frau 
wisse anscheinend nicht, was schicklich sei, und würde 
sich mit diesem Aussehen keinen Gefallen tun. Auch ih-
ren Mann habe sie schlichtweg nicht verdient, raunte eine 
Marktfrau. Man solle ihr keine Höri-Bulle mehr verkau-
fen, diese seien zu kostbar für undankbare Menschen wie 
sie, raunte eine andere. Als meine Mutter an der Reihe 
war, ließ sie sich, ohne mit der Wimper zu zucken, eine 
Gemüsesorte nach der anderen abwiegen und einpacken. 
Es war viel zu viel, mehr, als sie alleine schleppen konnte. 
Doch vor lauter Wut konnte sie mit den Bestellungen 
nicht mehr aufhören. Auf dem Rückweg kam sie mit den 
schweren Einkaufstaschen nur noch mühsam voran und 
hängte sich die schwere Last mal über die eine, dann über 



25

die andere Schulter, nahm mal die linke Hand, dann die 
rechte, dann wieder beide zum Tragen. Sie schaffte es 
dennoch nicht mehr zurück, und als sie die Hälfte der 
Strecke zurückgelegt hatte, setzte sie sich auf eine Bank 
und schloss die Augen.

»Man müsste nur durch die Kraft der Gedanken an ei-
nen anderen Ort reisen können«, sagte sie leise vor sich 
hin.

»Nach Puttgarden!«, forderte sie. »Oder nach London! 
Kopenhagen! Riga! Stockholm!«

Um sie herum blieb alles unverändert.
»Na schön, dann wenigstens nach Stuttgart!«, sagte sie 

und schnippte erwartungsvoll mit den Fingern.
Der kalte Wind trieb ihr die Tränen in die Augen, und 

sie fragte sich, wie lange es dauern würde, bis Viktor ihr 
Fehlen bemerken würde. Eine halbe Stunde später fuhr 
ein Nachbar an ihr vorbei. Doch statt anzuhalten, be-
schleunigte er sein Tempo und grüßte sie nicht.

»Dann schlafe ich eben auf der Bank«, sagte meine Mut-
ter und trat gegen den Mülleimer neben sich.

Der Nachbar bekam zu Hause offenbar ein schlechtes 
Gewissen und versuchte, ihren Mann zu benachrichtigen. 
Er erreichte ihn erst zwei Stunden später, und als Viktor 
seine frierende müde Frau abholte, war sie so wütend auf 
die ganze Gegend, dass sie 24 Stunden kein Wort mehr 
sprach.

»Was wissen die schon über das Leben?«, sagte meine 
Mutter zu mir und klopfte sich mit der Hand auf die Brust.

»Mein Herz schlägt anders als das der anderen. In die-
sem Nest am Bodensee war die Zeit stehengeblieben, und 
niemand merkte es. Doch ich kam nicht fort aus Höri. 
Dein Vater war hier, und das hieß, dass ich bleiben musste. 
Allen Unkenrufen der Bewohner zum Trotz.«
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Ich nahm ihre Hand und wartete, bis sie sich etwas be-
ruhigt hatte.

»Warum lehnten sie dich im Dorf damals so ab?«, fragte 
ich. »Das kann doch nicht nur an der Frisur gelegen ha-
ben?«

»Vielleicht haben sie von Anfang an gemerkt, dass es 
mich immer fortgezogen hat. Dass das Fernweh morgens 
an meine Tür geklopft hat und ich nie sicher war, ob ich 
öffnen und verschwinden sollte. Vielleicht lag es auch ein-
fach daran, dass meine Eltern in Stuttgart geboren wurden 
und wir erst an den Bodensee zogen, als ich in die Pubertät 
kam. Dass ich mich wie sie in dem Dorf immer wie ein 
Fremdkörper fühlte und nie richtig ankommen konnte. 
Das ging der ganzen Familie so, und nicht ohne Grund 
wohnen meine Eltern mittlerweile wieder in ihrer Hei-
matstadt. Sie haben es im Alter auch nicht mehr in dem 
kleinen Kaff ausgehalten. Das Schlimmste war, dass ich 
mich immer so isoliert gefühlt habe und Viktor das nie 
nachvollziehen konnte. Er hat mich immer mit der glei-
chen Floskel beruhigt.«

»Was hat er denn gesagt?«
»Lehn dich zurück und iss eine Zwiebel, Biss für Biss. 

Das wird dir guttun!«, ahmte ihn meine Mutter mit tiefer 
Stimme nach.


