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PROLOG

eine Familie war anders. Damit meine ich nicht,

dass wir groflere Nasen oder schiefere Zehen als der
Rest der Welt hatten. Nein, rein optisch fielen wir nicht
weiter auf. Wir waren nicht besonders htibsch und nicht
besonders hisslich, ein gesundes Mittelmaf, das die Blicke
nicht weiter anzog. Doch sobald jemand den kleinen Hof
am Bodensee betrat, rieb er sich verwundert die Augen.
Spatestens nach ein paar Metern stiegen ihm die Trinen in
die Augen, und das hatte mit Rithrung oder Trauer nichts
zu tun: Es lag schlichtweg an den Zwiebeln, die das Gelin-
de beherrschten wie Unkraut. Je nach Jahreszeit wuchsen
sie in den Beeten oder lagerten am Wegesrand. In dekora-
tiven Zopfen und Krinzen bevolkerten sie den Rest des
Hofes, um jeden Gast auf den ausgeprigten griinen Dau-
men der Familie hinzuweisen. Und selbst wenn nirgend-
wo eine Knolle zu sehen war, lag der betorende und den-
noch leicht beiflende Geruch in der Luft, als hitte er sich
fir immer dort festgesetzt. Zwar war die Zucht dieser ur-
alten Kulturpflanze nicht nur bei uns, sondern im ganzen
Dorf auflerst beliebt, doch niemand trieb es dabei so auf
die Spitze wie die Familie meines Vaters. Niemand war
von dem Gemiise so besessen, niemand erforschte sein
Wesen so detailverliebt.

Mein Vater hatte offenbar bei jeder Gelegenheit erzihlt,
dass er an seinem ersten Schultag nur einen Buchstaben
kannte: das Z. Er weigerte sich, schreiben zu lernen, und
interessierte sich nicht fir die kleinen und groflen Bogen,
die er zur Ubung in sein Heft malen sollte. Warum auch?
Er wollte Zwiebelziichter werden wie sein Vater, sein



Grofivater und sein Urgrof§vater vor ihm. Wozu sollte er
also die Schulbank driicken, wenn das viel wichtigere Wis-
sen unter der Erde lag? Als die Lehrerin ein Arbeitsblatt
verteilte und die Schiiler bat, neben jeden Buchstaben des
Alphabets ein passendes Bild zu malen, begann mein Vater
sofort mit der Arbeit. Fein sauberlich malte er eine flache
Zwiebel neben das A, eine etwas groflere neben das B,
eine ganz kleine neben das C. Insgesamt fiillten am Ende
26 unterschiedliche Zwiebeln das Blatt. Stolz hielt er das
Ergebnis in die Hohe, doch die anderen verdrehten die
Augen, und das Gelachter erfiillte minutenlang den Raum.
Mein Vater steckte sein Blatt ein, verlief§ wortlos das Zim-
mer und schwinzte fir den Rest des Tages die Schule.

Einen Tag spiter wurden meine Grofleltern zu einem
Gesprich in die Schule gebeten. Sie kamen in Sonntags-
garderobe, stellten der Lehrerin ein Glas mit in Balsam-
essig eingelegten Bodenseezwiebeln auf den Tisch und
legten eine Gabel daneben.

»Wir haben nur eine Bedingung«, sagte meine Grof3-
mutter und lichelte schelmisch. »Wiirden Sie einen Bissen
nehmen, bevor wir mit unserem Gesprach fortfahren?«

Die Lehrerin tberlegte kurz, doch die Neugierde war
zu grofl. Sie pickte sich mit mirrischem Gesichtsausdruck
eine kleine Knolle heraus, schob sie sich in den Mund und
begann zu kauen. Uberrascht hielt sie inne, schnupperte
an dem Glas und nahm sich gleich die nichste Zwiebel
heraus.

»Wortiber wollen Sie mit uns reden?«, fragte mein
Grofivater und legte siegessicher einen Arm um seine
Frau. Und tatsichlich — die Lehrerin gab nach.

»Der Vorfall wird keine Konsequenzen haben«, erklarte
sie, »allerdings nur, wenn diese Kostlichkeit bei mir

bleibt ...«



Is der Fremde mit einem groflen braunen Koffer, ei-
ner Aktentasche aus Leder und einem langen Mantel
vor ihrer Tir stand, sah Ella ihn neugierig an.

»Sie schon wieder!«, sagte sie.

Er hob unbeholfen eine Hand zur Begriifflung und such-
te offenbar nach den richtigen Worten. Dreimal hatte sie
den Mann an diesem Tag schon gesehen. Auf dem Weg zur
Arbeit war er ihr hinterhergerannt und hatte ihr aufler
Atem den Schlissel gereicht, der ihr aus der offenen
Handtasche gefallen war. Ein paar Stunden spiter hatte sie
ithn im Café bedient, wo er stundenlang in ein Buch ver-
tieft gewesen war und ihr schliellich ein viel zu hohes
Trinkgeld auf dem Tisch liegen lief}. Und schliefilich stand
er im Supermarkt vor ihr in der langen Feierabendschlan-
ge und lief} ihr den Vortritt, da sie nur etwas Gemiise und
eine Flasche Wein in der Hand hielt.

»Habe ich mal wieder etwas verloren, oder was ver-
schafft mir die Ehre?«, fragte sie. Thre Stimme zitterte
leicht. Vor einigen Monaten hatte sie sich geschworen, in
nichster Zeit keinen Mann in ihr Leben zu lassen. Es war
an der Zeit fiir eine ruhige Phase ohne groflere Aufregun-
gen und Verletzungen, fand sie. Aufdringlichen Besuch
konnte sie nicht gebrauchen, sie musste ihn so schnell wie
moglich abwimmeln. Der Fremde lief} seinen Blick kurz
auf ihr ruhen, dann zog er ein Foto aus der Tasche.

»Ihre Mutter, nicht wahr?«

Sie erkannte Rike sofort, auch wenn die Aufnahme si-
cher zwanzig Jahre alt war.

»Ist ihr etwas passiert?«

»Nein, nein.«



»Wie kommen Sie dann an dieses Bild ?«

Ohne weitere Erklarung marschierte der Fremde in den
Flur, hingte seinen Mantel an die Garderobe und biickte
sich, um Alma zu streicheln. Normalerweise wehrte die
Hiindin jeden Eindringling laut bellend ab, doch diesmal
beschnupperte sie in aller Ruhe die Hosenbeine des unge-
betenen Gasts, als wiirde ein alter Freund zu Besuch kom-
men.

»Darf ich mich umsehen?«, fragte der Fremde.

»Nattrlich nicht. Ich kenne Sie doch gar nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Wir sind uns heute ein paar Mal iiber den Weg gelau-
fen, aber vorher habe ich Sie noch nie gesehen.«

»Wir sind uns niher, als Sie im Moment ahnen.«

»Was soll das denn bedeuten?«

»Warten Sie nur ab ...«

»In meiner Wohnung bestimme normalerweise nur
ich — und kein Fremder, der hier einfach hereinmar-
schiert.«

Doch das schien er nur als Ermunterung zu verstehen
und sah sich in aller Ruhe die Tierzeichnungen an der
Wand an.

»Die gefallen mir!«, stellte er fest und wirkte dabei so
unbekiimmert wie ein Bekannter, der nach langer Zeit
vorbeikam und die Verinderungen in der Wohnung be-
gutachtete. Eigentlich war er so ganz und gar nicht ihr
Typ. Selten hatte sie ein so perfekt gebtigeltes Hemd gese-
hen, und die Hose saff wie mafigeschneidert. Die Sachen
stammten sicher aus einem der teuren Designerlidden, die
sie aufgrund der horrenden Preise noch nie betreten hatte.
Und dann diese Frisur! Der Seitenscheitel war fiir ihren
Geschmack viel zu akkurat gezogen. Doch seine freundli-
che, ruhige Stimme gefiel ihr. So bedichtig hatte schon
lange niemand mehr mit ihr gesprochen. Verspiirte er kei-
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nen Zeitdruck? Musste er nicht sofort zum nachsten Ter-
min?

»Was haben Sie mit meiner Mutter am Hut?«, fragte sie.

»Gegenfrage: Komme ich Thnen wirklich nicht bekannt
vor?«, entgegnete er geheimnisvoll und inspizierte die K-
che. Dabei lief er so aufrecht herum, dass sie an ihren
Grofivater Emmerich denken musste. Egal, ob er stand
oder safy — sein Riicken war immer durchgedriickt. Sie hat-
te thn damit aufgezogen, doch das hatte ihn nicht weiter
gekiimmert. Die letzten Jahre seines Lebens verlief§ er sei-
ne kleine heimische Bibliothek nur noch zum Schlafen
und fir kurze Ginge ins Bad. Selbst die Mahlzeiten nahm
er mit einem Buch neben sich und dem Blick auf die Re-
galwinde ein. Besonders abwechslungsreich wirkte es
nicht, aber er schien zufrieden bis zuletzt. Von dieser
Ahnlichkeit abgesehen, war sie sich sicher, den Fremden
nicht von frither zu kennen. Thr Personengedichtnis war
gut, und eine so ungewohnliche Erscheinung hitte sie mit
Sicherheit in Erinnerung behalten. Alma lief an ihr vorbeti,
rollte sich auf ihrem Platz neben dem Sofa ein und atmete
gleichmaflig ein und aus, als wire alles wie sonst.

»Moment mal, ich dachte, du hilfst mir dabei, unseren
Besuch wieder loszuwerden«, raunte Ella der Hiindin zu
und kraulte sie hinter den Ohren. »Weif$t du was, wir nen-
nen ihn Dostojewski. Er wirkt wie aus der Zeit gefallen
und scheint sehr belesen zu sein. Nur den Bart muss er
sich noch wachsen lassen.«

Ella ging in die Kiiche, fiillte einen Krug mit Wasser und
legte ein paar Minzeblitter hinein. Als sie sich umdrehte,
stand er direkt hinter ihr.

»Nicht erschrecken!«, warnte er sie. Offenbar hatte er
seine Wohnungsbesichtigung fiirs Erste beendet.

»Ich darf dochs, sagte er und nahm sich ein Glas aus
dem Regal. Es klang eher wie eine Feststellung als wie eine
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Frage. Fast so, als hitte er lingst von dieser Wohnung Be-
sitz ergriffen. Er holte das dicke rote Notizbuch aus seiner
Tasche, in dem er im Café immer wieder geblittert hatte.

»Sind Sie Schriftsteller?«, fragte sie. »Suchen Sie nach
Inspirationen fir IThr neuestes Werk?«

»Nein, nein. Das sind nur ... unbedeutende Aufzeich-
nungen eines einfachen Mannes.«

»Kein schlechter Titel!«

Er setzte sich und machte nach wie vor keine Anstalten
zu gehen. Das Radio lief, und er summte leise ein Lied von
Ed Sheeran mit.

»So etwas kennen Sie?«

»Warum nicht? Das ist doch bekannt.«

Ella schwieg. Sollte sie ihm sagen, dass er wie ein Besu-
cher aus einem anderen Jahrhundert wirkte und sie thm
nicht zutraute, sich fiir aktuelle Musiktrends zu interessie-
ren? Die gewihlte Ausdrucksweise und die adrette Klei-
dung passten nicht so recht in diese Zeit. Woher kam er
blof und warum interessierte er sich fiir sie? Obwohl sie
niemanden in ihrer Nihe haben wollte, war ihre Neugier
geweckt. Sie spiilte das Kiichenmesser ab, legte die Ro-
te-Bete-Wiirfel und die Karottenscheiben auf ein Back-
blech, traufelte etwas Olivenol dartiber und schob es in
den Ofen. Der Ziegenkise war bereits klein geschnitten,
die Pinienkerne gerostet, der Tisch fir eine Person ge-
deckt.

»Ich muss Thnen noch etwas gestehen, sagte der Frem-
de auf einmal.

»Dass Sie mich ausrauben wollen?«

»Nicht ganz. Ich wollte Sie schon im Café ansprechen
und Thnen das Foto Threr Mutter zeigen, doch dann schien
mir die Umgebung viel zu unpassend fiir unsere erste Un-
terhaltung.«

»Und meine Kiiche ist passender?«
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>>Ja,«

»Dann riicken Sie endlich mit der Sprache raus. Erstens:
Wobher ist das Foto? Zweitens: Haben Sie mich heute ver-
folgt? Und drittens: Wer sind Sie?«

»Auf leeren Magen redet es sich duflerst schwer und un-
gelenk. Finden Sie nicht?«

»In Ordnung, Sie konnen zum Essen bleiben. Aber da-
nach lasse ich keine Ausrede mehr gelten.«

Ella schmeckte das Gemiise mit Salz und Pfeffer ab und
stellte einen zweiten Teller auf den Tisch. Seit Ansgar aus-
gezogen war, hielt sie die Stille in der Wohnung kaum
noch aus. Das Schweigen schlug ihr nicht nur auf die Stim-
mung, sondern 16ste auch Beklemmungen aus. Sie hatte
sich angewohnt, irgendeine Geriduschquelle laufen zu las-
sen. Das Radio, den Fernseher oder eine CD — der Inhalt
war gar nicht wichtig. Hauptsache, eine andere Stimme
gaukelte ihr vor, dass sie nicht vollkommen alleine war. Sie
versuchte, sich ithre Aufregung nicht anmerken zu lassen.

»Was essen wir?«, fragte er und riss sie aus den Gedan-
ken. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie er mehrere Schub-
laden offnete, bis er das Besteck gefunden hatte.

»Einen warmen Wintersalat.«

Nach ihrem Zusammenbruch dachte sie oft an diese Mi-
nuten. Sie hitte Dostojewski nicht so schnell vertrauen
sollen, sagte sie sich dann. Sie hitte ithn gleich nach seinem
tiberraschenden Erscheinen mit Fragen lochern und ihm
nicht so viel Zeit fir seine Erzdhlungen lassen sollen.
Doch diese Einsicht kam erst spit. Zu spit. Bei ithrem ers-
ten gemeinsamen Essen warfen die Zimmerpflanzen
Schatten auf den Tisch, und Dostojewski arrangierte das
Geschirr so, dass die Teller und Glaser dieses Muster nicht
bertihrten und im Hellen standen. Ella traf selten auf je-
manden, der sie nicht nach ein paar Minuten langweilte,
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und war schwer zu beeindrucken. Ein Arzt hatte kurz vor
dem Abitur ein Aufmerksamkeitsdefizit bei ihr festgestellt
und ihr erklart, dass sie daher solche Miithe beim Lernen
habe. Die Prifungen hatte sie gerade so bestanden, aber
konzentrieren konnte sie sich nach wie vor nur mithsam.
Stindig wanderten ihre Gedanken umbher, nie blieben sie
lange bei einem konkreten Thema hingen. Statt eines Bu-
ches las sie immer mindestens fiinf Exemplare gleichzeitig,
sie hatte sich auch nicht fiir einen Beruf entscheiden kon-
nen und verdiente ihr Geld mit wechselnden Gelegen-
heitsjobs, und durch ihre impulsive Art stief} sie stindig
jemanden vor den Kopf.

Dostojewski sah ihr in die Augen, lichelte schief und
strich Uiber das kalte, fleckige Silber des Bestecks.

»Ein Erbstiick?«, fragte er.

»Von meiner Oma.«

»Da haben Sie aber Dusel.«

»Bitte was?«

»Gliick haben Sie, auflerordentliches sogar.«

Mit jeder Minute, die verging, wirkte er noch antiquier-
ter. Sicher war noch nie ein Schimpfwort tber seine Lip-
pen gekommen, und in seinen Regalen standen vermutlich
nur Fachbtcher und die Werke von Nobelpreistrigern.
Ellas Hiande zitterten, als sie dicke Scheiben von einem
Sauerteigbrot schnitt und in einen Korb legte, den sie auf
den Tisch stellte. Genau in die schmale Liicke zwischen
den Schatten der Bananenpflanze und der Monstera. Er
nahm freudig zur Kenntnis, dass sie sein Muster auf dem
Tisch erginzte, und sie war froh, dass er ihre Unruhe ent-
weder nicht bemerkte oder geschickt ignorierte. Was war
nur in sie gefahren? Das ist ein Fremder, sagte sie sich im-
mer wieder, er kann alle moglichen Abgrinde haben. Sie
nahm seinen Teller und fiillte ihn mit dem Gemtse. In der
Zwischenzeit zog Dostojewski eine weifle Stoffserviette
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aus seiner Ledertasche, die er sich auf den Schof} legte. Als
sie gegentiber von ihm Platz genommen hatte, begann er
zu essen. Er fithrte den Loffel in einer gleichférmigen Be-
wegung zum Mund, als hitte er einmal die perfekte Cho-
reographie daftir berechnet, die er seitdem wiederholte.
Kein Tropfen landete daneben. Kein Wort fiel, wihrend
sie aflen.

»Ich freu mich schon auf den Nachschlag!«, sagte er
und schob ihr erwartungsvoll seinen leeren Teller hin.

»Ihnen geht’s wohl zu gut!«, schimpfte sie und sah ihn
skeptisch an. »Und jetzt erzdhlen Sie mir sofort, warum
Sie dieses Foto dabeihaben!«

»Gut Ding will normalerweise Weile haben, nicht
wahr?«

»Ich habe Thnen einen kurzen Aufschub gegeben, jetzt
sind Sie an der Rethe. Normalerweise teile ich mein Essen
auch nicht mit Fremden.«

»Ach, fremd. Was heifit das schon?«

»Zuriick zum Thema!«, erwiderte Ella bestimmt. » Wer
sind Sie?«

Er schloss die Augen und machte keine Anstalten zu
antworten. Stattdessen atmete er gerduschvoll ein und aus
und sah dabei so zufrieden aus, dass sie ithn fiir einen Mo-
ment um diesen Zustand beneidete.

»Meditieren Sie?«

Er schreckte auf.

»Ich denke.«

»Woran?«

»An die Zwiebel, die man essen kann wie einen Apfel.«

»So etwas gibt es? Wer beiflt denn da freiwillig hinein?«

»Sie werden sich wundern.«

»Ob ein Espresso Ihre Erzidhlungen endlich in Gang
bringt?«

Er nickte erfreut. Sie fillte heifles Wasser in das Kan-
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nenunterteil und hiufte Kaffeepulver in den Trichterein-
satz, dann schaltete sie den Herd an und stellte die Kanne
auf das kleinste Kochfeld. Dostojewskis Hinde ruhten auf
der Tischplatte, und wenn die Schatten wanderten, ver-
setzte er sie ein Stiick nach links oder rechts, ansonsten
bewegte er sich nicht. Neben ithm lag das dicke Notiz-
buch.

»Fangen Sie endlich an!«, blaffte sie ihn ungeduldig an
und reichte ihm eine Tasse.

Er antwortete nicht und blitterte in dem Buch. Ein paar
zwischen die Seiten geschobene Stadtpline und Eintritts-
karten lugten hervor, auch ein paar Bleistiftzeichnungen
konnte sie erkennen. Sie kam noch ein Stiick niher und
versuchte einen genaueren Blick darauf zu erhaschen,
doch da schlug er die Aufzeichnungen schnell zu und sah
sie herausfordernd an.

»Wann hat Thnen zuletzt jemand eine Geschichte er-
zahlt?«, fragte er. »Mit Figuren, die Sie nicht mehr losge-
lassen haben? Mit Orten, die Sie im Anschluss selbst be-
reisen wollten? Sagen Sie mal, konnen Sie sich daran noch
erinnern?«

Ella zuckte ratlos mit den Schultern.

»Dann horen Sie mir besser mal gut zu ...«
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Von der Zwiebel, die man
essen kann wie einen Apfel

ie Ehe meiner Eltern scheiterte kurz nach meiner
Geburt. »Wenn es diese flache, bauchférmige Zwie-
bel nicht gegeben hitte, wiren wir noch zusammen!«,
seufzte meine Mutter immer und spielte dabei auf die
grofite Diva unter allen Zwiebelsorten an. Die rotliche
Schale dieser Bodenseezwiebel firbte im Gegensatz zu an-
deren Sorten beim Aufschneiden nicht ab, das war eines
ihrer ersten optischen Kennzeichen. Dartiber hinaus war
ihr besonderer Charakter vor allem von ihrer unglaubli-
chen Empfindlichkeit geprigt. Sie war so sensibel, dass sie
nur mit der Hand geerntet werden konnte. So wurde jeder
Arbeitsschritt, der mit ihr zu tun hatte, zu einer kleinen
Herausforderung. Stindig konnte man scheitern, stindig
konnte man das Pflinzchen tberfordern. Doch das war
noch nicht alles: Die Zwiebel machte sich auch noch ex-
trem rar. IThren Samen gab es nirgendwo zu kaufen. Nur
wer sie selbst ziichtete, konnte sie wachsen sehen. Und
wie es sich fiir eine Diva gehorte, war auch diese Ziichtung
mit einigen Hindernissen verbunden und nur mit beson-
deren Kenntnissen zu meistern. Zunichst mussten im Au-
gust die Blitendolden der Zwiebel abgeschnitten und ge-
trocknet werden. Die trockenen Bliiten rieb man darauthin
zwischen den Handflichen und wusch sie, damit sich die
Samenkorner absetzten. Im Anschluss durfte auch das
Einpflanzen der Zwiebelsamen nur ohne Maschinen ab-
laufen.
»Sie sieht aus wie eine fliegende Untertasse!«, sagte mei-
ne Mutter. »Wie kannst du so viel Aufhebens um ein ein-
faches Gemtise machen?«
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»Du kannst sie nach dem Schilen einfach Biss fiir Biss
wie einen Apfel essen«, erwiderte mein Vater. »Sie ist eine
Delikatesse. Eine Seltenheit. Sie ist alles, was wir hier auf
der Halbinsel Hori haben.«

»Ist das nicht etwas pathetisch, Viktor?«

»Weiflt du noch, wie du zum ersten Mal hineingebissen
hast? Warst du nicht auch iberrascht, wie mild sich der
Geschmack auf deiner Zunge entfaltet hat? Warst du nicht
kurz unsicher, ob du wirklich eine Zwiebel in der Hand
hiltst?«

»Sicher. Lecker ist sie.«

»Woran zweifelst du dann noch?«

»An deinen Priorititen. Vergiss doch einfach mal fir ei-
nen Moment alles Gemiise der Welt und leg dich mit mir
ins Bett.«

»Es ist vierzehn Uhr.«

»Na und?«

»Ich muss zuriick an die Arbeit, die Pause ist vorbei.«

»Das war ja klar.«

»Meine Familie hilt an den Traditionen fest. Alle haben
hier auf Hori in dem gleichen Dorf gewohnt. Und die
Zwiebelsamen werde ich so lange ziichten, bis ich sie mit
meinen Augen nicht mehr erkennen kann.«

Keinen dieser Sitze hatte ich je selbst gehort, und es dau-
erte viele Jahre, bis ich die Geschehnisse vor und direkt
nach meiner Geburt zu einem schliissigen Bild zusam-
mensetzen konnte. Bis ich die besondere Stellung dieser
eigenartigen Zwiebel aus der Ferne nachvollziehen und
mir wirklich vorstellen konnte, wie mein Vater aussah, wie
er sich ausdriickte und was ihn beschiftigte. Anfangs be-
kam ich nur knappe Antworten. Doch je linger die Zeit
am Bodensee zuriicklag, desto ofter redete meine Mutter
dariiber. Wenn wir abends am Kiichentisch saflen und
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meine Hausaufgaben durchgingen, lenkte ich sie ab und
bedringte sie, mir mehr tiber ihre Zeit auf dem Hof und
die Hori-Bille zu erzahlen. So hief} die Leidenschaft mei-
nes Vaters nimlich, da eine Zwiebel im alemannischen
Dialekt bevorzugt »Biille« genannt wurde.

»Du wirst wohl niemals lockerlassen, wenn ich dir nicht
mehr verrate«, lenkte sie nach einer Weile meistens ein.
»Dann hor gut zu, Frieder!«

Meine Mutter verstellte die Stimme, wenn sie tiber die
Zeit in Stddeutschland sprach. Bei den ersten Sitzen
schloss sie die Augen, als misste sie sich konzentrieren,
damit die Erinnerungen zurtickkehrten. Sie wartete einen
Moment, bis ithr Atem ruhiger wurde, und dann erzihlte
sie mir von der Zucht der Zwiebeldiva und imitierte mei-
nen Vater, wie er Uber die Haut eines besonders schonen
Exemplars strich, das er nach der Ernte zuriickgelegt
hatte.

»Wenn es nur ein einfaches, bedeutungsloses Gemiise
ware, hitte es wohl kaum so einen besonderen Namen!«,
stellte er fest und sah sie dabei herausfordernd an. Er hatte
wie jedes Jahr einige Zwiebeln ausgewihlt, die er bis Mitte
Mirz lagern musste. Dann wiirde er sie einpflanzen, im-
mer vier Zwiebeln um einen Stock herum. Und sobald die
Triebe grofl genug waren und Blitendolden bildeten,
wiirde er die zarten Pflinzchen festbinden, um ihnen bel
threm weiteren Wachstum die Richtung vorzugeben.

»Er hat das wirklich ernst gemeint, Frieder«, seufzte
meine Mutter. »Sicher, es war eine grofle Kunst. Sicher, er
wurde mit besonders zartem Geschmack belohnt. Doch
wie konnte er sich so in der Aufzucht verlieren?«

Sie schlug emport mit der Handflache auf den Tisch,
und ich nahm zur Sicherheit schnell meine Tasse in die
Hand. Wihrend ich am Tee nippte, erklirte sie mir, wie sie
immer wieder versucht hatte, seine Aufmerksamkeit auf
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andere Dinge zu lenken. Mal war es ein neuer Duft, ein
besonders schones Kleid oder auch ein neuer Haarschnitt.
Thre Erfolgsquote war gering, doch so schnell gab sie nicht
auf.

»Fallt dir nichts auf?«, fragte sie, wihrend mein Vater
mit gesenktem Kopf die Suppe loffelte. Seit er die schwe-
ren Stiefel mit der dreckverkrusteten Sohle vor der Haus-
tir ausgezogen hatte und ins Warme gekommen war, hatte
er sie mit keinem Blick bedacht. Sein Magen knurrte, als er
sich seine Hinde im Spiilbecken wusch und an einem Ge-
schirrtuch abtrocknete.

»Hast du ein neues Rezept ausprobiert?«

»Nein.«

»Aber mit Ingwer hast du die Kartoffelsuppe doch nie
gekocht?«

»Kann sein.«

»Dann ist es mir aufgefallen, siehst du.«

»Schau mir mal in die Augen.«

»QOh.«

In dem darauffolgenden Schweigen horte man nur ein
Gluckern in der Heizung und das laute Schmatzen meines
Vaters. Er war schon immer ein stiller Typ gewesen, doch
so abwesend hatte sie thn noch nie erlebt. Oft kam er erst
kurz vor Mitternacht nach Hause und wirkte fast ent-
tauscht, wenn sie noch wach war und im Bett auf thn war-
tete. Gleichzeitig konnte es vorkommen, dass er in aller
Frihe alleine aufstand, in Jogginghose zum einzigen Ba-
cker im Dorf stapfte und ihr eine halbe Stunde spiter ihre
Leibspeise vorbeibrachte. Duftende Hefekrinze. Die Bi-
ckerin hielt sich an ein Rezept ihrer Grofitante und verriet
die Zutaten nicht.

»Eine Prise Kardamom und ein Teel6ffel Zimt diirfen
niemals fehlen«, gab sie zu, »den Rest musst du selbst her-
ausfinden.«
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Doch es schmeckte niemals so gut wie bei ihr. Wenn
meine Mutter im Laden stand und nach weiteren Details
fragte, presste die Bickerin die Lippen fest zusammen und
malte pantomimisch einen Schliissel in die Luft, der ihren
Mund fest verschloss. Die Teilchen waren so gefragt, dass
sie jeden Morgen als Erstes ausverkauft waren und zu ei-
nem beliebten Dorfgesprich avancierten. Immer wieder
horte man jemanden im Bus oder im kleinen Supermarkt
dariiber philosophieren, warum die Krinze an diesem Tag
schon um zehn Uhr nicht mehr zu haben waren oder wel-
cher Nimmersatt mit einer riesigen Backertlite gesichtet
worden war und offenbar den halben Bestand mitgenom-
men hatte.

Wenn meine Mutter von dem stifien Duft des Gebicks
geweckt wurde, wusste sie, dass ein guter Tag anbrach. An
solchen Vormittagen war mein Vater kaum wiederzuer-
kennen und brachte ihr das Frithstiick auf einem Tablett
ans Bett.

»Hat da jemand ein schlechtes Gewissen?«, scherzte sie.
Er stotterte unbeholfen vor sich hin, und sie fragte lieber
nicht weiter nach. Hauptsache, er blieb ausnahmsweise

langer bei ihr und ging erst zur Mittagszeit wieder zu den
Zwiebeln.

Als sie sich mit fiinfzehn in 1thn verliebte, hatte er seine
Zwiebelpassion vor ihr verborgen. Sie wusste natiirlich,
dass er aus einer Familie mit lauter Gemiisebauern stamm-
te, doch sie dachte damals noch, dass er die Tradition bre-
chen und als Musiker durchstarten wiirde. Niemand an
der Schule spielte so gut Gitarre wie er, und Viktor schrieb
sogar seine Liedtexte selbst. Er gefiel ihr, weil er nicht so
grof8spurig daherredete wie die Angeber an der Schule.
Trotz der etwas stilleren Art konnte er die schonsten
Komplimente machen. Er zitierte bei den ersten Treffen
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mit meiner Mutter zwischendurch einen Songwriter oder
einen Dichter und lichelte dabei so schief, dass man ithm
kaum widerstehen konnte. Die anderen Midels hatten sie
beneidet, als sie mit Viktor zusammenkam, und sie war
stolz auf den drei Jahre ilteren Freund gewesen. Seine an-
dere Seite zeigte er erst nach dem Abitur. Wihrend die an-
deren aus seinem Jahrgang nach Freiburg oder Stuttgart
zogen, um Grofistadtluft zu schnuppern und fernab vom
Dorfmief endlich etwas Sinnvolles zu studieren, zog Vik-
tor sich immer mehr zuriick und beschloss, eine Auszeit
zu nehmen.

»Ich kann nicht mehr schlafen«, erklirte er meiner Mut-
ter. »Irgendetwas stimmt nicht, und ich muss herausfin-
den, was das sein konnte.«

Er konzentrierte sich darauthin auf den Hof seines Va-
ters und lief} sich die einzelnen Produktionsschritte genau
erkliren. Statt wie lange geplant Musikwissenschaft zu
studieren und als Kiinstler erfolgreich zu werden, dnderte
er nach und nach seine Priorititen. Erst sprach er von ei-
ner ein- bis zweijahrigen Pause, bei der er sich auf die Tra-
ditionen konzentrieren wollte. Doch die Zeit verging, und
er begann eine Ausbildung im grofiten Betrieb der Ge-
gend, um mehr tiber die Feinheiten des Gemiiseanbaus zu
lernen. Auf einmal hatte er immer mindestens eine Zwie-
bel in der Manteltasche, die er meiner Mutter anbot wie
eine Trophide. Er erzidhlte ihr von seinem Entschluss, sich
in seinem Berufsleben nur den Zwiebeln zu widmen und
der Hori-Biille zu einer noch grofleren Bedeutung — weit
tiber die Bodenseeregion hinaus — zu verhelfen. Tag fir
Tag zog es ihn gleich nach Sonnenaufgang auf die Felder
oder in die Gewichshiuser. Aufler an den seltenen Hefe-
kranztagen schmierte er sich morgens nur schnell eine
Semmel und aff sie unterwegs.

Meine Mutter war mal belustigt, mal irritiert. Lange
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hielt sie es fiir eine Phase, die sie einfach aussitzen musste.
Sie kannte ja noch eine andere Seite an ihm, und die wiirde
eines Tages zurlickkehren, dachte sie, anders konnte es gar
nicht sein. Aber je mehr Zeit verging, desto grofler wur-
den die Zweifel. Viktor schien die Traditionen seiner Fa-
milie um jeden Preis aufrechterhalten zu wollen und an
neuen Impulsen nicht mehr interessiert zu sein. Seine Gi-
tarre verstaubte auf dem Dachboden, die Freunde aus der
Schulzeit kamen nicht mehr vorbei, wenn sie in den Se-
mesterferien in der Gegend waren, und selbst fiir Wo-
chenendausfliige in eine Kneipe oder einen Club in Kon-
stanz fehlte thm die Energie.

Doch dass er nicht einmal ihre kurzen Haare bemerkte,
war eine neue Stufe der Eskalation. War das der Anfang
vom Ende? Der Rest des Ortes reagierte nicht ganz so teil-
nahmslos wie mein Vater, und alle waren entsetzt, dass je-
mand freiwillig so aussehen wollte. Aktuelle Frisuren-
trends waren im Dorf noch kein Thema, und so wusste
niemand, dass meine Mutter lediglich ihrem Idol David
Bowie nachgeeifert hatte und mit ithrem Kurzhaarschnitt
vollkommen am Puls der Zeit war. Keiner hatte je einen
Undercut gesehen, keinem gefiel es. Als meine Mutter mir
Jahre spater davon erzihlte, konnte ich mir das kaum noch
vorstellen. In meinem Bekanntenkreis gab es neben Side-
cuts und Irokesenschnitten auch junge Frauen, die sich
ithre Haare grau firbten, nur weil eine Schauspielerin dies
als Trend ausgegeben hatte. Selbst eine der dlteren Profes-
sorinnen an der Universitit war vor kurzem mit lilafarbe-
nen Haaren in die Vorlesung gekommen, und niemand
hatte sich daran gestort.

»Was redest du denn da?«, hakte ich nach. »Die haben
dir wegen deines Haarschnitts Probleme gemacht? Das ist
doch deine Sache, wie du aussiehst.«
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»Kaum zu glauben, ja. Die Uhren haben auf der Halb-
insel immer etwas langsamer getickt, und Verinderungen
kamen erst mit mehrjihriger Verspatung ins Dorf.«

Jemand erfand an diesen Tagen einen neuen Spitzna-
men fiir sie. Sie nannten meine Mutter »Pinsel« und spiel-
ten damit auf den seltsamen Schwung ihres Deckhaars an,
der durch die seitlich abrasierten Partien besonders auf-
fallig war. Meine Mutter fand nie heraus, wer diese Be-
zeichnung eingefthrt hatte. Sie bemerkte nur ein eigenar-
tiges Tuscheln, das verstummte, sobald sie niher kam.
Thre Neugierde war geweckt, und sie versuchte, bei jeder
Gelegenheit etwas aufzuschnappen. Beim Metzger und
beim Bicker lauschte sie den Gesprichen der anderen,
und wenn sie sich in der Post in die Schlange einreihte,
zog sie sich die Kapuze tief ins Gesicht. Doch erst als sie
sich eine Sonnenbrille und einen Hut aufsetzte und auf
dem Marktplatz von Gemisestand zu Gemiisestand
schlenderte, schnappte sie eine Anekdote tiber einen Pin-
sel auf. Sie verstand nicht gleich, dass von ihr die Rede
war. Doch als sie den Schilderungen iiber diese Person
eine Weile lauschte, wurde ihr einiges klar. Diese Frau
wisse anscheinend nicht, was schicklich sei, und wiirde
sich mit diesem Aussehen keinen Gefallen tun. Auch ih-
ren Mann habe sie schlichtweg nicht verdient, raunte eine
Marktfrau. Man solle ihr keine Hori-Bulle mehr verkau-
fen, diese seien zu kostbar fiir undankbare Menschen wie
sie, raunte eine andere. Als meine Mutter an der Reihe
war, lief} sie sich, ohne mit der Wimper zu zucken, eine
Gemiisesorte nach der anderen abwiegen und einpacken.
Es war viel zu viel, mehr, als sie alleine schleppen konnte.
Doch vor lauter Wut konnte sie mit den Bestellungen
nicht mehr aufh6ren. Auf dem Riickweg kam sie mit den
schweren Einkaufstaschen nur noch mithsam voran und
hingte sich die schwere Last mal iiber die eine, dann iiber
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die andere Schulter, nahm mal die linke Hand, dann die
rechte, dann wieder beide zum Tragen. Sie schaffte es
dennoch nicht mehr zuriick, und als sie die Hilfte der
Strecke zuriickgelegt hatte, setzte sie sich auf eine Bank
und schloss die Augen.

»Man musste nur durch die Kraft der Gedanken an ei-
nen anderen Ort reisen konnenc, sagte sie leise vor sich
hin.

»Nach Puttgarden!«, forderte sie. »Oder nach London!
Kopenhagen! Riga! Stockholm!«

Um sie herum blieb alles unverindert.

»Na schon, dann wenigstens nach Stuttgart!«, sagte sie
und schnippte erwartungsvoll mit den Fingern.

Der kalte Wind trieb ihr die Tranen in die Augen, und
sie fragte sich, wie lange es dauern wiirde, bis Viktor ihr
Fehlen bemerken wiirde. Eine halbe Stunde spater fuhr
ein Nachbar an ihr vorbei. Doch statt anzuhalten, be-
schleunigte er sein Tempo und griifite sie nicht.

»Dann schlafe ich eben auf der Bank«, sagte meine Mut-
ter und trat gegen den Miilleimer neben sich.

Der Nachbar bekam zu Hause offenbar ein schlechtes
Gewissen und versuchte, thren Mann zu benachrichtigen.
Er erreichte ihn erst zwei Stunden spater, und als Viktor
seine frierende miide Frau abholte, war sie so wiitend auf
die ganze Gegend, dass sie 24 Stunden kein Wort mehr
sprach.

»Was wissen die schon iiber das Leben?«, sagte meine
Mutter zu mir und klopfte sich mit der Hand auf die Brust.

»Mein Herz schlagt anders als das der anderen. In die-
sem Nest am Bodensee war die Zeit stehengeblieben, und
niemand merkte es. Doch ich kam nicht fort aus Hori.
Dein Vater war hier, und das hieff, dass ich bleiben musste.
Allen Unkenrufen der Bewohner zum Trotz.«
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Ich nahm ihre Hand und wartete, bis sie sich etwas be-
ruhigt hatte.

»Warum lehnten sie dich im Dorf damals so ab?«, fragte
ich. »Das kann doch nicht nur an der Frisur gelegen ha-
ben?«

»Vielleicht haben sie von Anfang an gemerkt, dass es
mich immer fortgezogen hat. Dass das Fernweh morgens
an meine Tur geklopft hat und ich nie sicher war, ob ich
offnen und verschwinden sollte. Vielleicht lag es auch ein-
fach daran, dass meine Eltern in Stuttgart geboren wurden
und wir erst an den Bodensee zogen, als ich in die Pubertit
kam. Dass ich mich wie sie in dem Dorf immer wie ein
Fremdkorper fithlte und nie richtig ankommen konnte.
Das ging der ganzen Familie so, und nicht ohne Grund
wohnen meine Eltern mittlerweile wieder in ihrer Hei-
matstadt. Sie haben es im Alter auch nicht mehr in dem
kleinen Kaff ausgehalten. Das Schlimmste war, dass ich
mich immer so isoliert gefithlt habe und Viktor das nie
nachvollziehen konnte. Er hat mich immer mit der glei-
chen Floskel beruhigt.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Lehn dich zuriick und iss eine Zwiebel, Biss fiir Biss.
Das wird dir guttun!«, ahmte thn meine Mutter mit tiefer
Stimme nach.
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