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Was machen Hunde, wenn sie sich unbeobachtet fühlen?
Wie denken sie, was fühlen sie, wie orientieren sie
sich «in freier Wildbahn», welches Sozialverhalten legen
sie an den Tag? Die Biologin und Verhaltensforscherin
Elizabeth Marshall Thomas erzählt, was sie im eigenen
Rudel von elf Tieren erlebt hat. Ob es um die Huskys
Misha und Maria geht, den asthmatischen Mops Bingo
oder den australischen Schäferhund Rider: Sie folgte
den Wegen und dem Verhalten ihrer Tiere über Jahre
hinweg und beschreibt, was sie dabei lernte, liebevoll,
aber durchaus unsentimental. Anthropomorphismus ist für
sie kein Vorwurf. Früher als viele andere hat die Autorin
teilnehmend beobachtet und beschrieben, nach welchen
Regeln Hunde sich und ihr Leben organisieren, wenn
Menschen nicht eingreifen.

Die Schriftstellerin Elizabeth Marshall Thomas, geboren
1932, lebt in Peterborough, New Hampshire. Sie studierte
am Smith College in Northampton, Massachusetts, sowie
am Radcliffe College in Cambridge, Massachusetts,
Ethnologie und hatte mehrere Forschungsaufenthalte in
Afrika. Sie studierte neben den Hunden auch Wölfe sowie
Elefanten im Zoo und in freier Wildbahn in Namibia
und half nachzuweisen, dass Elefanten über Infraschall
kommunizieren.
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Einleitung

Dies ist ein Buch über das Bewusstsein von Hunden. Man-
cher wird dieses Thema vielleicht schon von seiner Formu-
lierung her als anthropomorph empfinden, hat man doch
früher sogar Naturwissenschaftler glauben gemacht, nur
der Mensch denke oder fühle. Selbstverständlich könnte
nichts falscher sein. Dass eine solche Vorstellung noch im-
mer durch unser Weltbild geistert, erklärt sich allein aus ih-
rer Übereinstimmung mit der christlichen Schöpfungsleh-
re. Wir Menschen haben Denken und Fühlen, ohne dass
Wunder notwendig waren, im Lauf unserer langen Säuge-
tiervergangenheit erlernt, und so ist die Vorstellung, dass
Tiere kein Bewusstsein haben, im Grunde unwissenschaft-
lich. Da die Erforschung des tierischen Bewusstseins in der
Naturwissenschaft inzwischen legitim ist, muss die pau-
schale Annahme, den nichtmenschlichen Geschöpfen fehle
Bewusstsein, verwundern.

Gedanken und Gefühle haben schließlich einen evolutio-
nären Wert, sonst hätten wir sie gar nicht. Denken ist ein
wunderbar effizienter Mechanismus, ohne den wir und vie-
le andere Tiere übel dran wären. Mit Hilfe der Intelligenz,
das heißt der Fähigkeit, zu lernen und Schlüsse zu ziehen,
können Menschen und Tiere, z. B. Hunde, mit einer Vielzahl
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unterschiedlicher Probleme fertig werden, deren Bewälti-
gung einen Riesenaufwand an vorprogrammierten Verhal-
tensmustern erforderte, wenn jedes Problem für sich allein
gelöst werden müsste. Wenn wir tierisches Denken als In-
stinkt begreifen, übersehen wir, dass Instinkt lediglich eine
elegante Matrix für die Herausbildung von Intelligenz ist,
ein Mittel, Irrtümer auszuschließen und zur Entwicklung
von Denkprozessen zu führen. Durch Ausbildung geformtes
Denken ist es dann, das uns ermöglicht zu tun, was wir tun,
und sogar zu sein, was wir sind, und das nicht nur als Ange-
hörige der Spezies Mensch, sondern auch als Einzelwesen.

Was das Bewusstsein von Tieren anbelangt, gebe ich Ih-
nen folgende vier Beobachtungen zu bedenken: erstens ei-
nen Hundebrauch, zweitens einen Hund, der zwei Möglich-
keiten gegeneinander abwog, drittens einen Hund, der ein
Spiel spielte, und viertens einen Hund, der hinter eine men-
schliche Eigenheit kam und sie zeitweise selbst anwandte.
Der Hundebrauch war in einem Haushalt in Boulder, Colo-
rado, unter fünf Hunden entstanden, die – anders als alle
ihre Artgenossen, die ich je gesehen hatte – liegend fraßen.
Niemand hatte sie darauf dressiert, im Gegenteil, ihre Be-
sitzer fanden nichts Außergewöhnliches an diesem Verhal-
ten und waren sich in anrührender Weise gar nicht darüber
klar, dass nicht alle Hunde so fressen. Warum fraßen diese
Hunde liegend? Keiner wusste es genau. Der Alphahund,
ein australischer Schäferhundrüde namens Rider, hatte of-
fensichtlich damit angefangen, vielleicht um das aufgereg-
te Wetteifern bei den Mahlzeiten zu dämpfen, wenn seine
Besitzer, geschäftige Eltern von fünf Kindern und mit einem
übervollen Terminplan, im Garten fünf Geschirre voll Hun-
defutter auf den Boden knallten und sich dann der nächsten
dringenden Angelegenheit zuwandten. Die Hunde mussten
also selbst Aufsicht führen. Jeder suchte sich rasch einen
Napf, legte sich nieder und fraß. Danach standen, fast wie
auf ein Signal hin, alle wieder auf und gingen herum, wobei
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sie sich wechselseitig die Näpfe ausleckten. Während die
Hunde den Eindruck machten, als hielten sie ihr Verhalten
für vollkommen normal, reagierten menschliche Beobach-
ter durchweg perplex.

Aber es lässt sich denken, was zu diesem Brauch ge-
führt haben könnte: Rider ist zarter als zwei seiner Gefähr-
ten, stämmige Hündinnen mit dickem Bauch und ausladen-
der Hüftpartie. Eine ist wesentlich älter als er, und beide
sind reizbar, wenn die Fütterungszeit naht. Von daher ist
die Gefahr, dass es bei den Mahlzeiten zu Rempeleien und
Schulterstößen kommt, wie ich meine, sehr hoch, vor allem
an den Tagen, wenn das Füttern Sache des halbwüchsigen
Sohns der Familie ist, der Interessanteres als Haushalts-
pflichten im Kopf hat. Entsprechend wissen die Hunde nur
zu gut, was Warten heißt. Im Garten, wo sie sich aufhalten,
schleppt sich der Nachmittag hin, und die Sonne kriecht
in Richtung der Rockies. Die Fütterungszeit kommt, aber
nichts tut sich. Bald ist der Himmel dunkel, und noch immer
kommt niemand. Endlich ist es in der Nachbarschaft ruhig.
Lichter gehen an in den Häusern, und die Nachbarsfamili-
en versammeln sich in ihren Küchen. Aber in einem Garten
wachsen Hunger und Unruhe.

Hat die ungewisse Situation zu dieser Fressgewohnheit
beigetragen? Haben die Hunde womöglich versucht, die po-
tenziell explosive Stimmung zu entschärfen, die entsteht,
wenn die Hundebrocken endlich in die Näpfe prasseln? Die
fünf legen sich ja nicht, wie zur Steigerung ihres Genusses,
behaglich zurück; nein, sie liegen, die Näpfe zwischen den
Vorderläufen, steif da, Ellenbogen flach, Brustkorb am Bo-
den, Bauch leicht durchgebogen, Knie hochgezogen, Fer-
sen auf dem Boden. Sie sehen aus wie Hunde, denen man
bei der Abrichtung das Kommando «Platz!» gegeben hat.
In dieser Haltung fressen sie schnell und ruhig und wer-
fen sich dabei aus den Augenwinkeln gelegentlich kurze Bli-
cke zu. Das Fressen im Liegen sorgt für eine geordnete, be-
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herrschte Mahlzeit anstelle einer allgemeinen Balgerei, bei
der die größeren und schwereren Weibchen den kleinen,
aber intelligenten Rider überrollen könnten.

Später wurde Riders Tochter, die junge Pearl, nach Neu-
england geschickt, um zwei älteren Hunden in einem Haus-
halt Gesellschaft zu leisten, in dem die Haustiere morgens
und abends gefüttert wurden. Eine Zeitlang behielt Pearl
ihre ungewöhnliche Fresshaltung bei, so gut sie konnte, in-
dem sie morgens stehend fraß, sich aber zur Abendmahl-
zeit pflichtschuldig hinlegte, wie sie es zu Hause in Boul-
der getan hätte. Doch bald gab sie es auf, sodass der un-
gewöhnliche Brauch sich am neuen Ort nicht einbürgern
konnte. Wäre Pearl das Alphatier gewesen, hätte es viel-
leicht anders ausgesehen. Aber in ihrem neuen Heim war
sie noch nicht einmal die Tochter des Alphatiers. Ihr Status
war niedrig, und die beiden alten Hunde ahmten ihr Ver-
halten nicht nach. Stattdessen ging Pearl nach ein paar Wo-
chen dazu über, es ihnen gleichzutun und beide Mahlzeiten
im Stehen zu fressen.

Der Hund, der dabei beobachtet wurde, wie er zwei Mög-
lichkeiten erwog und dann zu einer Entscheidung kam, war
ebenfalls ein junges Weibchen. Jeden Tag machte sie mit ih-
rem Besitzer und zwei anderen Hunden einen Spaziergang,
und jeden Tag blieben alle an einem Fluss stehen, wo die
junge Hündin ein Bad nahm. Am fraglichen Tag hatte sie
jedoch irgendetwas vom Weg und von ihrer Gruppe abge-
lenkt, sodass sie nicht dabei war, als diese am Fluss Halt
machte. Sie kehrten um, wie es ihre Gewohnheit war, und
waren schon etwa 25 Meter zurückgegangen, als die junge
Hündin, erhitzt und begierig auf ihr tägliches Bad, auf hal-
bem Weg zwischen der Gruppe und dem Fluss aus dem Ge-
büsch gestürzt kam. Zu spät – die anderen gingen schon zu-
rück, und sie hatte ihr Bad verpasst. Vor dem Weg verhar-
rend, schaute sie erst nach rechts hinter ihren Gefährten
her, dann nach links zum Fluss, dann wieder nach rechts
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und noch einmal zum Wasser, und dann traf sie blitzartig
eine Entscheidung. Sie raste in vollem Lauf den Weg hin-
auf zum Fluss, warf sich hinein, schwamm rasch ein paar
Züge, wandte sich dann wieder zum Ufer, sprang aus dem
Wasser und jagte hinter ihren Gefährten her, ohne sich zu
schütteln, bis sie sie erreicht hatte. (So gut wie alle Hun-
de schütteln sich erst, wenn sie wieder bei ihrer Gruppe
sind, zumal wenn die anderen nicht mit im Wasser waren.
Wenn der Hund etwas merklich anderes erlebt hat als seine
Gruppe, scheint der Drang, sich zu schütteln, zweitrangig
zu sein gegenüber seinem Bedürfnis nach Nähe.)

Der Hund, der bei einem Spiel beobachtet wurde, war
ein junger Rüde, eine Schäferhund-Labrador-Kreuzung, der
vorübergehend zu einem etwas behäbigen, ältlichen Ehe-
paar gegeben worden war, das eine ebenfalls behäbige,
ältliche Hündin besaß. Dort spielte niemand mit dem jun-
gen Spund, am allerwenigsten die ältere Hündin, die sehr
streng mit ihm war und keinerlei Späßchen duldete. So
wirkte der arme Hund oft etwas verloren, wie ein jun-
ger Mensch ohne Freunde und ohne Zeitvertreib. In einer
Schneenacht sah ich ihn, die Nase am Boden, ganz allein an
einem Hügel nahe dem Haus, wo er wohnte, herumrasen.
Welches kleine Nagetier er auch immer jagte, es schien ihn
in einem großen Kreis herumzuführen, der den Nager wie-
der an seinen Ausgangspunkt zurückbrachte, wo der Hund
eine ganze Weile an derselben Stelle in der Erde wühlte –
offenbar an dem Loch, wo das Beutetier in den Boden ver-
schwunden war. Doch zu meiner Überraschung fing der
Hund gleich wieder an zu rennen. Die Nase am Boden, be-
schrieb er abermals einen großen Kreis, genau in der Spur
des ersten. Und wieder stöberte er an einem Fleck herum,
als ob seine Beute sich in den Boden verzogen hätte.

Ich fand das alles sehr merkwürdig. Welches kleine Tier
würde sein sicheres Erdloch genau vor der Nase eines Hun-
des verlassen, um den Hund im Kreis herumzuführen? Und
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würde der Hund es beim Herauskommen nicht sofort pa-
cken? Während ich noch rätselte, stürmte der Hund ein
drittes, dann ein viertes, fünftes und sechstes Mal im Kreis
herum. Sein Gebaren war jedes Mal das gleiche  – wach-
sam, freudig erregt, mit der hocherhobenen Rute wedelnd,
die Nase am Boden, beim letzten Mal noch genauso eifrig
wie beim ersten Mal. Als ich hinging, um genauer nachzu-
sehen, entdeckte ich natürlich, dass es kein Beutetier gab
und auch kein Loch. Das Ganze war Einbildung gewesen.
Dieser phantasiebegabte Hund hatte nur so getan, als ob.

Der Hund, der eine menschliche Eigentümlichkeit über-
nahm, ist der Hund meines Mannes, der uns an einem hei-
ßen Tag im letzten Sommer alle erstaunte, als mein Mann
sich ein Eis kaufte. Als mein Mann das Eis zum ersten Mal
kostete, bemerkte er, dass sein Hund ihn aufmerksam an-
sah. Also hielt er ihm das Eis hin in der Erwartung, dass der
Hund es verschlingen würde. Aber zu unser aller Erstau-
nen schleckte der Hund nur höflich ein wenig Eis, wie mein
Mann es getan hatte. Mein Mann aß ein bisschen und bot
das Eis dann wieder dem Hund an, der ebenfalls ein biss-
chen aß. Auf diese Weise schleckten beide abwechselnd das
Eis bis hinunter zum Waffeltütchen. Dann biss mein Mann
in die Waffel. Der Hund sah ihm zu. In der Annahme, dass
der Hund die Waffel auffressen würde, reichte mein Mann
sie ihm, wie er dachte, zum letzten Mal. Aber der Hund zog
die Lefzen zurück, um seine kleinen Schneidezähne freizu-
legen, und knabberte aufs artigste an der Waffeltüte. Sie
ging noch zweimal zwischen beiden hin und her, bis nur
noch die Spitze übrig war.

Verblüffend? Eigentlich nicht. Acht Jahre lang hatten
mein Mann und dieser Hund eine auf Vertrauen und Wech-
selseitigkeit beruhende Beziehung zueinander aufgebaut,
in der keiner unvernünftige Forderungen an den anderen
stellte, keiner den anderen bevormundete oder versuchte,
ihn zu unterwerfen, sondern jeder genau das tat, was er
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wollte, gewöhnlich in Gesellschaft des anderen. Nur vor ei-
nem solchen Hintergrund, nur wenn beide Beteiligte sich
als gleichwertig betrachten, kann es zu einer solchen Sze-
ne kommen. Nur ein Hund, der selbst dachte, der nicht die
Gehirnwäsche einer übertriebenen Dressur durchgemacht
hatte, ein Hund, der seinen eigenen Wahrnehmungen und
Vorstellungen folgte, konnte die sehr menschliche Methode
abwechselnden Abbeißens überhaupt als eine Form des Tei-
lens erkennen. Wenn Hunde Nahrung miteinander teilen,
fressen sie gleichzeitig, unter wechselseitiger Achtung des
individuellen Fressbereichs, das heißt eines kleinen imagi-
nären Kreises rund um die Schnauze des anderen. Die Idee,
abwechselnd einen Bissen zu nehmen, ist durch und durch
menschlich. Der Hund erfasste sie trotzdem, und zwar oh-
ne sie je beobachtet zu haben. Wer bekam die Spitze der
Eistüte? Mein Mann. Der Hund ließ ihm den letzten Bissen.

Können Hunde denken und fühlen? Selbstverständlich.
Wenn es nicht so wäre, gäbe es keine Hunde. Dennoch
kommt ein Buch über Hunde per definitionem nicht ohne
eine gewisse Vermenschlichung seines Gegenstandes aus,
und zwar aus gutem Grund, da unsere Abneigung gegen
dieses Etikett unangebracht ist. Die Erfahrungen der eige-
nen Spezies heranzuziehen, um das Erleben einer anderen
Spezies einzuschätzen, hat sich für viele der großen Na-
turforscher als wertvolles Instrument erwiesen. Je versier-
ter der Forscher, desto nützlicher das Instrument. Denken
wir nur an George Schallers Beobachtung einer Leoparden-
mutter und ihres Sohnes: «Zeitweise kam es [zwischen den
beiden Leoparden] zu leidenschaftlichen Wiederbegegnun-
gen, wobei sie Wangen und Körper geschmeidig aneinan-
derrieben und sich gegenseitig das Gesicht leckten, augen-
scheinlich freudig erregt, sich wiederzusehen. Als Zeuge
ihrer Zärtlichkeiten erkannte ich, dass diese Leoparden ihr
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warmherziges Temperament und ihre Gefühlstiefe lediglich
unter einem kalten Äußeren versteckten.»1

Im Gegensatz dazu steht die Beobachtung eines frühe-
ren, inzwischen verstorbenen Nachbarn von mir – übrigens
eines Psychiaters –, der einen Vogel in die Scheibe seines
Panoramafensters fliegen und leblos zur Erde fallen sah. Im
nächsten Moment stieß ein zweiter Vogel herab, hob den
ersten auf und flog mit ihm davon. In einer recht anrühren-
den Vermenschlichung dieses Verhaltens nahm der Psych-
iater an, der zweite Vogel sei ein Männchen gewesen, das
gekommen sei, um seine Gefährtin zu retten. Da Vögel ihre
Lieben aber niemals tragen und andere Vögel nur packen,
um sie zu töten, war der zweite Vogel ganz gewiss kein Hel-
fer, sondern ein Raubvogel, der das Missgeschick des ers-
ten ausnutzte. Hätte der Psychiater genauer gewusst, wie
es in der Natur zugeht, wäre er wahrscheinlich nicht zu die-
sem Schluss gekommen.

Wir sind nicht die einzige Spezies, die andere Tiere von
ihren eigenen Werten und Erfahrungen her interpretiert.
Hunde tun das auch, und manchmal mit nicht mehr Glück
als der Psychiater. Wenn ein Hund mit einem Knochen ei-
nem menschlichen Beobachter droht, nimmt er tatsächlich
an, der Mensch wolle dieses schleimige, schmutzstarrende
Ding gern haben. Der Hund legt seinen eigenen Maßstab an
oder «verhundlicht» den Menschen. Trotzdem schätzen die
meisten Tiere, Hunde eingeschlossen, das Verhalten ande-
rer Arten fortwährend mittels einfühlsamer Beobachtung
ein. Einer meiner Hunde erkannte einmal meine – düstere –
Stimmung über eine Entfernung von rund neunzig Metern
und schwenkte daraufhin in seinem eigenen Gebaren von
fröhlich auf gedrückt um. Ich war auf dem Weg zu dem Ge-
hege, in dem er sich befand, und als ich um eine Ecke bog,

1 George Schaller: Golden Shadows, Flying Hooves. Knopf, New York
1973, S. 196
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erblickte er mich. Ich war traurig, zeigte es jedoch nach
außen hin nicht so, dass irgendein Mensch in meiner Um-
gebung es bemerkt hätte, aber der Hund sah sofort, dass
etwas nicht stimmte. Über die große Entfernung hinweg
starrte er mich einen Moment lang an, wie um sicherzuge-
hen, dass er auch wirklich sah, was er zu sehen meinte, und
ließ dann, als er offenbar feststellte, dass sein erster Ein-
druck richtig gewesen war, sichtlich den Kopf hängen. Ich
war so beeindruckt von seinem Scharfsinn, dass sich meine
Laune besserte – und die seine auch!

Genauso beeindruckte mich eine Katze, Lilac, die ich ei-
nes Abends nach Hause trug, als mir unterwegs einfiel, auf
einem nahe gelegenen Feld nachzusehen, ob dort vielleicht
Rehe ästen. Ich muss mich, als ich auf das Feld zuging,
ein wenig angespannt haben und vielleicht ein wenig leiser
aufgetreten sein, auf jeden Fall spürte Lilac eine Verände-
rung, erkannte sie augenblicklich als Vorspiel zum Jagen
und beugte sich vor, die Ohren aufgestellt, die Augen weit
aufgerissen, die Krallen in meinen Arm gestochen, bereit
anzuspringen, was ich da auch immer beschlich.

Eine Bemerkung noch zum Problem der Anthropomor-
phisierung: Ich schreibe unter anderem über das Lächeln
von Hunden. Alle Hunde lächeln, das heißt, ihre Gesich-
ter werden freundlich und entspannt, mit flachliegenden
Ohren, halbgeschlossenen Augen, weichen, geöffneten Lip-
pen und erhobenem Kinn. Das ist ein Hundelächeln. Eini-
ge Hunde ahmen allerdings auch das menschliche Lächeln
nach und «vermenschlichen» sich damit selber. In Gegen-
wart von Menschen ziehen diese Hunde die Lippen grotesk
weit zurück, um die Zähne zu blecken, sodass sie das glei-
che Gesicht machen wie wir. Gleichzeitig drehen sie sich
vielleicht auch noch auf den Rücken, um unterwürfig ihren
Bauch darzubieten, ein Zeichen dafür, dass sie ganz genau
verstehen, was unser Lächeln bedeutet.
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Anthropomorphismus, die Projektion menschlicher Ei-
genschaften auf den Hund, kann uns auch helfen, den Akt
des Bauchdarbietens zu deuten – den Akt, der die Unterwer-
fung des Welpen unter erwachsene Hunde symbolisiert. Da-
mit sagen uns Hunde: Tut mit uns, was ihr wollt, denn in eu-
rer Gegenwart sind wir nur hilflose Welpen! Zum Verständ-
nis dieses Akts können wir die menschliche Parallele heran-
ziehen: die Art, wie sich viele religiöse Menschen – Chris-
ten zum Beispiel – Gott gegenüber verhalten. Wir nennen
Gott Vater und uns seine Kinder. Wenn wir zum Gebet nie-
derknien, machen wir uns damit kleiner, sodass wir eher
wie Kinder aussehen. Unsere Andachtsstellung mit empor-
gewandtem Blick deutet an, dass wir Gottes Knie umfassen
und zu ihm aufsehen, als stände er uns gegenüber, sähe di-
rekt auf uns herab und befände sich nicht, sagen wir mal,
fernab am Horizont. Mehr noch: Wie viele von uns zu fes-
ten Zeiten beten, etwa morgens nach dem Aufstehen oder
abends beim Zubettgehen, so vollziehen auch viele Hunde
ihr Unterwerfungsritual zu ganz bestimmten Tageszeiten.
Der Hund meines Mannes zum Beispiel hat entschieden,
seinem Herrn morgens, unmittelbar nachdem beide auf-
gestanden sind, seinen Bauch zu zeigen. Wieso? Niemand
weiß es genau, aber inzwischen erwarten es beide.

Denken Hunde, wir seien Gott? Wahrscheinlich nicht.
Aber so wie wir Gottes Tun geheimnisvoll finden, so fin-
den Hunde unser Tun geheimnisvoll und launenhaft, oft aus
sehr gutem Grund. Die Tierschutzvereine exekutieren täg-
lich Tausende von Hunden, die ihr ganzes Leben lang alles
getan haben, um es ihren Besitzern recht zu machen. Diese
Hunde werden umgebracht, nicht weil sie böse wären, son-
dern weil sie ihren Besitzern unbequem sind. Wie wir Gott
mehr brauchen, als er uns braucht, so brauchen Hunde uns
mehr als wir sie, und sie wissen es.
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Auf den folgenden Seiten versuche ich, das Leben einer
Gruppe von elf Hunden, fünf Rüden und sechs Hündinnen,
aufzuzeichnen. Fünf dieser Hunde wurden nicht nur in un-
serem Haus, sondern unmittelbar neben mir auf meinem
Bett geboren, und zehn von ihnen verbrachten ihre ganze
Lebenszeit bei uns, sodass ich einen großen Teil dessen,
was ihnen zustieß, miterleben konnte. Ich wollte heraus-
finden, was sie tun würden, wenn man sie frei über ihre
Zeit verfügen und selbst entscheiden ließe. Das soll jedoch
nicht heißen, dass ich ein wissenschaftliches Experiment
oder mehr als eine zwanglose (wenn auch ausgedehnte) Be-
obachtung angestellt hätte. Ebensowenig kann ich behaup-
ten, die Hunde hätten sich völlig natürlich verhalten kön-
nen, da ich ihr Umherstreunen und ihre Fortpflanzung in
begrenztem Umfang kontrollierte. Da unerwünschte Würfe
eine Menge Leid verursachen, wurden die Hündinnen steri-
lisiert, zwei, ohne geworfen zu haben, drei nach einem Wurf
und eine nach zwei Würfen.

Dennoch wurden 22 Junge geboren. Sechs starben vor
Erreichen des Erwachsenenalters. Von den Überlebenden
behielten wir fünf und trennten uns von elf, die sämtlich
von Menschen ausgewählt wurden, die wir persönlich kann-
ten. Ich verschenkte die Jungen, da ich überzeugt bin, dass
Hunde zwar Sklaven sind, es aber dennoch unrecht ist, sie
zu verkaufen. Ich hatte mir vorgenommen, Verbindung zu
den weggegebenen Jungen zu halten, um ihr Wohlergehen
so lange wie möglich sicherstellen zu können, was mir bei
neun von ihnen auch gelang. Von diesen verschwand ei-
nes, und zwei starben mit etwa einem Jahr, das eine wurde
von einem Auto überfahren, das andere wegen eines spät
entdeckten Geburtsfehlers eingeschläfert. Soviel ich weiß,
blieben fünf Welpen in ihrem ersten Zuhause, und einer
wechselte in ein zweites.

Den Hunden, die bei mir blieben, gab ich Nahrung, Was-
ser und Obdach, machte aber nach Beginn meines Projekts
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keinen Versuch mehr, sie zu erziehen, weder zu Stubenrein-
heit noch zum Herkommen auf Befehl. Das war nicht nötig.
Die jungen Hunde ahmten die alten nach, was in ihrem Fall
zu perfekter Stubenreinheit führte, und alle Hunde kamen
meist von sich aus, wenn man sie rief, und verweigerten
dies nur, wenn unsere Wünsche mit etwas kollidierten, das
ihnen außerordentlich wichtig war. Ein Hund, der die Frei-
heit hat, eine solche Unterscheidung zu machen, zeigt an
einem einzigen Tag mehr von seinem Denken und Fühlen
als ein dressierter, hyperdisziplinierter Artgenosse in sei-
nem ganzen Leben.

Ich rechne eine Stunde, in der ich einem Hund zusehe,
als eine Beobachtungsstunde, und eine Stunde, in der ich
zwei Hunden zusehe, als zwei Beobachtungsstunden. Nach
dieser Zählweise komme ich seit Beginn meines Projekts
auf weit über 100 000 Stunden, von denen jede einzelne
faszinierend gewesen ist. Ich werde immer mit Hunden le-
ben und sie immer beobachten, sodass unsere Arbeit wei-
tergeht.
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Ich habe rein zufällig begonnen, Hunde zu beobachten.
Als Freunde für sechs Monate nach Europa gingen, nahm
ich ihren Husky, Misha, in Pflege. Misha, ein umgängli-
cher, zweijähriger Sibirier mit langen, schlanken Beinen
und kurzem, dickem Fell, konnte die meisten Zäune über-
springen und war es gewohnt, ungehindert umherzustrei-
fen. Über unseren Zaun sprang er noch am Tag, als ich ihn
aufnahm. An unserem Wohnort Cambridge, Massachusetts,
und auch in den meisten umliegenden Gemeinden war es
vorgeschrieben, Hunde an der Leine zu führen. Da Misha
diese Vorschrift verletzte, erhielt ich immer wieder Klagen
über ihn, manche aus mehr als zehn Kilometern im Um-
kreis, und mit ihrer Hilfe gelang es mir bald zu errechnen,
dass Misha sich auf einem Areal von ungefähr 330 Qua-
dratkilometern bewegte. Das war jedoch nur ein vorläufi-
ges Heimatgebiet, das er später noch erheblich ausweite-
te. Doch ist interessant zu wissen, dass schon das erste Ak-
tionsfeld des jungen Misha viel größer war als die Gebie-
te der herrenlosen Hunde in Baltimore, von denen der Ver-
haltenswissenschaftler Alan Beck berichtet. Becks Stadt-
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streuner beanspruchten nur sehr kleine Gebiete von einem
Viertel bis eineinhalb Quadratkilometern. Dagegen reich-
te Mishas Gebiet eher an die 500- bis 1300-Quadratkilo-
meter-Reviere von Wölfen heran, vor allem von denen, die
Adolph Murie in The Wolves of Mount McKinley und L. Da-
vid Mech in The Wolves of Isle Royale untersuchten. Was
machte Misha?

Offenbar etwas Ungewöhnliches. Hier war ein Hund, der
trotz seiner Jugend fehlerlos navigieren konnte und bei Tag
und bei Nacht den Weg in alle Winkel der Stadt und wieder
zurück fand. Hier war ein Hund, der gefährlichem Verkehr
auswich und es verstand, Polizei und Hundefängern, die zu
der Zeit die florierenden Laboratorien von Cambridge mit
Versuchstieren versorgten, aus dem Weg zu gehen. Hier
war ein Hund, der nie im Eis des Charles River einbrach,
ein Hund, der die von manchen Bürgern gegen Ratten,
Waschbären und sonstige Müllfledderer ausgelegten Gift-
köder nicht anrührte, ein Hund, dem andere Hunde nie ein
Haar krümmten. Misha kehrte immer gut gelaunt von sei-
nen Fahrten zurück, bereit für eine leichte Mahlzeit und ein
Schläfchen, bevor er von neuem aufbrach. Wie machte er
das?

Eine Zeitlang suchte ich eine Antwort in Zeitschriften
und Büchern, indem ich auf die reichhaltigen Bibliotheken
in Harvard zurückgriff und alles Erreichbare über Hunde
las, um zu sehen, ob das Licht der Wissenschaft nicht schon
an irgendeiner Stelle in diesen dunklen Winkel hineinge-
leuchtet hätte. Aber ich fand nichts. Trotz eines Riesenauf-
gebots von Publikationen über Hunde hatte sich praktisch
niemand, weder Naturwissenschaftler noch Laie, je Gedan-
ken darüber gemacht, was sie tun, wenn man sie sich selbst
überlässt. Die paar Studien über freilaufende Hunde betra-
fen verwilderte, ausgesetzte oder herrenlose Tiere. Allein
in einer feindseligen Umgebung, standen diese verlassenen
Kreaturen sicher unter furchtbarem Stress. Sie lebten ja
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nicht unter Bedingungen, die ihrer Natur angemessen wa-
ren, genauso wenig wie wilde Tiere in Gefangenschaft, die
man in Laboratorien oder Zoos einsperrt. Wie mochten sich
Hunde verhalten, die man unter normalen Lebensumstän-
den in Ruhe ließ? Augenscheinlich hatte das bisher noch
niemand wissen wollen.

Dass sich die Naturwissenschaft nicht mit dieser Frage
beschäftigt hat, erschien mir zunächst höchst erstaunlich.
Aber ist es das wirklich? Wir studieren Tiere meist der Er-
kenntnisse wegen, die sie uns über uns selbst liefern, oder
der Fakten wegen, die wir verwerten können. Die wenigs-
ten von uns interessieren sich darüber hinaus für die As-
pekte tierischen Lebens, die mit uns nichts zu tun haben.
Aber Hunde? Hunde haben etwas mit uns zu tun. Sie teilen
unser Leben seit zwanzigtausend Jahren. Wie haben wir es
bloß fertiggebracht, so wenig über Hunde in Erfahrung zu
bringen, dass wir die einfachste Frage nicht beantworten
können: Was wollen sie?

Unsere Ignoranz ist noch sträflicher, wenn man bedenkt,
dass kein Tier leichter zu erforschen ist. Anders als wilde
Tiere fürchten Hunde uns nicht. Um sie zu studieren, brau-
chen wir nicht in ihren Lebensraum einzudringen oder sie
in unserem einzusperren – unsere Welt ist ihr natürlicher
Lebensraum und ist es seit jeher gewesen. Mehr noch: Da
ihre wilden Vorfahren nicht Hunde, sondern Wölfe waren,
haben Hunde überhaupt nie als wilde Spezies existiert. Vom
ersten Tag an, seit es Hunde gibt, hatten wir die Gelegen-
heit, Hunde zu beobachten, eine Gelegenheit, die wir größ-
tenteils in den Wind schlugen. So fand ich eines schönen
Abends, neben mir auf dem Sofa zusammengerollt, ein ge-
heimnisvolles Geschöpf: einen umgänglichen Hund mit ei-
nem Eigenleben, einem Leben, das er in keiner Weise zu
verbergen suchte und zugleich mit all der Kompetenz eines
wilden Tiers führte, nicht mit der Unterstützung von Men-
schen, sondern ihnen zum Trotz.
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Eines Abends stand er auf und streckte sich, zur Vorbe-
reitung auf die Reise: Zuerst stemmte er die Hinterbeine
gegen den Boden und streckte sich nach hinten, den Kopf
gebeugt, den Steiß hochgereckt, um die Schultermuskeln
zu straffen. Dann hob er den Kopf und senkte die Hüften,
um Rückgrat und Hinterläufe zu dehnen. Dabei ballte er so-
gar die hinteren Pfoten zu Fäusten, sodass er sich bis in die
Zehen hinein spannte. Endlich bereit, ging er ruhig auf die
Tür zu, damit ich sie wie üblich für ihn aufmachen konnte.
Doch da, als sich unsere Augen trafen, hatte ich eine Ein-
gebung. Misha selbst würde mir meine Fragen beantwor-
ten. Direkt vor mir gab es ein lang übersehenes Tor zum
Tierreich, das offenbar nur darauf wartete, aufgestoßen zu
werden. Misha hatte den Schlüssel.

Wer hätte dem Reiz dieser Vorstellung widerstehen kön-
nen? Kein Geld, keine Reisen, keine Ausbildung, keine be-
sonderen Instrumente waren nötig, um dem Rätsel auf den
Grund zu gehen – man brauchte nur einen Hund, ein Notiz-
buch und einen Stift. Ich bedauerte noch nicht einmal, dass
ich keinerlei formale Ausbildung besaß, um ein solches Pro-
jekt zu beginnen. Da kein Biologe je angedeutet hatte, er
wisse oder er frage sich zumindest, was gewöhnliche Hun-
de wollen, erschien mir meine Ignoranz schon beinahe als
Qualifikation. Auf jeden Fall spürte ich, dass ich nicht lange
unwissend bleiben würde. Ich drehte das Licht aus, sodass
die Nachbarn, wenigstens dieses Mal, nicht sähen, dass ich
den Leinenzwang übertrat, und öffnete die Tür einen Spalt
weit. Hinaus schlüpfte Misha, ich unmittelbar hinter ihm,
und so fing unser Projekt an.

Wieder und wieder gingen wir hinaus, fast zwei Jahre
lang mindestens zwei- oder dreimal pro Woche, und wir hör-
ten auch nicht auf, als Mishas Besitzer zurückkamen und
ihn wieder zu sich holten, denn bis dahin hatte Misha die
Arbeit liebgewonnen, die wir zusammen machten, und woll-
te sie nicht wieder aufgeben. Mich abzuholen fiel ihm nicht
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schwer – an seinem Wohnort gab es damals noch keinen
Leinenzwang, sodass er einfach am Abend, nachdem seine
Besitzer ihn hinausgelassen hatten, über ihren Zaun sprang
und zwei Städte durchquerte, um mich aufzusuchen. Meist
kam er nach Einbruch der Dunkelheit an. Im Licht unse-
rer Vorderveranda sah ich ihn dann auf der Straße stehen
und zu unseren Fenstern hochschauen wie ein Kapitän, der
nach einem Matrosen Ausschau hält. Ich schaltete dann je-
des Mal das Verandalicht aus und hielt verstohlen die Tür
auf, sodass Misha hereinschlüpfen konnte, um rasch meine
Familie und auch seine eigene Familie zu besuchen, denn
inzwischen hatte er den Husky meiner Tochter, die schö-
ne Maria, geheiratet und gab einige seiner Fertigkeiten an
die vier Kinder weiter, die er mit ihr hatte. Schließlich aber
stand er auf dem Sprung, um wieder aufzubrechen, und
schaute über die Schulter zurück, wer von uns mit ihm auf
Fahrt gehen würde. Maria wollte immer, und wenn ich nicht
selbst mitging, ließ ich sie Misha begleiten. Die Frage war,
sie oder ich, nie wir beide zusammen, denn wenn Maria
und Misha zusammen waren, liefen sie schnell und warte-
ten nicht auf mich. Manchmal nahm ich Maria an die Leine,
was uns alle zusammenhielt, aber meist ging ich einfach al-
lein mit Misha. Hundegeheimnisse enthüllten sich mir, eins
nach dem anderen, durch eine Folge von Abenteuern, von
denen manche gefährlich, aber alle interessant waren. Mi-
sha war Odysseus, und Cambridge war das rebendunkle
Meer.

[...]
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