


In letzter Minute versucht der gut siebzigjährige Désiré Cordier,
das Ruder herumzureißen. Immer hat er nur klein beigegeben,
wenn seiner Frau Moniek etwas an ihm nicht passte, und jetzt,

da der Verkauf ihres Hauses und ein Umzug in eine kleine
Wohnung bevorsteht, bekommt er Panik. Wie soll er seiner

dominanten Frau da noch ausweichen, ohne Garten und Keller?
Und so entwirft er eine ungewöhnliche Strategie: Er gibt vor, an
Demenz zu erkranken – was dem ehemaligen Bibliothekar nicht
nur ein diebisches Vergnügen bereitet, sondern auch erstaunlich

gut gelingt. Schon bald landet er in dem Pflegeheim
»Winterlicht«, zusammen mit anderen Dementen und
überforderten Pflegern, wo er neben haarsträubenden

Missständen auch so manche Überraschung entdeckt – einen
Strategen im Geiste, einen ehemaligen Nazi und eine alte

Jugendliebe …
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Ich gehe über den Styx und packe ein: eine Tube Zahnpasta
(kleiner Scherz am Rande) …

*

Obwohl die Tat selbst vollkommener Absicht entspringt,
geht es mir sehr gegen den Strich, dass ich jede Nacht wie-
der ins Bett scheiße. Mich zu dieser entwürdigenden Aktion
zu erniedrigen ist wahrlich die unangenehmste Konse-
quenz des ziemlich verrückten Wegs, den ich auf meine
alten Tage gewählt habe. Doch ich würde das Pflegeper-
sonal misstrauisch machen, wenn ich mein Nachtzeug un-
beschmutzt ließe. Um nicht aus der Rolle des senilen Alten
zu fallen, habe ich keine andere Wahl, als mir in regel-
mäßigen Abständen in die Windeln zu machen. Denn das
ist es in der Tat: eine Rolle. So dement, wie ich die Außen-
welt glauben zu machen versuche, bin ich überhaupt nicht!

An meinem Hintern hat die Harnsäure ihr ätzendes
Werk schon begonnen, und ich muss sagen: Mir sind an-
genehmere Empfindungen bekannt. Die Salben, mit de-
nen die Mollige, genannt Sonja, und ihre Kollegin Aischa
mir jeden Tag die Kehrseite einschmieren, während sie
die schnucklige Figur des Kukident-Haftcreme-Vertreters
diskutieren, der dieses Haus mit seinen Produkten belie-
fert, helfen kein bisschen. Aber nochmals: Dieses inkon-
tinente Verhalten lässt sich unter keinen Umständen aus
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meinem Drehbuch entfernen. Man stelle sich vor, was ge-
schähe, wenn plötzlich entdeckt würde, dass ich die De-
menz schon seit Monaten nur spiele! Dass ich seit vielen,
vielen Wochen schon nur unverständliches Zeug vor mich
hin brabble oder apathisch in meinem Rollstuhl hin und
her schaukle, während ich noch, um nur ein Beispiel zu
nennen, jede Frage des politischen Zeitgeschehens prob-
lemlos erläutern könnte. Die Krankenkasse würde sich
betrogen, ja bestohlen fühlen und mich vor Gericht zer-
ren; das Personal, vor allem das weibliche, des Geriatrie-
zentrums Winterlicht käme sich missbraucht vor, in seiner
Ehre verletzt und würde mir womöglich am liebsten den
Schädel einschlagen. Das Mitleid, das meine Kinder bisher
noch gerade so für mich aufbringen, würde in unendliche
Scham für ihren Vater umschlagen, und meine Gattin, das
Miststück – falls sie mich überlebt, und das wird sie be-
stimmt –, wird mein Grab mit Unmengen von Vogelfutter
bestreuen, so dass auch auf mein Andenken noch gebüh-
rend geschissen werde.

Darum also: Nein, es gibt keine Alternative. Alle Brü-
cken hinter mir sind verbrannt, es bleibt kein Weg zurück.
Einmal in der Altenklapsmühle, immer in der Altenklaps-
mühle. Meine Entscheidung habe ich mit klarem Bewusst-
sein getroffen. Das soll aber nicht heißen, dass von all den
Aspekten, die zur glaubwürdigen Darstellung eines ver-
wirrten Greises gehören, die Rückkehr zum kindlichen Zu-
stand mangelnder Stubenreinheit mir nicht dennoch am
schwersten fiele. Oft geschieht es mit Tränen in den Augen,
dass ich mir nachts die Därme auspresse. Mangel an Wil-
lenskraft kann mir in den vergangenen Monaten niemand
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mehr vorwerfen, aber wenn ich so in meinem eigenen
klebrigen Dreck liege, sind mir schon mehrfach Zweifel an
meinem Unterfangen gekommen. Jene seltenen Momente,
in denen ich mich frage: »Ist es das wirklich wert? Bin ich
nicht vielleicht doch zu weit gegangen?«

Inzwischen habe ich die definitive Antwort auf diese
Fragen gefunden. Zum Glück.

Die Pillen, die uns die Weißjacken hier jeden Tag eintrich-
tern, tragen sicher ihr Teil dazu bei, doch in der vergan-
genen Nacht bin ich nicht ein einziges Mal wach gewor-
den. Geratzt wie ein Toter. Mit anderen Worten: Ich konnte
mich nicht dazu bringen, der pflegenden Zunft mit meiner
allnächtlichen Portion Faeces zu dienen.

Jedoch.
Heute Morgen platzte die mollige Sonja bei mir herein,

hektisch wie immer – unglaublich, wie rundlich sie bleibt,
wenn man bedenkt, wie gejagt sie in einem fort hin und
her wieselt –, zog meine Vorhänge beiseite und krähte:
»Aufstehen, Désiré! Ein neuer Tag, ein neues Glück!«

Da spürte ich es. Zu meinem Erstaunen. Ich hatte ins
Bett gekackt! Völlig spontan! Halleluja. Mein Körper hatte
die Aufgabe übernommen, zu der sich mein Wille diesmal
nicht hatte herbeilassen können.

»Désiré, hörst du? Aufstehen, mein Junge!«
Ich stieß hervor: »Mutter, Mutter, die Kühe müssen noch

kalben!«, was der molligen Sonja ein herzliches Lachen
entlockte. Ihr Lachen ist herrlich, wie das vieler Dicker.
Sie rief: »Die Kühe haben schon gekalbt, Désiré. Wollen
wir mal nachsehen? Gleich nach dem Frühstück, im Stall?
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Und dann im Garten die Vögel füttern – hörst du’s da drau-
ßen? Sie tirilieren schon, weil sie sich auf dich freuen! Aber
erst müssen wir uns schön waschen, damit die Damen im
Speisesaal wieder sagen können, was für ein hübscher Kerl
du nach all den Jahren noch bist.« Und – hepp! – warf sie
meine Beine in die Höhe und tauchte den Waschlappen in
eine Schüssel mit lauwarmem Wasser.

»Impropria est salutare aliquis qui cacat«, kreischte ich.
Unpassend womöglich für einen Demenzkranken, aber ich
johlte es dennoch, glücklich wie das Kind, dem ich mich
jeden Tag hier etwas mehr annähern muss.

Impropria est salutare aliquis qui cacat: Unhöflich ist es,
jemanden zu grüßen, der gerade im Begriff steht zu schei-
ßen. Erasmus von Rotterdam.

Worauf die mollige Sonja: »Na, Désiré, jetzt bin ich aber
platt! Du und die Bibel?«

Ein neuer Tag, in der Tat, doch er brachte kein Glück.

Nackt, blitzblank geschrubbt und nach Desinfektionsseife
duftend, lag ich auf dem Bett, die mollige Sonja inspizierte
gespielt feierlich meinen Schrank, und sie rief – auch das
eine unangenehme Begleiterscheinung meiner verfrühten
Selbsteinweisung ins Altersheim: Immer dieses grässliche
Schreien! Das Personal, offenbar davon ausgehend, dass je-
des ihrer ergrauten Schäfchen stocktaub ist, hat nach fünf
Jahren Beruf Schwielen auf den Stimmbändern. Manche
Pfleger sind es derart gewöhnt, ständig zu brüllen und zu
blöken, dass sie kein Gespräch in normalem Stimmvolu-
men mehr zustande bringen. Auch ihre Partner und Kin-
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der werden in einem fort angeblafft; liebevoll meistens,
aber trotzdem.

Die mollige Sonja rief also, in gesundheitsgefährdender
Lautstärke: »Heut ziehen wir uns unseren schönsten Anzug
an, was, Désiré? Und weißt du, warum?«

»Was denn?«
»Warum wir heut unseren schönsten Anzug anziehen?«
»Ah ja!«
»Weißt du, warum?«
»Ja.«
»Warum, Désiré?«
»Ja.«
»Weil wir heute Geburtstag haben! Und wie alt werden

wir? Weißt du das?«
Ihre ewige erste Person Plural ging mir auf die Nerven.

Eine bizarre Gewohnheit. Hatte man ihr das in der Ausbil-
dung beigebracht? Wenn ja, war ich neugierig auf die Phi-
losophie hinter diesem Lehrsatz.

»Vierundsiebzig, Désiré! Wenn das kein schönes Alter
ist!«

Mit meinen vierundsiebzig gehöre ich definitiv zum jun-
gen Gemüse in der Pflegeeinrichtung. Jeder unter achtzig
gilt hier mehr oder weniger als Pechvogel. Jemand, der von
Mutter Natur zwar vielleicht eine ordentliche Portion Grips
mitbekommen hat, geeignet, die kompliziertesten Dinge zu
ergründen und allerhand Wissenswertes zu behalten, nur
leider mit enttäuschend begrenztem Haltbarkeitsdatum.

Zum Beispiel Etienne. Etienne Thijs von Zimmer 18.
Ebenfalls noch keine fünfundsiebzig. Im früheren Leben
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ein genialer Kopf, Professor der Biologie, bahnbrechend auf
dem Gebiet der Resistenzforschung bei Antibiotika, doch
jetzt so plemplem wie der Hintern Ludwigs von Bayern. All
seine Kleidung zieht er grundsätzlich verkehrt herum an,
und er hat ein Album, in das er die schönsten Abbildungen
aus Miau! klebt, der Monatszeitschrift für den Katzenlieb-
haber. Traurig. Seine Frau, die tausendmal dümmer, aber
geistig normal ist (wo hab ich das schon mal gehört?), hat
bereits einen anderen, einen ehemaligen Metzger. Besucht
sie ihren Mann, lässt sie sich vom Geliebten begleiten. Pro-
fessor Thijs kriegt ja doch nichts mehr mit, und darüber
können alle Seiten nur froh sein.

Die verrückteste Figur des Geriatriezentrums Winter-
licht allerdings ist Professor Thijs nicht. Diese Ehre gebührt
Walter de Bodt, mehr als ein Säkulum alt, kahl, knochig,
die Haut eine Landkarte von Leberflecken, oft im khaki-
farbenen Armeepyjama in seinem Rollstuhl sitzend. (Gern
würde ich ihm den Spitznamen »Lagerkommandant Alz-
heimer« verpassen, doch da ich außer mir so gut wie kei-
nen Gesprächspartner mehr habe, ist so ein Deckname ir-
gendwie witzlos.) Respekt hat de Bodt nur vor unserem
Direktor, einem »Pflegemanager«, wie das im Neusprech
der Branche so wundervoll heißt, den er stets mit gestreck-
tem rechtem Arm und, wenn sein Gebiss ordentlich sitzt,
einem markigen »Heil!« begrüßt.

Nur selten ist es ein Geschenk, die Jugend ein zweites
Mal erleben zu müssen.

Und wer als verwirrter Siebziger nicht zu den Pech-
vögeln gezählt wird, dem wirft man vor, seinen prekären
Zustand verdient zu haben. Man wird verdächtigt, im Le-
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ben zu wenig Fischöl zu sich genommen zu haben und zu
wenig Nüsse. Soaps zog man Büchern mit komplizierten
Plots vor, trank mehr Alkohol, als den Hirnzellen zuträg-
lich sein konnte, war sich für Kreuzworträtsel zu schade
und las nie eine fremdsprachige Zeitung. Man hat sein
Hirn selbst faul und müde gemacht, der Mühe, sich im-
mer wieder technischen Neuerungen zu stellen, wollte man
sich nicht unterziehen. Dass man dement wurde, hat man
sich mit anderen Worten selbst zuzuschreiben! So schauen
manche einen an.

So schaut meine Frau mich an. Wenn sie mich besucht –
was, Gott sei Dank, immer seltener vorkommt.

Es ist mein erster Geburtstag hier in der Anstalt, und er
gefällt mir. Hipp, hipp, hurra! Zugegeben, um Kosten und
Aufwand zu sparen, muss ich meine Feier mit den anderen
teilen, die in den vergangenen zwei Wochen Wiegenfest
hatten. Meist gibt es zwei bis drei dieser Glückspilze, und
wenn sich ein Hundertjähriger darunter befindet und es so-
mit wahrscheinlich ist, dass die Lokalpresse über das Jubi-
läum berichtet und einen Fotografen schickt, schlägt auch
der Bürgermeister hier auf. Er hält eine kurze Rede (im-
mer dieselbe, doch bei einem Publikum von Demenzkran-
ken ist das kein Problem), schenkt dem Jubilar im Namen
des gesamten Gemeinderats eine Topfpflanze, wünscht ihm
noch viele, viele glückliche Jahre, verputzt eilig ein Tört-
chen, drückt allen potentiellen Wählern die Hand und ver-
schwindet. Achtundneunzigjährige zum Beispiel interes-
sieren den Chef der Gemeinde (einen Christdemokraten,
aber das spielt, glaube ich, in diesem Zusammenhang keine
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