


In letzter Minute versucht der gut siebzigjahrige Désiré Cordier,
das Ruder herumzureifien. Immer hat er nur klein beigegeben,
wenn seiner Frau Moniek etwas an ihm nicht passte, und jetzt,

da der Verkauf ihres Hauses und ein Umzug in eine kleine
Wohnung bevorsteht, bekommt er Panik. Wie soll er seiner
dominanten Frau da noch ausweichen, ohne Garten und Keller?

Und so entwirft er eine ungewohnliche Strategie: Er gibt vor, an

Demenz zu erkranken - was dem ehemaligen Bibliothekar nicht

nur ein diebisches Vergniigen bereitet, sondern auch erstaunlich

gut gelingt. Schon bald landet er in dem Pflegeheim
»Winterlicht«, zusammen mit anderen Dementen und
tiberforderten Pflegern, wo er neben haarstraubenden
Missstinden auch so manche Uberraschung entdeckt - einen
Strategen im Geiste, einen ehemaligen Nazi und eine alte
Jugendliebe ...
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Ich gehe tiber den Styx und packe ein: eine Tube Zahnpasta
(kleiner Scherz am Rande) ...

*

Obwohl die Tat selbst vollkommener Absicht entspringt,
geht es mir sehr gegen den Strich, dass ich jede Nacht wie-
der ins Bett scheifle. Mich zu dieser entwiirdigenden Aktion
zu erniedrigen ist wahrlich die unangenehmste Konse-
quenz des ziemlich verriickten Wegs, den ich auf meine
alten Tage gewdhlt habe. Doch ich wiirde das Pflegeper-
sonal misstrauisch machen, wenn ich mein Nachtzeug un-
beschmutzt liefle. Um nicht aus der Rolle des senilen Alten
zu fallen, habe ich keine andere Wahl, als mir in regel-
mafligen Abstinden in die Windeln zu machen. Denn das
ist es in der Tat: eine Rolle. So dement, wie ich die Auflen-
welt glauben zu machen versuche, bin ich tiberhaupt nicht!

An meinem Hintern hat die Harnsdure ihr dtzendes
Werk schon begonnen, und ich muss sagen: Mir sind an-
genehmere Empfindungen bekannt. Die Salben, mit de-
nen die Mollige, genannt Sonja, und ihre Kollegin Aischa
mir jeden Tag die Kehrseite einschmieren, wahrend sie
die schnucklige Figur des Kukident-Haftcreme-Vertreters
diskutieren, der dieses Haus mit seinen Produkten belie-
tert, helfen kein bisschen. Aber nochmals: Dieses inkon-
tinente Verhalten lasst sich unter keinen Umstdnden aus



meinem Drehbuch entfernen. Man stelle sich vor, was ge-
schiahe, wenn plotzlich entdeckt wiirde, dass ich die De-
menz schon seit Monaten nur spiele! Dass ich seit vielen,
vielen Wochen schon nur unverstindliches Zeug vor mich
hin brabble oder apathisch in meinem Rollstuhl hin und
her schaukle, wihrend ich noch, um nur ein Beispiel zu
nennen, jede Frage des politischen Zeitgeschehens prob-
lemlos erlautern konnte. Die Krankenkasse wiirde sich
betrogen, ja bestohlen fithlen und mich vor Gericht zer-
ren; das Personal, vor allem das weibliche, des Geriatrie-
zentrums Winterlicht kime sich missbraucht vor, in seiner
Ehre verletzt und wiirde mir womdglich am liebsten den
Schidel einschlagen. Das Mitleid, das meine Kinder bisher
noch gerade so fiir mich aufbringen, wiirde in unendliche
Scham fiir ihren Vater umschlagen, und meine Gattin, das
Miststiick — falls sie mich uberlebt, und das wird sie be-
stimmt -, wird mein Grab mit Unmengen von Vogelfutter
bestreuen, so dass auch auf mein Andenken noch gebiih-
rend geschissen werde.

Darum also: Nein, es gibt keine Alternative. Alle Brii-
cken hinter mir sind verbrannt, es bleibt kein Weg zuriick.
Einmal in der Altenklapsmiihle, immer in der Altenklaps-
mithle. Meine Entscheidung habe ich mit klarem Bewusst-
sein getroffen. Das soll aber nicht heifen, dass von all den
Aspekten, die zur glaubwiirdigen Darstellung eines ver-
wirrten Greises gehoren, die Riickkehr zum kindlichen Zu-
stand mangelnder Stubenreinheit mir nicht dennoch am
schwersten fiele. Oft geschieht es mit Trdnen in den Augen,
dass ich mir nachts die Ddarme auspresse. Mangel an Wil-
lenskraft kann mir in den vergangenen Monaten niemand



mehr vorwerfen, aber wenn ich so in meinem eigenen
klebrigen Dreck liege, sind mir schon mehrfach Zweifel an
meinem Unterfangen gekommen. Jene seltenen Momente,
in denen ich mich frage: »Ist es das wirklich wert? Bin ich
nicht vielleicht doch zu weit gegangen?«

Inzwischen habe ich die definitive Antwort auf diese
Fragen gefunden. Zum Gliick.

Die Pillen, die uns die Weif$jacken hier jeden Tag eintrich-
tern, tragen sicher ihr Teil dazu bei, doch in der vergan-
genen Nacht bin ich nicht ein einziges Mal wach gewor-
den. Geratzt wie ein Toter. Mit anderen Worten: Ich konnte
mich nicht dazu bringen, der pflegenden Zunft mit meiner
allnéchtlichen Portion Faeces zu dienen.

Jedoch.

Heute Morgen platzte die mollige Sonja bei mir herein,
hektisch wie immer — unglaublich, wie rundlich sie bleibt,
wenn man bedenkt, wie gejagt sie in einem fort hin und
her wieselt —, zog meine Vorhinge beiseite und krahte:
»Aufstehen, Désiré! Ein neuer Tag, ein neues Gliick!«

Da spiirte ich es. Zu meinem Erstaunen. Ich hatte ins
Bett gekackt! Vollig spontan! Halleluja. Mein Koérper hatte
die Aufgabe ibernommen, zu der sich mein Wille diesmal
nicht hatte herbeilassen konnen.

»Désiré, horst du? Aufstehen, mein Junge!«

Ich stief$ hervor: »Mutter, Mutter, die Kithe miissen noch
kalben!«, was der molligen Sonja ein herzliches Lachen
entlockte. Thr Lachen ist herrlich, wie das vieler Dicker.
Sie rief: »Die Kithe haben schon gekalbt, Désiré. Wollen
wir mal nachsehen? Gleich nach dem Friithstiick, im Stall?



Und dann im Garten die Vogel fiittern — horst du’s da drau-
Ben? Sie tirilieren schon, weil sie sich auf dich freuen! Aber
erst mussen wir uns schon waschen, damit die Damen im
Speisesaal wieder sagen konnen, was fiir ein hiibscher Kerl
du nach all den Jahren noch bist.« Und - hepp! — warf sie
meine Beine in die Héhe und tauchte den Waschlappen in
eine Schiissel mit lauwarmem Wasser.

»Impropria est salutare aliquis qui cacat«, kreischte ich.
Unpassend womoglich fiir einen Demenzkranken, aber ich
johlte es dennoch, gliicklich wie das Kind, dem ich mich
jeden Tag hier etwas mehr anndhern muss.

Impropria est salutare aliquis qui cacat: Unhoflich ist es,
jemanden zu griiflen, der gerade im Begriff steht zu schei-
Ben. Erasmus von Rotterdam.

Worauf die mollige Sonja: »Na, Désiré, jetzt bin ich aber
platt! Du und die Bibel?«

Ein neuer Tag, in der Tat, doch er brachte kein Gliick.

Nackt, blitzblank geschrubbt und nach Desinfektionsseife
duftend, lag ich auf dem Bett, die mollige Sonja inspizierte
gespielt feierlich meinen Schrank, und sie rief - auch das
eine unangenehme Begleiterscheinung meiner verfrithten
Selbsteinweisung ins Altersheim: Immer dieses grassliche
Schreien! Das Personal, offenbar davon ausgehend, dass je-
des ihrer ergrauten Schéfchen stocktaub ist, hat nach fiinf
Jahren Beruf Schwielen auf den Stimmbandern. Manche
Pfleger sind es derart gewdhnt, stindig zu briillen und zu
bloken, dass sie kein Gesprich in normalem Stimmvolu-
men mehr zustande bringen. Auch ihre Partner und Kin-



der werden in einem fort angeblafft; liebevoll meistens,
aber trotzdem.

Die mollige Sonja rief also, in gesundheitsgefihrdender
Lautstdrke: »Heut ziehen wir uns unseren schonsten Anzug
an, was, Désiré? Und weifSt du, warum?«

»Was denn?«

»Warum wir heut unseren schonsten Anzug anziehen?«

»Ah ja!«

»Weif$t du, warum?«

»Ja.«

»Warum, Désiré?«

»Ja.«

»Weil wir heute Geburtstag haben! Und wie alt werden
wir? Weif3t du das?«

Thre ewige erste Person Plural ging mir auf die Nerven.
Eine bizarre Gewohnheit. Hatte man ihr das in der Ausbil-
dung beigebracht? Wenn ja, war ich neugierig auf die Phi-
losophie hinter diesem Lehrsatz.

»Vierundsiebzig, Désiré! Wenn das kein schones Alter
istl«

Mit meinen vierundsiebzig gehore ich definitiv zum jun-
gen Gemiise in der Pflegeeinrichtung. Jeder unter achtzig
gilt hier mehr oder weniger als Pechvogel. Jemand, der von
Mutter Natur zwar vielleicht eine ordentliche Portion Grips
mitbekommen hat, geeignet, die kompliziertesten Dinge zu
ergriinden und allerhand Wissenswertes zu behalten, nur
leider mit enttduschend begrenztem Haltbarkeitsdatum.
Zum Beispiel Etienne. Etienne Thijs von Zimmer 18.
Ebenfalls noch keine fiinfundsiebzig. Im fritheren Leben



ein genialer Kopf, Professor der Biologie, bahnbrechend auf
dem Gebiet der Resistenzforschung bei Antibiotika, doch
jetzt so plemplem wie der Hintern Ludwigs von Bayern. All
seine Kleidung zieht er grundsatzlich verkehrt herum an,
und er hat ein Album, in das er die schénsten Abbildungen
aus Miau! klebt, der Monatszeitschrift fiir den Katzenlieb-
haber. Traurig. Seine Frau, die tausendmal diimmer, aber
geistig normal ist (wo hab ich das schon mal gehort?), hat
bereits einen anderen, einen ehemaligen Metzger. Besucht
sie ihren Mann, ldsst sie sich vom Geliebten begleiten. Pro-
fessor Thijs kriegt ja doch nichts mehr mit, und dariiber
konnen alle Seiten nur froh sein.

Die verriickteste Figur des Geriatriezentrums Winter-
licht allerdings ist Professor Thijs nicht. Diese Ehre gebiihrt
Walter de Bodt, mehr als ein Sékulum alt, kahl, knochig,
die Haut eine Landkarte von Leberflecken, oft im khaki-
farbenen Armeepyjama in seinem Rollstuhl sitzend. (Gern
wiirde ich ihm den Spitznamen »Lagerkommandant Alz-
heimer« verpassen, doch da ich aufler mir so gut wie kei-
nen Gesprichspartner mehr habe, ist so ein Deckname ir-
gendwie witzlos.) Respekt hat de Bodt nur vor unserem
Direktor, einem »Pflegemanager«, wie das im Neusprech
der Branche so wundervoll heif3t, den er stets mit gestreck-
tem rechtem Arm und, wenn sein Gebiss ordentlich sitzt,
einem markigen »Heil!« begrufit.

Nur selten ist es ein Geschenk, die Jugend ein zweites
Mal erleben zu miissen.

Und wer als verwirrter Siebziger nicht zu den Pech-
vogeln gezahlt wird, dem wirft man vor, seinen prekdren
Zustand verdient zu haben. Man wird verdéchtigt, im Le-
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ben zu wenig Fischol zu sich genommen zu haben und zu
wenig Niisse. Soaps zog man Biichern mit komplizierten
Plots vor, trank mehr Alkohol, als den Hirnzellen zutrég-
lich sein konnte, war sich fiir Kreuzwortritsel zu schade
und las nie eine fremdsprachige Zeitung. Man hat sein
Hirn selbst faul und miide gemacht, der Miihe, sich im-
mer wieder technischen Neuerungen zu stellen, wollte man
sich nicht unterziehen. Dass man dement wurde, hat man
sich mit anderen Worten selbst zuzuschreiben! So schauen
manche einen an.

So schaut meine Frau mich an. Wenn sie mich besucht -
was, Gott sei Dank, immer seltener vorkommt.

Es ist mein erster Geburtstag hier in der Anstalt, und er
gefallt mir. Hipp, hipp, hurra! Zugegeben, um Kosten und
Aufwand zu sparen, muss ich meine Feier mit den anderen
teilen, die in den vergangenen zwei Wochen Wiegenfest
hatten. Meist gibt es zwei bis drei dieser Gliickspilze, und
wenn sich ein Hundertjéhriger darunter befindet und es so-
mit wahrscheinlich ist, dass die Lokalpresse tiber das Jubi-
laum berichtet und einen Fotografen schickt, schldgt auch
der Biirgermeister hier auf. Er hilt eine kurze Rede (im-
mer dieselbe, doch bei einem Publikum von Demenzkran-
ken ist das kein Problem), schenkt dem Jubilar im Namen
des gesamten Gemeinderats eine Topfpflanze, wiinscht ihm
noch viele, viele gliickliche Jahre, verputzt eilig ein Tort-
chen, driickt allen potentiellen Wéhlern die Hand und ver-
schwindet. Achtundneunzigjihrige zum Beispiel interes-
sieren den Chef der Gemeinde (einen Christdemokraten,
aber das spielt, glaube ich, in diesem Zusammenhang keine
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