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Am Ende blieb uns nur die Unterhose. Sie war
schwarz, mit pinkfarbenem, groffbuchstabigem
Glitzeraufdruck, quer iiber den Hintern: Could it
be magic?, stand darauf. Meine Schwester hatte sie
nach dem Konzert am Merchandise-Stand gekauft,
dann aber nicht zu unseren anderen Sachen in die
Tasche gesteckt, sondern im Uberschwang direkt
iiber die Jeans gezogen, damit moglichst viele Men-
schen diese wichtige, vielleicht wichtigste Frage
tiberhaupt lesen kénnten: Could it be magic, now?
NOW? Now - and hold on fast! Could this be the ma-
gic, at last?

Glanzender Laune waren wir so in eine Kneipe
eingelaufen, hatten kurz (iberraschend synchron)
ein paar Elemente aus der Pray-Choreografie



(Den zweifelnden Kranich! Die Solo-La-Ola! Die
Schwanke-Mumie!) gezeigt, dann getrunken. Und
dabei nicht gemerkt, wie ein boser Mensch irgend-
wann unsere Tasche pliinderte, die unter dem Bar-
hocker lag, und mit unseren Jacken verschwand, die
wir irgendwohin gekniillt hatten. Gerupft, ausge-
nommen, mit verschmierten Waschbaraugen und
heillos betrunken schlurften meine Schwester und
ich am Ende durch die Hamburger Nacht, aber wir
waren sehr gliicklich, so gliicklich wie lange nicht.
Denn wir hatten ja noch die Unterhose. Und Take
That gesehen.

Ich liebe Take That. Nicht als Pose, nicht mit iro-
nischem Schutzschiirzchen oder aus pappig-leut-
seligem Wohlwollen ihrer scheinbaren Kunst ge-
geniiber - gonnerhafte Popgoutierer, die nie etwas
ernst nehmen, nie ihr Herz an offensichtlichen
Quatsch verschenken konnen, sind die schlimms-
ten und drmsten Menschen. Meine Liebe zu Take
That hat keinen doppelten Distinktionsboden, und
ich habe auch keinen jederzeit abspulbaren Kurz-
vortrag dazu einstudiert, warum man die Band als
asthetiktheoretisch interessierter Mensch schon al-
lein wegen der Theatralik und Verspieltheit ihrer




frithen Werke als dankbares Untersuchungsobjekt
fiir eine struktural-semiotische Analyse des Kon-
zeptes »Camp« sehen muss.

Ich liebe Take That fiir ihre schonen Lieder und
fiir ihre albernen. Fiir das Leporello an Minnlich-
keitsideen, das sie vor mir auffalten, und nattirlich
fiir ihre Choreografien. Dafiir, dass man sich zwar
immer etwas Cooles zusammenliigt, wenn jemand
beim iiberambitionierten Small Talk fragt, welcher
Song einen verldsslich zum Tanzen bringt - aber
in Wahrheit ist es eben doch fiir immer und ewig
Relight my Fire. 1ch liebe sie dafiir, dass man, wenn
man ehrlich ist, nicht viel mehr {iber die Liebe wis-
sen muss, als in den Liedern von Take That vor-
kommt (wenn man die B-Seiten dazunimmt). Take
That sind meine liebsten Fluchthelfer aus dem
schrundigen Alltag, und an manchen, seltenen Ta-
gen glaube ich wirklich daran, dass das Leben so
dramatisch und toll sein kann, wie ihre Musik be-
hauptet. Magic, moglicherweise.

Es war keine klassische, von pubertirer Ver-
wirrung befeuerte Boybandbeschmachtung, die
uns zusammenfiihrte. Meine Liebe zu Take That
gleicht eher einem neuseelindischen Langflossen-



aal. Sie ist langsam gewachsen und deshalb unver-
wiistlich. Bis zu hundert Jahre alt konnen diese
olmigen Tiere werden, weil sie sich mit dem Grofi-
werden reichlich Zeit lassen, ein organismusscho-
nender Lifestyle. Take That und ich, das brauchte
eine Weile. Ich mochte sie von Beginn an, warf
mich ihnen jedoch nicht gleich an den Hals, als
sie in ihren goldenen Jahren Anfang der Neunzi-
ger sieben Nummer-eins-Hits in Folge abliefer-
ten, und als sie sich 1996 auflsten, fand ich das
sehr schade, vergoss reflexhaft auch ein paar Tri-
nen, verstrudelte mich aber nicht in ungeziigel-
tem Herzschmerz. Mehr als um die Band trauerte
ich damals um mein schones schwarzes Herren-
rad, das ungefihr zur selben Zeit verschwand, und
auf dessen Querstange ich dekohalber und - da
noch halb im Scherz - mit goldenem Nagellack die
Vornamen aller Take-That-Mitglieder geschnor-
kelt hatte. Ich hatte das Rad irgendwann nachts
irgendwo in Tiibingen angekettet, und als ich es
nur drei Monate spiter wieder abholen wollte, war
es nicht mehr da, dafiir eine klaffende Baugrube,
mindestens so tief und dunkel wie die Leere in den
Herzchen der verlassenen Fanmidchen. Noch mal




ein paar Monate spiter musste ich dann deutlich
heftiger weinen, weil meine Lieblingszeitschrift
Tempo eingestellt wurde. Die Lieder von Take That
trosteten mich, ich horte sie inzwischen fast tig-
lich. Und ein bisschen spiter merkte ich, dass ich
mich mit Mitte zwanzig - also, gemessen am ei-
gentlich vorgesehenen Zielgruppenalter, quasi als
Greisin - in eine Boyband verknallt hatte, die gar
nicht mehr existierte.

Natiirlich habe ich durch meine spéte Liebe ei-
niges verpasst. In der Ur-Vollbesetzung, als T'Ts,
wie man im korrekten Thatter-Lingo natiirlich
sagt, habe ich sie nie gesehen, immerhin mehr-
fach als TT4, nachdem Robbie gegangen war, spi-
ter als TT4 plus 1, als Robbie kurzzeitig wiederkam,
und schliefllich als TT3, nachdem Jason irgend-
wann keinen Bock mehr hatte, immer nur dieses
eine trutschige Liedchen iiber ein altes Ruderboot
singen zu dirfen. Durch all diese Transformatio-
nen konnte ich zusehen, wie Take That als erste und
einzige Boyband ihr eigenes Verfallsdatum {iber-
lebte. Sie 1oste sich auf und kehrte wieder, transfor-
miert zur Manband, nicht auf einer letzten Cash-
only-Abstaubetour, sondern sehr ernsthaft, noch



erfolgreicher als in der Erstinkarnation - und wo-
moglich ja tatsichlich: for good.

Pop ist kein nachhaltiges Business, sondern ein
kaprizioser Pfau, leicht scheuchbar, und dass ausge-
rechnet eine Boyband, die ja naturgemaf als maxi-
mal zusammengeschraubt und retortig gilt, mit den
Jahren tatsichlich in einen anderen Zustand reifen
konnte, war bis dahin nicht vorgesehen. Boybands
verschnabulierte man am besten jung, wie Brenn-
nesseln, die zunédchst zart und spiter eher unerfreu-
lich sind. Oder wie Limmchen, bevor die mit dem
Alter unvermeidliche Hammelverranzung eintritt.

Die neuen, alten Take Thats konnen nicht nur
noch immer sehr gut singen und tanzen, sie brin-
gen vor allem etwas mit, das keine jugendliche Boy-
band der Welt besitzen kann, so ausgebufft ihr sto-
rytellender Griindungsmythos auch sein mag: Eine
eigene Geschichte, jeder fiir sich, die zusammenge-
bunden das grofle Take-That-Epos ergibt. Gary, Rob-
bie, Mark, Howard und Jason, jeder von ihnen hat
in der gereiften Altersvariante eine kleine Gliicks-
kekszettelweisheit, die mich riihrt oder amiisiert.

Damit variiert Take That ein zentrales Genre-
merkmal. Nicht nur das Leben ist angeblich wie




eine Pralinenschachtel, auch eine Boyband ist ide-
alerweise nicht einfach nur einheitlich siif: In der
perfekten Packung befindet sich zwar unbedingt
mindestens ein kriminell {iberzuckertes Schmeck-
stiickchen, zum Ausgleich aber auch eine herbere
Variante. Dann eine komisch geformte Bohne, mit
lustigem Likor gefiillt, daneben eine Praline, die
aus fadester Milchschokolade besteht, aber in glit-
zerndes Goldpapier eingewickelt ist - und schlief3-
lich immer auch, so will es das international giil-
tige Pralinengesetz, eine Siifligkeit, die einem nicht
besonders schmeckt, die man aber trotzdem auch
noch verschlingt, wenn man gerade schon mal da-
bei ist.

Mit ihrer zweiten, gereiften Variante haben Take
That die erprobte Boyband-Gemiitsdiversifizierungs-
formel (siif/sensibel/sexy/lustig/auch dabei) nun in
eine Sammlung von ldeen verwandelt, wie man mit
dem Alterwerden umgehen kann, fiinf vollig ver-
schiedene Konzepte des Erwachsenseins: Gary Bar-
low ist der klassische Heldenreisende, der nach aller-
hand Unsicherheiten und Gestrauchel in der ersten
Lebenshilfte nun strahlend dort gelandet ist, wo
er immer hinzugehoren schien. Mark Owen ist der



tiberraschend frith verknitterte Posterboy fiir das
unausweichliche Verblithen, dem niemand entkom-
men kann, und das man am besten wiirdevoll an-
nimmt, statt sich in hilflosen Restaurationsarbei-
ten zu ergehen. Robbie Williams ist der ausgestellte
Wachstumsschmerz, der zeigt, dass es okay ist, auch
im fortgeschrittenen Alter noch ein Schwankekandi-
dat zu sein, weil man auch als Erwachsener unsicher
sein darf wie ein Kind. Howard Donald lebt das un-
aufgeregt coole Uncool-Leben, indem er iiber Baby-
aufzuchtsqualen und Detoxblihungen twittert und
trotzdem ein Popstar bleibt - weil man sich eben
nicht zwischen Schnodheit und Glitzer entscheiden
muss. Und Jason Orange ist das ausgebiixte Zirkus-
pferd, das sich trotz ewig abgetrabter Runden in der
Manege doch den Mut bewahrt hat, noch einmal ir-
gendwo irgendwas Neues anzufangen. Oder den
Mut, einfach nichts zu tun und damit bestens klar-
zukommen, Chancen und Moglichkeiten vorbeirau-
schen zu lassen wie U-Bahnen, denen nur Verzwei-
felte und Wiirdelose hinterherrennen.

Zusammen bilden die fiinf einen aufwindig mu-
sikalisch unterlegten Schnellkurs in Altersakzep-
tanz: Everything changes — and you, too! Welches der




finf Erwachsenen-Modelle iiberzeugt am meisten?
Wire man lieber ein Robbie oder ein Gary? Ist man
ein Mark, obwohl man lieber ein Jason oder wenigs-
tens ein Howard sein wiirde? Pop ist immer dann
am grofiten, wenn etwas vom Glanz auf der Bithne
auch auf einen selbst zuriickspiegelt. Ein bisschen

magic, now.






Es muss die ultimative Demiitigung sein, eine Dii-
pierung deluxe: Angeblich hat Madame Tussauds
Garys Wachsfigur wieder eingeschmolzen, als es
nach der Trennung von Take That mit seiner Solo-
karriere gar nicht mehr gut lief und sich niemand
mehr mit ihm fotografieren lassen wollte - um
dann, sehr ressourcenumsichtig, aus seiner riick-
gewonnenen Rohmasse eine neue Britney Spears
zu formen. Friiher, sehr viel frither, reichte fiir ei-
nen solchen Schopfungsakt noch eine einzelne
Rippe.

Es ist eine von diesen Geschichten, die sich
hartnickig halten, obwohl sie wahrscheinlich
nicht stimmen, bei denen der Wahrheitsgehalt
aber letztlich egal ist: Weil es hier nicht darum



geht, ob die Garyschmelze wahrhaftig vonstat-
tenging, sondern darum, dass sich sehr viele Men-
schen an Legenden wie diesen ergbtzen, die sei-
nen Absturz so iippig verriischt illustrieren. Gary
plumpst vom Popthron, und alle amiisieren sich
prachtig, wenn ein Schicksal auf Slapstickgrofie
zusammenschnurzelt.

Ich liebe Gary, weil ich bei seiner Geschichte
voller Strauchler, Seufzer und Aufrappelmandver
nie ganz sicher bin, ob das noch wirkliches Leben
oder schon eine Powerballade ist - und weil ich
daraus gelernt habe, dass es in unangenehmen Le-
bensphasen zumindest ein bisschen helfen kann,
wenn man sich vorstellt, dass man gerade ein-
fach nur in einer doofen, aber dramaturgisch not-
wendigen Strophe feststeckt. Dass aber gleich der
brausende Refrain kidme, in dem sich alles Leid
in Wohlgefallen auflésen wiirde oder man doch
mindestens neue Kraft und Zuversicht aus dem
ganzen Schlamassel destillieren konnte. In der
Frithfassung von Take That war Gary der leicht an-
gemopste, fatal blondierte Tapsetinzer, der nur
deshalb in der Band sein durfte, weil er am bes-
ten sang - und der Einzige war, der tatsidchlich




selbst Hits schreiben konnte, ein echtes Allein-
stellungsmerkmal fiir ein Boybandmitglied. Als
sich die Band trennte, traute man ihm als Einzi-
gem eine glinzende Solokarriere zu, doch bei der
Chartrangelei mit Robbie zog er iiberraschend den
Kiirzeren und rauschte in die Bedeutungslosig-
keit — um sich nach der Wiedervereinigung 2005
phonixméfiig auch als Solokiinstler wieder nach
oben zu wuchten. 2012 durfte Gary das offizielle
Lied zum 6o-jahrigen Thronjubilium der Queen
komponieren. Und ist heute, mit fast fiinfzig Jah-
ren, der Schonste der noch verbliebenen drei
Take-That-Manner (wenn man sie nach konventio-
nellen Vitalititsmafistiben vermisst).

Gary ist ein Resilienzmonster. Davor habe ich
Respekt, aber zugleich ein schlechtes Gewissen, da-
rum muss hier am Anfang erst einmal eine Abbitte
stehen. Denn auch ich habe Gary abgeschrieben, als
alle anderen ihn abgeschrieben haben. Ich fand es
zwar fies, aber habe eventuell kurz und gemein ge-
lacht, als die schwarzherzige britische Boulevard-
presse nach seiner gecrashten Solokarriere Ende der
Neunzigerjahre fiese Schlagzeilen iiber ihn dichtete,
als Gary sich monatelang zu Hause verschanzte,



viel trostenden Mampf verzehrte, was man sehr
deutlich sehen konnte und dick gedruckten Hohn
provozierte: Relight my Fryer! Back for Pud(ding)!
Take Fat! (Es gab sogar zeitweilig eine Take That-
Comedy-Coverband namens Take Fat, bestehend
aus Gary Lardo, Blobbie Williams, Mark Growin,
Howard McDonalds und Jason Chocolate Orange.)
Ich habe Hoffnung, dass Gary mir vergibt, weil er
inzwischen selbst Witze iiber diese Zeit macht, als
grofdziigiger Schmunzler, weil er ja schon weifs,
dass alles doch noch gut ausgeht: Er selbst nihrt
den Mythos der Tussauds-Geschichte im zweiten
Band seiner Biografie. Und bemingelt dabei ledig-
lich, dass sie aus seiner Wachspfiitze anschlieflend
nur Britney Spears gegossen haben, denn »es hitte
doch auch fiir alle drei von Destiny’s Child gereicht«.

Ich habe also an Gary gezweifelt, das tut mir sehr
leid. Aber schon frither hatte ich manchmal mit
ihm gefremdelt, weil er mir immer etwas beam-
tisch und humorlos erschien, was ganz simpel da-
ran lag, dass er mehr sang und weniger tanzte - in
den meisten Liedern sehnte, flehte und balzbockte
er ganz ernsthaft die ferne Geliebte an, wihrend
die anderen im Chor »ohu-ohu-yeah«, »ahi-ahi-




aiii« oder andere lustige Kduzchenlaute machten
und dazu synchron auf die Knie fielen oder eine Art
verruchten Ententanz auffithrten, was sie naturge-
maf lustiger und lebhafter erscheinen lief. Gary
sang seine Lieder und tiberbrachte ernsthafte Bot-
schaften, die anderen schnorkelten Buttercreme-
kringel drumrum.

Vermutlich war Gary - zumindest zu Beginn -
auflerdem das einzige Bandmitglied, das die Sache
wirklich ernst nahm. Robbie erinnerte sich noch
Jahrzehnte spiter, wie Gary seinerzeit, als Teen-
ager, zur Audition mit einem kleinen Kofferchen
kam, in dem er seine selbst geschriebenen Lieder
herumtrug. Schon mit elf Jahren hatte er sich ein
Keyboard zu Weihnachten gewiinscht und das von
den Eltern alternativ angebotene BMX-Rad abge-
lehnt. Mit dreizehn trat er jeden Samstagabend im
Connah’s Quay Labour Club in North Wales auf
und sang dort bevorzugt schmalzose Klassiker wie
Wind beneath my wings. Zwei Jahre spiter hatte er in
der British Legion in Halton, einem Pub mit Biihne,
vier Gigs pro Wochenende, in einer bingoseligen
Sonntagsbraten-mit-Sofle-Welt, und sang dort sein
Programm in Bundfaltenhosen aus der Holle und



mit Rod-Stewart-Frisur wie von einem Mini-Play-
back-Show-Stylisten mit sehr schlechter Laune
fabriziert.

In seine Setlist aus bekannten Klassikern mogelte
er selbst geschriebene Lieder, um zu testen, wie sie
bei seinem &lteren Publikum ankamen. Tatsdchlich
sang er schon damals Why Can’t I Wake Up With You
und A Million Love Songs; Letzteres soll er der Le-
gende nach in sechs Minuten geschrieben haben
(fiir Back for Good sollte er Jahre spiter fiinfzehn
Minuten brauchen, allerdings mit Kaffeepause).
Beide Lieder sind etwas zu melassig fiir meinen
Geschmack, aber wie bei allen Take-That-Werken
finde ich auch bei Liedern, die mir etwas weniger
gut gefallen, einen Glitzerrand, der mich verséhnt.
Bei Why Can't I Wake Up with You ist es das Video,
das die Boys in tristen Schmachtsituationen zeigt:
Am liebsten mag ich die Szenen mit Mark, der tra-
nig auf dem Boden sitzt und versucht, Spielkarten
in eine Blumenvase zu werfen. Bei A Million Love
Songs mag ich den Textanfang:

Put your head against my life
What do you hear?




