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SPIRITS MOVE ME, 

EVERYTIME I’M NEAR YOU

Am Ende blieb uns nur die Unterhose. Sie war 
schwarz, mit pinkfarbenem, großbuchstabigem 
Glitzeraufdruck, quer über den Hintern: Could it 
be magic?, stand darauf. Meine Schwester hatte sie 
nach dem Konzert am Merchandise-Stand gekauft, 
dann aber nicht zu unseren anderen Sachen in die 
Tasche gesteckt, sondern im Überschwang direkt 
über die Jeans gezogen, damit möglichst viele Men-
schen diese wichtige, vielleicht wichtigste Frage 
überhaupt lesen könnten: Could it be magic, now? 
NOW? Now – and hold on fast! Could this be the ma-
gic, at last?

Glänzender Laune waren wir so in eine Kneipe 
eingelaufen, hatten kurz (überraschend synchron) 
ein paar Elemente aus der Pray-Choreografie 
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(Den zweifelnden Kranich! Die Solo-La-Ola! Die 
Schwanke-Mumie!) gezeigt, dann getrunken. Und 
dabei nicht gemerkt, wie ein böser Mensch irgend-
wann unsere Tasche plünderte, die unter dem Bar-
hocker lag, und mit unseren Jacken verschwand, die 
wir irgendwohin geknüllt hatten. Gerupft, ausge-
nommen, mit verschmierten Waschbäraugen und 
heillos betrunken schlurften meine Schwester und 
ich am Ende durch die Hamburger Nacht, aber wir 
waren sehr glücklich, so glücklich wie lange nicht. 
Denn wir hatten ja noch die Unterhose. Und Take 
That gesehen.

Ich liebe Take That. Nicht als Pose, nicht mit iro-
nischem Schutzschürzchen oder aus pappig-leut-
seligem Wohlwollen ihrer scheinbaren Kunst ge-
genüber – gönnerhafte Popgoutierer, die nie etwas 
ernst nehmen, nie ihr Herz an offensichtlichen 
Quatsch verschenken können, sind die schlimms-
ten und ärmsten Menschen. Meine Liebe zu Take 
That hat keinen doppelten Distinktionsboden, und 
ich habe auch keinen jederzeit abspulbaren Kurz-
vortrag dazu einstudiert, warum man die Band als 
ästhetiktheoretisch interessierter Mensch schon al-
lein wegen der Theatralik und Verspieltheit ihrer 
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frühen Werke als dankbares Untersuchungsobjekt 
für eine struktural-semiotische Analyse des Kon-
zeptes »Camp« sehen muss.

Ich liebe Take That für ihre schönen Lieder und 
für ihre albernen. Für das Leporello an Männlich-
keitsideen, das sie vor mir auffalten, und natürlich 
für ihre Choreografien. Dafür, dass man sich zwar 
immer etwas Cooles zusammenlügt, wenn jemand 
beim überambitionierten Small Talk fragt, welcher 
Song einen verlässlich zum Tanzen bringt  – aber 
in Wahrheit ist es eben doch für immer und ewig 
Relight my Fire. Ich liebe sie dafür, dass man, wenn 
man ehrlich ist, nicht viel mehr über die Liebe wis-
sen muss, als in den Liedern von Take That vor-
kommt (wenn man die B-Seiten dazunimmt). Take 
That sind meine liebsten Fluchthelfer aus dem 
schrundigen Alltag, und an manchen, seltenen Ta-
gen glaube ich wirklich daran, dass das Leben so 
dramatisch und toll sein kann, wie ihre Musik be-
hauptet. Magic, möglicherweise.

Es war keine klassische, von pubertärer Ver-
wirrung befeuerte Boybandbeschmachtung, die 
uns zusammenführte. Meine Liebe zu Take That 
gleicht eher einem neuseeländischen Langflossen
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aal. Sie ist langsam gewachsen und deshalb unver-
wüstlich. Bis zu hundert Jahre alt können diese 
olmigen Tiere werden, weil sie sich mit dem Groß-
werden reichlich Zeit lassen, ein organismusscho-
nender Lifestyle. Take That und ich, das brauchte 
eine Weile. Ich mochte sie von Beginn an, warf 
mich ihnen jedoch nicht gleich an den Hals, als 
sie in ihren goldenen Jahren Anfang der Neunzi-
ger sieben Nummer-eins-Hits in Folge abliefer-
ten, und als sie sich 1996 auflösten, fand ich das 
sehr schade, vergoss reflexhaft auch ein paar Trä-
nen, verstrudelte mich aber nicht in ungezügel-
tem Herzschmerz. Mehr als um die Band trauerte 
ich damals um mein schönes schwarzes Herren-
rad, das ungefähr zur selben Zeit verschwand, und 
auf dessen Querstange ich dekohalber und  – da 
noch halb im Scherz – mit goldenem Nagellack die 
Vornamen aller Take-That-Mitglieder geschnör-
kelt hatte. Ich hatte das Rad irgendwann nachts 
irgendwo in Tübingen angekettet, und als ich es 
nur drei Monate später wieder abholen wollte, war 
es nicht mehr da, dafür eine klaffende Baugrube, 
mindestens so tief und dunkel wie die Leere in den 
Herzchen der verlassenen Fanmädchen. Noch mal 
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ein paar Monate später musste ich dann deutlich 
heftiger weinen, weil meine Lieblingszeitschrift 
Tempo eingestellt wurde. Die Lieder von Take That 
trösteten mich, ich hörte sie inzwischen fast täg-
lich. Und ein bisschen später merkte ich, dass ich 
mich mit Mitte zwanzig  – also, gemessen am ei-
gentlich vorgesehenen Zielgruppenalter, quasi als 
Greisin – in eine Boyband verknallt hatte, die gar 
nicht mehr existierte.

Natürlich habe ich durch meine späte Liebe ei-
niges verpasst. In der Ur-Vollbesetzung, als TT5, 
wie man im korrekten Thatter-Lingo natürlich 
sagt, habe ich sie nie gesehen, immerhin mehr-
fach als TT4, nachdem Robbie gegangen war, spä-
ter als TT4 plus 1, als Robbie kurzzeitig wiederkam, 
und schließlich als TT3, nachdem Jason irgend-
wann keinen Bock mehr hatte, immer nur dieses 
eine trutschige Liedchen über ein altes Ruderboot 
singen zu dürfen. Durch all diese Transformatio-
nen konnte ich zusehen, wie Take That als erste und 
einzige Boyband ihr eigenes Verfallsdatum über-
lebte. Sie löste sich auf und kehrte wieder, transfor-
miert zur Manband, nicht auf einer letzten Cash-
only-Abstaubetour, sondern sehr ernsthaft, noch 
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erfolgreicher als in der Erstinkarnation  – und wo-
möglich ja tatsächlich: for good.

Pop ist kein nachhaltiges Business, sondern ein 
kapriziöser Pfau, leicht scheuchbar, und dass ausge-
rechnet eine Boyband, die ja naturgemäß als maxi-
mal zusammengeschraubt und retortig gilt, mit den 
Jahren tatsächlich in einen anderen Zustand reifen 
könnte, war bis dahin nicht vorgesehen. Boybands 
verschnabulierte man am besten jung, wie Brenn-
nesseln, die zunächst zart und später eher unerfreu-
lich sind. Oder wie Lämmchen, bevor die mit dem 
Alter unvermeidliche Hammelverranzung eintritt.

Die neuen, alten Take Thats können nicht nur 
noch immer sehr gut singen und tanzen, sie brin-
gen vor allem etwas mit, das keine jugendliche Boy-
band der Welt besitzen kann, so ausgebufft ihr sto-
rytellender Gründungsmythos auch sein mag: Eine 
eigene Geschichte, jeder für sich, die zusammenge-
bunden das große Take-That-Epos ergibt. Gary, Rob-
bie, Mark, Howard und Jason, jeder von ihnen hat 
in der gereiften Altersvariante eine kleine Glücks-
kekszettelweisheit, die mich rührt oder amüsiert.

Damit variiert Take That ein zentrales Genre-
merkmal. Nicht nur das Leben ist angeblich wie 
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eine Pralinenschachtel, auch eine Boyband ist ide-
alerweise nicht einfach nur einheitlich süß: In der 
perfekten Packung befindet sich zwar unbedingt 
mindestens ein kriminell überzuckertes Schmeck-
stückchen, zum Ausgleich aber auch eine herbere 
Variante. Dann eine komisch geformte Bohne, mit 
lustigem Likör gefüllt, daneben eine Praline, die 
aus fadester Milchschokolade besteht, aber in glit-
zerndes Goldpapier eingewickelt ist – und schließ-
lich immer auch, so will es das international gül-
tige Pralinengesetz, eine Süßigkeit, die einem nicht 
besonders schmeckt, die man aber trotzdem auch 
noch verschlingt, wenn man gerade schon mal da-
bei ist.

Mit ihrer zweiten, gereiften Variante haben Take 
That die erprobte Boyband-Gemütsdiversifizierungs-
formel (süß / sensibel / sexy / lustig / auch dabei) nun in 
eine Sammlung von Ideen verwandelt, wie man mit 
dem Älterwerden umgehen kann, fünf völlig ver-
schiedene Konzepte des Erwachsenseins: Gary Bar-
low ist der klassische Heldenreisende, der nach aller-
hand Unsicherheiten und Gestrauchel in der ersten 
Lebenshälfte nun strahlend dort gelandet ist, wo 
er immer hinzugehören schien. Mark Owen ist der 
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überraschend früh verknitterte Posterboy für das 
unausweichliche Verblühen, dem niemand entkom-
men kann, und das man am besten würdevoll an-
nimmt, statt sich in hilflosen Restaurationsarbei-
ten zu ergehen. Robbie Williams ist der ausgestellte 
Wachstumsschmerz, der zeigt, dass es okay ist, auch 
im fortgeschrittenen Alter noch ein Schwankekandi-
dat zu sein, weil man auch als Erwachsener unsicher 
sein darf wie ein Kind. Howard Donald lebt das un-
aufgeregt coole Uncool-Leben, indem er über Baby-
aufzuchtsqualen und Detoxblähungen twittert und 
trotzdem ein Popstar bleibt  – weil man sich eben 
nicht zwischen Schnödheit und Glitzer entscheiden 
muss. Und Jason Orange ist das ausgebüxte Zirkus-
pferd, das sich trotz ewig abgetrabter Runden in der 
Manege doch den Mut bewahrt hat, noch einmal ir-
gendwo irgendwas Neues anzufangen. Oder den 
Mut, einfach nichts zu tun und damit bestens klar-
zukommen, Chancen und Möglichkeiten vorbeirau-
schen zu lassen wie U-Bahnen, denen nur Verzwei-
felte und Würdelose hinterherrennen.

Zusammen bilden die fünf einen aufwändig mu-
sikalisch unterlegten Schnellkurs in Altersakzep-
tanz: Everything changes – and you, too! Welches der 
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fünf Erwachsenen-Modelle überzeugt am meisten? 
Wäre man lieber ein Robbie oder ein Gary? Ist man 
ein Mark, obwohl man lieber ein Jason oder wenigs-
tens ein Howard sein würde? Pop ist immer dann 
am größten, wenn etwas vom Glanz auf der Bühne 
auch auf einen selbst zurückspiegelt. Ein bisschen 
magic, now.
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GARY BARLOW

DAS STEHAUF-WÄMPCHEN

Es muss die ultimative Demütigung sein, eine Dü-
pierung deluxe: Angeblich hat Madame Tussauds 
Garys Wachsfigur wieder eingeschmolzen, als es 
nach der Trennung von Take That mit seiner Solo-
karriere gar nicht mehr gut lief und sich niemand 
mehr mit ihm fotografieren lassen wollte  – um 
dann, sehr ressourcenumsichtig, aus seiner rück
gewonnenen Rohmasse eine neue Britney Spears 
zu formen. Früher, sehr viel früher, reichte für ei-
nen solchen Schöpfungsakt noch eine einzelne 
Rippe.

Es ist eine von diesen Geschichten, die sich 
hartnäckig halten, obwohl sie wahrscheinlich 
nicht stimmen, bei denen der Wahrheitsgehalt 
aber letztlich egal ist: Weil es hier nicht darum 
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geht, ob die Garyschmelze wahrhaftig vonstat-
tenging, sondern darum, dass sich sehr viele Men-
schen an Legenden wie diesen ergötzen, die sei-
nen Absturz so üppig verrüscht illustrieren. Gary 
plumpst vom Popthron, und alle amüsieren sich 
prächtig, wenn ein Schicksal auf Slapstickgröße 
zusammenschnurzelt.

Ich liebe Gary, weil ich bei seiner Geschichte 
voller Strauchler, Seufzer und Aufrappelmanöver 
nie ganz sicher bin, ob das noch wirkliches Leben 
oder schon eine Powerballade ist  – und weil ich 
daraus gelernt habe, dass es in unangenehmen Le-
bensphasen zumindest ein bisschen helfen kann, 
wenn man sich vorstellt, dass man gerade ein-
fach nur in einer doofen, aber dramaturgisch not-
wendigen Strophe feststeckt. Dass aber gleich der 
brausende Refrain käme, in dem sich alles Leid 
in Wohlgefallen auflösen würde oder man doch 
mindestens neue Kraft und Zuversicht aus dem 
ganzen Schlamassel destillieren könnte. In der 
Frühfassung von Take That war Gary der leicht an-
gemopste, fatal blondierte Tapsetänzer, der nur 
deshalb in der Band sein durfte, weil er am bes-
ten sang  – und der Einzige war, der tatsächlich 
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selbst Hits schreiben konnte, ein echtes Allein-
stellungsmerkmal für ein Boybandmitglied. Als 
sich die Band trennte, traute man ihm als Einzi-
gem eine glänzende Solokarriere zu, doch bei der 
Chartrangelei mit Robbie zog er überraschend den 
Kürzeren und rauschte in die Bedeutungslosig-
keit – um sich nach der Wiedervereinigung 2005 
phönixmäßig auch als Solokünstler wieder nach 
oben zu wuchten. 2012 durfte Gary das offizielle 
Lied zum 60-jährigen Thronjubiläum der Queen 
komponieren. Und ist heute, mit fast fünfzig Jah-
ren, der Schönste der noch verbliebenen drei 
Take-That-Männer (wenn man sie nach konventio-
nellen Vitalitätsmaßstäben vermisst).

Gary ist ein Resilienzmonster. Davor habe ich 
Respekt, aber zugleich ein schlechtes Gewissen, da-
rum muss hier am Anfang erst einmal eine Abbitte 
stehen. Denn auch ich habe Gary abgeschrieben, als 
alle anderen ihn abgeschrieben haben. Ich fand es 
zwar fies, aber habe eventuell kurz und gemein ge-
lacht, als die schwarzherzige britische Boulevard-
presse nach seiner gecrashten Solokarriere Ende der 
Neunzigerjahre fiese Schlagzeilen über ihn dichtete, 
als Gary sich monatelang zu Hause verschanzte, 
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viel tröstenden Mampf verzehrte, was man sehr 
deutlich sehen konnte und dick gedruckten Hohn 
provozierte: Relight my Fryer! Back for Pud(ding)! 
Take Fat! (Es gab sogar zeitweilig eine Take That-
Comedy-Coverband namens Take Fat, bestehend 
aus Gary Lardo, Blobbie Williams, Mark Growin, 
Howard McDonalds und Jason Chocolate Orange.) 
Ich habe Hoffnung, dass Gary mir vergibt, weil er 
inzwischen selbst Witze über diese Zeit macht, als 
großzügiger Schmunzler, weil er ja schon weiß, 
dass alles doch noch gut ausgeht: Er selbst nährt 
den Mythos der Tussauds-Geschichte im zweiten 
Band seiner Biografie. Und bemängelt dabei ledig-
lich, dass sie aus seiner Wachspfütze anschließend 
nur Britney Spears gegossen haben, denn »es hätte 
doch auch für alle drei von Destiny’s Child gereicht«.

Ich habe also an Gary gezweifelt, das tut mir sehr 
leid. Aber schon früher hatte ich manchmal mit 
ihm gefremdelt, weil er mir immer etwas beam-
tisch und humorlos erschien, was ganz simpel da-
ran lag, dass er mehr sang und weniger tanzte – in 
den meisten Liedern sehnte, flehte und balzbockte 
er ganz ernsthaft die ferne Geliebte an, während 
die anderen im Chor »ohu-ohu-yeah«, »ahi-ahi-
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aiii« oder andere lustige Käuzchenlaute machten 
und dazu synchron auf die Knie fielen oder eine Art 
verruchten Ententanz aufführten, was sie naturge-
mäß lustiger und lebhafter erscheinen ließ. Gary 
sang seine Lieder und überbrachte ernsthafte Bot-
schaften, die anderen schnörkelten Buttercreme-
kringel drumrum.

Vermutlich war Gary  – zumindest zu Beginn  – 
außerdem das einzige Bandmitglied, das die Sache 
wirklich ernst nahm. Robbie erinnerte sich noch 
Jahrzehnte später, wie Gary seinerzeit, als Teen-
ager, zur Audition mit einem kleinen Köfferchen 
kam, in dem er seine selbst geschriebenen Lieder 
herumtrug. Schon mit elf Jahren hatte er sich ein 
Keyboard zu Weihnachten gewünscht und das von 
den Eltern alternativ angebotene BMX-Rad abge-
lehnt. Mit dreizehn trat er jeden Samstagabend im 
Connah’s Quay Labour Club in North Wales auf 
und sang dort bevorzugt schmalzöse Klassiker wie 
Wind beneath my wings. Zwei Jahre später hatte er in 
der British Legion in Halton, einem Pub mit Bühne, 
vier Gigs pro Wochenende, in einer bingoseligen 
Sonntagsbraten-mit-Soße-Welt, und sang dort sein 
Programm in Bundfaltenhosen aus der Hölle und 
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mit Rod-Stewart-Frisur wie von einem Mini-Play-
back-Show-Stylisten mit sehr schlechter Laune 
fabriziert.

In seine Setlist aus bekannten Klassikern mogelte 
er selbst geschriebene Lieder, um zu testen, wie sie 
bei seinem älteren Publikum ankamen. Tatsächlich 
sang er schon damals Why Can’t I Wake Up With You 
und A Million Love Songs; Letzteres soll er der Le-
gende nach in sechs Minuten geschrieben haben 
(für Back for Good sollte er Jahre später fünfzehn 
Minuten brauchen, allerdings mit Kaffeepause). 
Beide Lieder sind etwas zu melassig für meinen 
Geschmack, aber wie bei allen Take-That-Werken 
finde ich auch bei Liedern, die mir etwas weniger 
gut gefallen, einen Glitzerrand, der mich versöhnt. 
Bei Why Can’t I Wake Up with You ist es das Video, 
das die Boys in tristen Schmachtsituationen zeigt: 
Am liebsten mag ich die Szenen mit Mark, der tra-
nig auf dem Boden sitzt und versucht, Spielkarten 
in eine Blumenvase zu werfen. Bei A Million Love 
Songs mag ich den Textanfang:

Put your head against my life
What do you hear?


