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kapitel 1

ie kamen in Dreiergruppen, in gleichen Shorts und

T-Shirts, die Haare mit orange-schwarzen Bandern
zurickgebunden, die Augen weit aufgerissen, und sie
schrien und klatschten und drehten sich, prazise, auf
den Punkt genau. Sie lachelten, ihr Lippenstift war rosa
und perfekt aufgetragen, ihre Zihne leuchteten weifl
und vollkommen. Sie strahlten.

Wir saflen auf der Tribiine, auf Handtiichern, damit
wir uns auf dem heiflen Metall nicht die Haut verbrann-
ten. Wir trugen unsere Nicole-Richie-Sonnenbrillen,
unsere Auburn- und Alabama-Baseballkappen und un-
sere Abercrombie-Trigerhemden und -Shorts. Die An-
zeigetafel links vom Feld zeigte die Temperatur an: 36,1
Grad, aber nach den Adamsville Morning News lag der
Hitzeindex fast bei 40 Grad.

Das war etwas, woran wir uns gewohnt hatten, an
Luft so heify und stickig, dass du das Geftihl hattest,
dich durch Flissigkeit zu bewegen, an Sommer so heif3,
dass du dich nur bewegtest, wenn du musstest, immer
auf der Suche nach einer Klimaanlage. Die Tempera-
turanzeige blinkte, verschwand, und die Zeit erschien:
17:24 Uhr. In zwei, vielleicht drei Stunden wiirde die
Sonne untergehen, der Himmel nahm aber schon ein
tieferes Orange an, ein paar Wolken boten etwas Schutz
und milderten das grelle Gleiffen. Wir saflen da und lie-
flen die Hitze tun, was sie zu tun hatte. Schweifl sam-



melte sich unter unseren Knien, zwischen den Beinen,
im Nacken.

Noch drei kamen aufs Feld, die Finger gereckt, flie-
gend, die Zehen im Spagat hoch in der Luft, dann Flick-
flacks. Diinn, gebriunt, golden: Sie lichelten, und sie
schwitzten nicht. Sie sahen frisch und unglaublich sau-
ber aus, thre Mascara verfloss nicht, die Grundierung
schmolz nicht, kein Haar, das sich kriuselte. Wir
klatschten und jauchzten, sahen zu und warteten. Die
Marschkapelle, die Band, spielte auf der Tribiine gegen-
uber: Blech, Trommeln, das Kampflied der Adams
Highschool. Die Teile, die wir kannten, sangen wir laut-
hals mit, ansonsten schrien wir nur. Und das Ende war
immer: »Adams, Heil dir.«

Normalerweise hitte das alles drinnen stattgefunden,
wie immer, auf dem Basketballfeld der Sporthalle, so
wie wir’s eben gewohnt waren, nur hatten ein paar
Zwolftklassler, nachdem sie ihre Abschlusszeugnisse
bekommen hatten, die Winde versaut und dachten gar
nicht daran, die Farbe mit Verdiinner und Methylchlo-
rid wieder abzuwaschen, wie es ithnen gesagt worden
war: Die Schulleitung konnte verdammt nichts dagegen
tun. Aber Mr Overton weigerte sich nachzugeben, wei-
gerte sich, die Hausmeister die Sauerei ibermalen zu
lassen, und so hatten wir eine Woche vor Beginn des
neuen Schuljahrs immer noch eine Sporthalle voller
Schmierereien, Obszonititen und Softpornoscheifi.
Unseren Eltern war gesagt worden, die Schule wiirde
ausgerauchert, von Asbest gereinigt oder so, aber wir
wussten es besser. Wir wussten, was dahintersteckte.
Wir hatten es von Taylor Lyon, die erzihlte es herum,

10



und so wussten am Ende alle Bescheid. Alle, die eine
Ahnung hatten.

Die Midchen liefen zur Seite, nur Taylor Lyon blieb
in der Mitte, und wir sahen zu, wie sie sprang. Ganz
allein. Die Sponsoren der Schule saflen in der ersten
Reihe, mit Miss Simpson, Mr Ferris, Coach Cox, und
wir sahen, wie sie Taylor zusahen, der springenden,
klatschenden, die Zehen im Spagat hoch zu den Fingern
reckenden, schreienden Taylor. Sie schrie so viel lauter,
als man es sich vorstellen konnte, eine so tiefe Stimme
aus einem so zarten Korper.

»Feiert mit uns! Thr misst, thr misst, thr miisst mit
uns feiern! A.H.S. vor!«

Taylors Haar hatte einen rétlichen Schimmer, war ei-
gentlich eher braun, aber mit einem feurigen Glitzern,
und wenn die Sonne draufschien, wurde aus dem Glit-
zern ein super Leuchten, wie frisch aus der Wachsmal-
schachtel. Im Kindergarten hatte Mrs Cornish sie fiir
alles ausgesucht: Bei der Theaterauffiihrung am Schul-
jahresende war Taylor Schneewittchen, bei Ausfligen
fihrte sie die Reihe an, und zu Thanksgiving war sie
der Pilger und sprach das Tischgebet. Mrs Cornish
liebte Taylor und nannte ihr rétlich schimmerndes
Haar ihre »krénende Pracht«. Wenn sie das sagte oder
wenn sie Taylor wieder fiir etwas auswihlte, eine ande-
re Rolle, eine neue Ehre, lief Taylor tiefrot an. Es war
ein Rot, das aussah, als versengte es ihr die Wangen und
fullte ithren ganzen Korper. Es war seltsam, sie da jetzt
so zu sehen, und wir fragten uns, ob sie das selbst auch
dachte: Wie seltsam es war, dass sie sich so verandert
hatte.
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Die Hitze war immer noch unertriglich, und wir grif-
fen nach unseren Snapple-Flaschen und versuchten uns
auf Taylor zu konzentrieren, wie sie ihre Flickflacks
machte und tber die Laufbahn flog. Noch einmal kam
sie zurlick in die Mitte, spreizte die Finger und schenkte
uns ein Licheln. Dann nahm sie ihre Pompoms und lief
zur Seite. Thr Solo war vorbei.

Gemma Davies 16ste sie ab, gleichzeitig begann sich
eine Wolke vor die Sonne zu schieben und Gemma halb
zu iberschatten. Gemma war blond, fast wasserstoff-
blond, aber wir wussten, das war ihre natiirliche Farbe,
seit der Vorschule schon. Wir sahen, wie ihr Pferde-
schwanz mit jeder Zehenbewegung auf und ab wippte.
Gemma war die beste Turnerin und sprang hoher als
alle anderen. Sie war der Captain und wiirde es wohl
auch immer bleiben. Gemma hatte fiir jeden ein Lai-
cheln, wenigstens sagten das alle, und in der Neunten
und Zehnten war sie zur »Besten Personlichkeit« ge-
wahlt worden. Jetzt kam sie wie wir ins dritte Jahr, wur-
de ein Junior, und ihr Freund, Andrew Wright, ging in
die Zwolfte, war ein Senior. Man sollte denken, sol-
che Sachen wiren 6de und dass so was nur in Hilary-
Duff-Filmen was zu suchen hatte, aber es war komisch,
wie viel es uns bedeutete, auch wenn wir es nicht laut
sagten.

Wir hatten gehort, dass Gemmas Vater wegen Andrew
erst ausgerastet war. Reverend Davies war unser Predi-
ger, und alle wussten, dass er mit Gemma und Andrew
ins Kino ging oder mit zu ihrer Samstagabendverabre-
dung in den Olive Garden. Ob er sich zu ihnen setzte,
ein paar Reihen oder Tische Abstand hielt, konnten wir
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nicht sagen. Wir stellten uns vor, dass er in seinem eige-
nen Wagen fuhr und Andrew zumindest wihrend der
Fahrt mit Gemma allein war, doch auch das war nicht
ganz klar. Gemmas Leben folgte einem genauen Regel-
werk, das wussten wir, und sie war keine Predigertoch-
ter, die sich gegen alles auflehnte und auf Autorititen
phiff, wie Ashley oder Jessica Simpson. Gemma tat, was
ithr gesagt wurde, wenigstens soweit wir es beurteilen
konnten, und das, und vielleicht auch ihr Aussehen,
machte sie beliebt. Sie war so beliebt wie brav.

Unserer Meinung nach hitte sich Reverend Davies
tiber Andrew freuen sollen. Andrew Wright war eben-
falls brav, und dabei um einiges netter als Gemma. Er
war grof§ und diinn, schlaksig, ein gutmiitiger Kerl. Er
hielt den Madchen die Tiiren auf, sagte »Ja, Ma’am« und
»Nein, Sir« und lachte nie beim Beten oder wenn jemand
in der Cafeteria sein Tablett fallen lief}. Andrew hatte
sandbraunes Haar und Sommersprossen, und unsere
Miitter meinten, er sei »reizend«, was immer das be-
deuten mochte. Er trug Khakihosen und New-Balance-
Turnschuhe, und sein Gesicht war zart wie das eines
kleinen Jungen, wahrscheinlich musste er sich noch
nicht mal rasieren. Verglichen mit Gemma war er so
grofl, dass es krass aussah, wenn die beiden sich kiissten,
sie auf den stiffen Zehenspitzen und er, wie er sich zu ihr
runterbeugte. Er mochte Madchen, die winzig waren,
sagten wir spater. Je winziger, desto besser. Gemma hitte
in seine Tasche gepasst, er hitte sie mit nach Hause neh-
men konnen, ohne dass es jemandem aufgefallen wire.

Gemma Davies durfte keinen Badeanzug tragen, das
war eine religiose Sache, und als wir in der vierten Klas-
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se einen Ausflug in den Wasserpark von Moulton mach-
ten, musste sie in threm Riesen-Hosenrock und einem
T-Shirt ins Wasser. Niemand hat sie ausgelacht, daran
kann sich keiner erinnern, aber als wir im nachsten Jahr
wieder fuhren, war Gemma krank und kam nicht mit.

Wir sahen uns ihre Uniform an, das Top ein Mieder,
der Rock nicht grofler als eine Briefmarke. Jedes Mal,
wenn sie die Arme hob, blitzte ithr Nabel hervor. Gem-
mas Korper war straff und gebriunt, und sie musste
ithre Beine und alles gewachst haben, weil sie bei der
Arabeske so perfekt sauber aussah. Sie war so schon. So
schon und so leicht.

Es tiberraschte uns immer noch, dass Reverend Da-
vies sie bei den Cheerleadern mitmachen lieff. Wahr-
scheinlich machte es thm nichts, weil es in Alabama so
viele Regeln gab, so viele Dinge, die Cheerleader nicht
durften, wobei das meiste davon mit den Hiiften und
dem Hintern zu tun hatte. Oberhalb der Giirtellinie
war alles Mogliche erlaubt, nur nichts von dem Gewa-
ckele wie in Girls United. Aber natiirlich tanzten die
Cheerleader und bewegten sich auf eine Weise, wie es
Midchen, die keine Badeanziige tragen durften, nicht
erlaubt sein konnte - hitte man zumindest denken sol-
len. Wir fragten uns, wo der Unterschied zwischen der
Uniform und einem Badeanzug lag. Von unseren Plit-
zen aus lief} sich das nicht sagen, aber irgendeinen Un-
terschied musste es geben, schliefflich saff Reverend Da-
vies mit auf der Tribline, ganz vorne, gleich hinter den
Lehrern, Mrs Davies, Gemmas Mutter, neben sich. Mrs
Davies war ebenfalls Cheerleaderin gewesen, damals,
als sie auf die Adams ging. Gemma hatte die alten Jahr-
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blicher, mit denen sie es beweisen konnte, und ihre
Mutter sah immer noch irgendwie aus wie eine Cheer-
leaderin, dachten wir, oder wie eine Desperate House-
wife. Die Jungs in unserer Klasse nannten sie eine MILE
Wir fragten uns, ob sie das ernst meinten, und wenn es
auch ekelhaft war, dass Jungs so einen Scheif} redeten,
waren wir doch eifersiichtig auf Gemma und ihre Mom:
Wann immer du durch die Mall liefst, sahst du die bei-
den mit Taschen wie Ziehharmonikas am Arm, von Ba-
nana Republic, Abercrombie und Parisians, und am
niachsten Tag in der Schule hatte Gemma wieder was
Neues an.

Wir sahen zu, wie Gemmas kleiner Korper tiber die
Bahn wirbelte. Sie war keine eins sechzig grof}, ihr
Make-up glitzerte, Benefit oder Stila, nahmen wir an,
und ihre Augen waren so blau, dass du hineintauchen
wolltest. Riesig waren sie, grofier als bei einer Disney-
Figur, und neue Lehrer — Lehrer, die nicht in Adams-
ville aufgewachsen waren und nicht wussten, dass Mrs
Davies einmal die Cheerleader-Truppe angefiihrt hatte
und Reverend Davies der Kapitin der Footballmann-
schaft gewesen war —, diese neuen Lehrer dachten zu
Anfang meist, dass Gemma schwer von Begriff sei,
schienen ithre Augen doch so leer zu sein. In der Sechs-
ten war ein neuer Sozialkundelehrer gekommen, der sie
fragte, wer der Prisident der Vereinigten Staaten sei,
worauf Gemma nicht antwortete. Was Mr Abbot, so
hief} der Mann, zunichst fiir eine Frechheit hielt, doch
als die Sekunden und Minuten verstrichen und sie im-
mer noch stumm und unbewegt dasaff, nahm er an,
dass sie unter einer Behinderung litt. Er schickte sie
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zum Rektor, und spiter fanden wir heraus, dass er vor-
geschlagen hatte, sie einem Eignungs- und Intelligenz-
test zu unterziehen. Aber sie kam erst gar nicht bis zum
Rektor: Mrs Bullen, die Sekretirin, kannte Gemmas
Familie und wusste, es konnte sich nur um ein Missver-
standnis handeln. Sie schickte Gemma einfach als krank
nach Hause.

Gemma war das netteste Madchen in unserer Klasse,
das sagten alle. Aber wenn du driber nachdachtest,
wenn du ernsthaft versuchtest, dich an eine Nettigkeit
zu erinnern, war das gar nicht so einfach. Im Nachhin-
ein fragten wir uns, ob es an ihrer Dummbheit lag, ob
das der Grund war, dass wir sie als nett durchgehen
lieflen. Oder vielleicht mochten wir sie auch nur, weil
sie so hiibsch war, so blond und so geschmeidig, ihre
Haut so vollkommen und so wunderschon braun.
Ernsthaft betrachtet, lag es wohl vor allem daran, dass
wir es so oft sagten. Manchmal willst du, dass etwas
wabhr ist.

Gemma lief} ihren Ruf ertonen, und wihrend sie in
die Hinde klatschte, herumwirbelte und sprang, fingen
einige der alteren Jungs hinten an zu rufen.

»HEISS!«

»Davies, schenk mir ein Baby!«

»Noch ein Flickflack, Gemma!«

»Noch HEISSER !«

»Ausziehen!«

Wir drehten uns um und sahen, wie die Jungs mit den
Armen ruderten, sich auf die Schultern klopften und
den Mund zuhielten, um nicht gehort zu werden. Wir
sahen zu Reverend Davies, weil wir wissen wollten, wie
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er reagierte, aber er lief§ sich nichts anmerken. Er legte
seiner Frau den Arm um die Schultern und zog sie an
sich. Sie stief} ihn zurtick. Die Hitze.

Gemma lief ans Ende der Laufbahn, umarmte Taylor,
und Brooke Moore kam aufs Feld, das jetzt ganz im
Schatten lag.

Brookes Augen waren so braun, dass man sie fast
schon schwarz nennen konnte, was ithr weifler Lidstrich
noch hervorhob und von unseren Plitzen bestens zu se-
hen war, auch wenn Brooke im Schatten stand. Sie hatte
Sommersprossen, Tausende, die sie mit flussiger Grun-
dierung uiberttinchte. Als sie loslegte, kam um uns her-
um Gemurmel auf, die Leute spekulierten, und viel-
leicht waren auch ein paar Eltern und einige von den
Ehemaligen dabei.

»Sie hat thren Babyspeck wieder.«

»Das sind mindestens zehn Pfund.«

»Flinfzehn.«

»Sie nimmt jetzt die Pille.«

»Ich finde, so sicht sie besser aus.«

»Liigner.«

»Wie nett ihr alle seid.«

»Ich meine ja nur.«

»Sommer der Cremeschnitten.«

»Sommer des Sex.«

»Schnauze.«

Die Uniform war ihr zwei Nummern zu klein, das
war sicher, und wir horten spiter, dass ithre Mutter sie
ihr gekauft hatte, um sie zum Fasten zu motivieren.
Brooke war grofi, ihre Beine schienen linger als Gem-
mas ganzer Korper, und »wenn du eins dreiundsiebzig
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bist und nimmst ein paar Pfund zu, versteckt das die
Cheerleader-Uniform nicht so einfach«, horten wir
Miss Simpson spater sagen. Auch gut, dachten wir.

Thre Ubungen waren fehlerlos, wirklich, der Korper
straff und angespannt, die Linien klar, das Handeklat-
schen auf Kinnhohe. Sie reckte die Arme, hob sie, mach-
te eine Arabeske — nur ihre Grofle storte.

Brooke war immer noch schon, keine Frage. Sie hatte
sogar schon fur Parisians gemodelt, unser ortliches
Kauthaus, und war vor ein paar Jahren in der Galleria in
Birmingham von einer richtigen Agentur angesprochen
worden, die sie fiir ein Vorstellungsgesprach nach New
York holen wollte. Warum sie nicht gegangen war,
konnte niemand sagen. Einige meinten, es beweise, dass
die Geschichte nicht stimme, andere, dass es gar keine
Modelagentur gewesen sei und sie iiberhaupt niemand
angesprochen habe, sondern dass sie zum Vorsprechen
fiur Road Rules, Big Brother, Real World oder irgend-
eine andere Realityshow in Birmingham gewesen sei,
und als man tatsichlich zurtickgerufen habe, hitten sie
sich den Flug nach New York nicht leisten konnen. Wie
immer, Brookes Ziige waren makellos, und ihre Haut
hatte nie einen Pickel gesehen, nicht mal einen Mitesser.
Sie war eine Neutrogena-Anzeige, sagten wir. Grof§
war sie nicht immer gewesen, in der Grundschule hatte
sie zu den Kleinsten gehort und noch kleiner gewirk,
weil ithr Haar so lang war, fast bis zur Taille reichte es
ithr. Manchmal trug sie es zu Zopfen geflochten, und die
braunen Stringe hatten etwas Hypnotisierendes, schim-
merten hier und da wie kupferne Pennies und dann
wieder wie stifle, glatte Schokolade, wanden sich inein-
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ander und wurden von einer perfekten lila Schleife ge-
halten.

Brooke wollte sich die Haare immer abschneiden las-
sen und flehte ithre Mutter an, ihr einen Bob zu erlauben.
Sie wollte das Haar so kurz, dass sie es sich hinter die
Ohren streichen konnte, aber ithre Mutter verbot es ihr:
Midchen sollten lange Haare haben, und im Ubrigen
wiirde die falsche Frisur Brookes vorstehendes Kinn und
die leicht gebogene Nase hervorheben. »Ein Bob ver-
zeiht nichts«, horte man sie sagen, im Winn-Dixie, in
der Kirche, im Country Club, wann immer ihr jemand
wegen der schonen Haare ihrer Tochter Komplimente
machte.

Mit zehn stieg Brooke auf ihr Fahrrad und fuhr zum
Friseur, zu Cutting Edge oder Just Cuts, vielleicht war
es sogar Sam’s, das Taschengeld der letzten sechs Mona-
te mit dabei, dazu ein Foto von Jennifer Anistons Bob
und eines von Tiffani Thiessens Frisuren-Shag. Thre
Mutter kam in den Salon, bevor die Schere geziickt
wurde, in letzter Minute. So hatte Brooke ihre Zopfe
noch Jahre behalten.

Heute war Brookes Haar nur noch schulterlang, ir-
gendwann wihrend der letzten finf Jahre hatte sie die
Schlacht gewonnen. Und ihr Kinn stand nicht vor,
dachten wir, und ihre Nase schien uns vollkommen,
trotzdem hatten wir gehort, dass Mrs Moore wihrend
des Sommers Erkundigungen zu mdoglichen chirurgi-
schen Korrekturen eingeholt hatte. Etwas wegen einer
Verkrimmung der Nasenscheidewand, und wir fragten
uns, ob sie auch tber eine Fettabsaugung nachdachte.
Brooke war die Dickste von allen Cheerleadern, das
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war offensichtlich. Wahrscheinlich war sie wieder bei
ithrer Pseudo-Bulimie gelandet. Nicht genug Selbstkon-
trolle fiir eine kleine Magersucht.

Die Uniform war im Ganzen zu klein, schniirte die
Briiste aber am schlimmsten ein. Brookes Busen war
riesig und tber den Sommer noch riesiger geworden.
Wir hatten bereits gehort, dass sie im Internet Spezial-
BHs bestellen musste, kein Laden fithrte Grofle
70 DDD, oder was fiir irre Modelle sie auch brauchen
mochte. Wir fragten uns, wo sie ihre Wasche kaufte.
Hinter uns sagte jemand: »Ihre Dinger sind wie aus dem
National Geographic«, und wir lachten ein bisschen,
weil wir verstanden, was er meinte. Mit zwolf, dreizehn,
als alle gerade ihre ersten Sport-BHs kriegten, hatte sich
Brooke bereits bei Victoria’s Secret eingedeckt und kam
mit einer weiflen Bluse in die Schule, unter der man den
roten BH erkennen konnte.

Brooke liefd ihren Ruf ertonen, und die Leute schrien
und klatschten und riefen thren Namen. Ob sie nun
dick war oder nicht, die Leute liebten sie. Wir lieflen
den Blick schweifen und sahen Mrs Moore. Sie safy nicht
mit auf der Tribiine, sondern stand seitlich auf dem
Parkplatz, eine Zigarette in der linken, eine Dose Diet
Coke in der rechten Hand, das platinblonde Haar fing
die Sonne ein, und selbst aus der Entfernung konnten
wir sehen, wie perfekt es saf}. Sie trug eine riesige Son-
nenbrille, die ihr halbes Gesicht verdeckte und uns nicht
erkennen lief}, ob sie aufs Feld heriibersah. Sie klatschte
nicht. Sie hatte die Hande voll.
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Wir wechselten die Sitzposition, wischten uns den
Schweifl aus dem Nacken und bliesen uns die Locken
aus dem Gesicht. Wir versuchten, uns auf jede mogliche
Art abzukiihlen.

Das Feld vor uns: Wir saflen vor der Fiinfzig-Yard-
Linie, direkt in der Mitte, und sagten, wir hitten es noch
nie so grin gesehen, so poliert, die weiflen Linien schir-
fer als in HD. In der Mitte prangten die Buchstaben
»AHS« und ein Bair, unser Maskottchen, unser Held.
Wir blickten hintiber zur anderen Tribiine, zur Band,
die immer noch spielte, in einem Meer aus Schwarz und
Orange, und hinter der Tribtine konntest du ein paar
Telefonmasten sehen, den Parkplatz und ein halbes
Dutzend Kiefern. Und den leeren rosa Himmel. Es war,
als hitten sie unser Footballfeld mitten in eine Einode
gesetzt, so wenig kam da noch, hinter der Tribtine, dem
Parkplatz.

Lauren Brink sah zu uns her. »Diese Hitze bringt
mich echt um. Vielleicht ist das ja heute, jetzt mein Ab-
gang.«

Wir lachten, und Nicole zog ihr T-Shirt hoch und
wischte sich den Schweif§ aus dem Gesicht. »Das Was-
ser lauft mir buchstiblich eimerweise herunter. Buch-
stablich.«

Lauren verdrehte die Augen. »Echt? Wie in buch-
stablich buchstiblich?« Vielleicht erbebte Nicoles Lip-
pe, wir konnten es nicht sagen.

Jessica Grady legte eine Hand auf Nicoles Arm. » Auf
Brooke trainierenx, fliisterte sie. Und Nicole lachte, ob-
wohl wir dachten, dass es stimmen konnte und wahr-
scheinlich kein Witz war. Noch eine Brooke.
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Wir sahen zu Brookes Mutter hiniiber, die noch eine
Zigarette rauchte und noch eine Diet Coke trank. »Ich
glaube nicht, dass die Frau Schweif}driisen hat«, sagte
Lauren. »Oder Trianenkanile.« Wie lichelten und tiber-
legten, wie es wohl wire, Mrs Moore zur Mutter zu ha-
ben, richtig zur Mutter — nicht als Fiihrerin bei den Girl
Scouts oder Elternvertreterin bei einem Jugendgrup-
penausflug. Richtig zur Mutter. Wir stellten uns vor,
dass es uns nicht gefallen wiirde. Ganz und gar nicht.

Das Einzige, was Mrs Moore an Brooke mochte -
nach allem, was wir sehen konnten und was sie unseren
Mittern bei den Elternversammlungen oder im
Winn-Dixie erzihlte — war Shane Duggan. Shane war
beliebt, attraktiv, ein guter Schiiler, nicht intelligent,
aber auch nicht dumm. Sein Dad war mal Quarterback
gewesen, ein Star, und er hatte Shane nach seinem Bild
geformt. Shane hatte Jahre gebraucht, bis Brooke mit
thm ausgehen wollte, war jetzt ebenfalls ein Senior, und
wihrend der Sommerferien waren die beiden, Shane
und Brooke, gemeinsam im Kino gesehen worden, in
Salt, Iron Man 2 und dem Prince of Persia. Bei Wendy’s
waren sie gewesen, hatten nebeneinander in einer Ni-
sche gesessen und sich einen Frosty oder was Ahnliches
geteilt. Und Shane hatte Brooke vom Country Club ab-
geholt, wo sie als Rettungsschwimmerin jobbte.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, dass sie ein
Paar waren. Sie gingen nie gemeinsam auf Partys, aber
die Leute waren ziemlich sicher, dass sie miteinander
schliefen, dass Brooke deshalb die Pille nahm und so zu-
genommen hatte. Im letzten Jahr hatten Brooke und
Gemma in der Kirche das Jungfraulichkeitsgelobnis ab-
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gelegt und trugen zum Zeichen Ringe an den Heirats-
fingern, doch seit Brooke mit Shane ausging, waren alle
sicher, dass es damit vorbei war. Im ersten Jahr in der
High war eine Textnachricht rumgegangen, dass Brooke
Jungs aufgeilte und dann abblitzen lief}, und einige Leu-
te meinten, Shane sei nur hinter ihr her, um ihr das aus-
zutreiben. Was immer wir dachten, Gelobnis hin oder
her, Shane Duggan war ein heifler Typ.

Wir verfolgten, wie sie jetzt zu acht auftraten, unsere
Schulauswahl-Cheerleader-Truppe: In der letzten Wo-
che des letzten Schuljahres hatten wir sie begutachtet,
zusammen mit zwanzig anderen, und abgestimmt, wel-
che wir fur die Talentiertesten hielten, ja, aber nattirlich
ging es auch darum, wer besser aussah, beliebter war
und wen wir am besten kannten. Und hier waren sie,
hier waren unsere Besten, und wir wollten sein wie sie.

Wir klatschten und schrien, die Band spielte das
Kampflied noch mal, und hinter den Cheerleadern kam
die Footballmannschaft aufs Feld. Wir sahen Coach
Cox in die Mitte treten, mit seinem orangefarbenen
Haar, der orangefarbenen Kappe und diesen Ohren, die
so grofl waren, dass du das Licht durch sie scheinen
sahst. Was fiir ein Idiot.

»Wir haben ein wirklich aufregendes Jahr vor uns,
Leute.« Das Mikro pfiff, und wir hielten uns die Ohren
zu. Die ilteren Jungs buhten, und die Eltern verzogen
das Gesicht. Coach Cox trat einen Schritt zuriick, war-
tete und beugte sich erneut vor. Er sprach jetzt leiser.
»>Wir haben hier einen wirklich talentierten Trupp
Jungs. Jungs, an die ich glaube, Jungs, die ich schon
kannte, als sie noch in den Windeln steckten, und die
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ich ihren ersten Football habe werfen sehen, und auch,
wie sie ihren ersten gefangen haben.« Er machte eine
Pause und sah auf seine Hinde. Er schrieb sich immer
alles auf die Haut, seit Jahren schon, heute schien er sich
die Arme bis zu den Ellbogen vollgeschrieben zu ha-
ben, wahrscheinlich bis hoch zu den Schultern. »Ich
mochte diesen Jungs fiir ihren Einsatz in diesem Som-
mer danken. Sie haben bei michtiger Hitze trainiert
und sich nicht beklagt. Aber wihrend der nichsten paar
Monate brauchen sie eure Unterstlitzung, um auch wei-
ter die Kraft zu haben, sich auf ihr Ziel zu konzentrie-
ren. Ich mochte euch bitten, zu allen Spielen zu kom-
men, zu Hause und auswirts, und diese Mannschaft
anzufeuern, diese Mannschaft, die, daran glaube ich
fest, ungeschlagen bleiben kann. Im letzten Jahr haben
wir nur zwei Spiele verloren, und ich weiff, ICH WEISS,
dass wir es schaffen konnen. Wenn wir an uns glauben,
wenn wir dem Herrn vertrauen, wenn wir konzentriert
bleiben und uns unsere Stirke bewahren. Lobet den
Herrn!«

Coach Cox trat zurlick. Wir klatschten, der Schlag-
zeuger bearbeitete seine Trommeln, und wir sahen Re-
verend Davies zum Mikro gehen.

Er hob eine Hand, und wir verstummten. Ein paar
Straflen weiter war die Sirene eines Krankenwagens zu
horen, Autolarm, sehr gedampft. »Lasset uns beten.«

Damit begann es, das Gebet. Das Gebet fur das neue
Schuljahr. In Adamsville beteten wir nicht daftr, dass
wir die Abschlusspriifung schafften, dass wir durchka-
men, gute Jobs kriegten oder von einer Ivy-League-Uni
angenommen werden wiirden. Wir beteten nicht dafiir,
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dass es einige aus dieser Stadt schafften, dass einigen ein
Leben jenseits von Adamsville gelinge. Wir beteten fiir
unsere Footballmannschaft, dass sie ungeschlagen blieb,
dass sie Staatsmeister wurde. Dass wir die Champions
wirden.

Beim Beten sollten wir die Kopfe gebeugt halten, und
das taten wir, weitgehend, nur war es so heify und das
Gebet dauerte so lang, dass wir uns einfach ein wenig
umsehen mussten. Auf dem Parkplatz, da war etwas,
das unsere Blicke anzog, direkt links vom Feld. Wir sa-
hen jemanden aus einem roten Wagen steigen — einem
Honda? - und auf die Tribiine zugehen. Wihrend Re-
verend Davies betete, beobachteten wir, wie diese Ge-
stalt, dieses Midchen, sich mehr und mehr auf uns zu-
bewegte. Und selbst so aus der Entfernung war Kklar,
dass wir sie noch nie gesehen hatten.

Das Gebet kam an sein Ende, und die Leuten klatsch-
ten wieder. Die Sonne ging langsam unter. Die Luft
wurde um fiinf Grad kiihler, vielleicht mehr. Wir nah-
men unsere Handtiicher und liefen aufs Feld. Wir woll-
ten Taylor begriifien, falls sie uns sah, und dann herum-
laufen und sehen, wohin alle gingen.

Wir suchten die Menge nach dem Madchen ab. Sie
sollte leicht zu finden sein, dachten wir, wo doch in un-
serer Stadt sonst immer alles gleich blieb — aber wir
konnten niemanden entdecken. Wir dachten bereits, sie
sei nicht mehr da, und dann, als wir uns dem Feld ni-
herten, als wir die Tribiine hinunterstiegen, sahen wir
sie wieder: winzig, zierlich, schon. Sie hatte braunes
Haar, lang und glinzend und zu den Enden hin lockig.
Sie trug Jeans — wie hielt sie das in der Hitze nur aus? —
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und ein drmelloses Top, so weif}, dass es einen fast blen-
dete. Perfekt.

Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, wie merkwiir-
dig es war, dass da ein neues Midchen in unsere Stadt
kam, wie ungewohnt fiir uns alle. Und nicht nur fir
uns, auch fir unsere Eltern, die Lehrer und Trainer.
Adamsville war kein Ort, in den die Leute zogen, son-
dern einer, aus dem du kamst, in dem du geboren und
aufgewachsen warst, und wo du bliebst. Und trotzdem,
oder vielleicht auch deswegen, gaben sich alle grofle
Miihe, dass es mit Carolyn klappte, mit threr Mutter,
wobei sich niemand daran zu erinnern scheint oder es
thm tiberhaupt bewusst wire. Wir wollten, dass es funk-
tionierte, wir wollten sie kennenlernen. Aber dazu ge-
horen immer zwei, wisst ihr. Es lag nicht allein bei uns.
Wir konnen nicht allein verantwortlich sein, die Einzi-
gen, die Schuld trifft.

Die Neue sah unsicher aus, wacklig, und starrte sich
auf die Fufle. Sie holte ihr Handy heraus und fing an zu
schreiben, sehr schnell, wie wir. Und dann rief Reve-
rend Davies: »Lynn.« Sie hob den Blick und stand mit
einem Mal sicher da. Er ging zu ihr, und sie kam thm
entgegen. Er rief ihren Namen noch einmal, und jetzt
verstanden wir ihn richtig: »Carolyn.« Er legte einen
Arm um sie und fithrte sie den Weg hinunter.

Wir standen reglos da, sagten nichts und sahen ihr
nach, sahen ihr Haar vor- und zuriickschwingen und
die Hinde hinten in ihren Taschen. Reverend Davies
war ihr jetzt etwas voraus, sie umkreisten die Band, und
sie stolperte leicht, wortiber, konnten wir nicht sagen.
Sie verschwand hinter Michael Morrison und seiner
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Tuba, dann tauchte sie wieder auf, einen Flipflop in der
Hand, fuhr mit dem Fuf} hinein. Selbst aus der Entfer-
nung wussten wir, dass alles an ihr perfekt war, mani-
kiirt, gepflegt. Der Reverend sah sich um, machte eine
Geste in ihre Richtung und deutete auf die Maid-
chen-Umkleide. Er wartete drauflen. Sie lief auf die Tiir
zu und stief} auf dem Weg nach drinnen mit Ken Phil-
lips zusammen, dem Hausmeister der Schule. Wir nann-
ten ihn Hausmeister Ken. Sein Wischmopp, sein Besen,
sein Eimer Seifenwasser: Wir sahen, wie alles zur Seite
kippte, als dieses winzige Madchen durch die grofle
Doppelfligeltir verschwand.

An diesen Moment wiirden wir spiter zurtickdenken:
An das erste Mal, dass wir sie sahen, den Flipflop in ih-
rer Hand, das seidige, weiche Haar, ihren perfekten
kleinen Korper. Spater, als sie die Fotos von ithr im Fern-
sehen zeigten, auf denen sie dlter aussah, wie wir dach-
ten, und das auf keine gute Weise. Und ihre Augen: Thre
Augen fielen uns besonders auf. Sie sahen mude aus.
Miide, traurig, gelangweilt, deprimiert. Miide.

Aber das kam erst spiter, nachdem alles gesagt und
getan war. An diesem Tag, dem Tag auf dem Football-
platz, auf der Laufbahn, sahen wir Carolyn Lessing
zum ersten Mal, mit einem Flipflop in der Hand, ner-
vOs, aber lichelnd. Wir sahen sie, wie sie wirklich war:
perfekt.
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kapitel 2

achdem die Band ihre Instrumente weggeschafft

hatte und die Footballspieler und Cheerleader in
den Umbkleiden verschwunden waren, standen wir im-
mer noch bei der Tribiine herum und versuchten zu ent-
scheiden, wohin wir wollten.

»Be1l Morris steigt ‘ne Party.«

»Nein, das war gestern Abend.«

»Wo gehen die Leute alle hin?«

»Es ist so verdammt heif3.«

»Ich will schwimmen.«

»Hauen wir ab.«

»Ich will was essen.«

»Gehen wir.«

»Los jetzt.«

»Wohin?«

Und so ging es weiter und weiter, mit der immer glei-
chen Unentschlossenheit, niemand sagte uns, was wir
tun sollten. Im Nachhinein wird klar, wie wichtig uns
das alles war, wie bewusst wir uns dariiber waren, wie
wir dastanden, neben wem und wie unser Haar in dem
Licht aussah, bei der Feuchtigkeit, dem Schweif}. Der
Trick bestand darin, immer so zu wirken, als wire dir
das alles scheiflegal. Dich selbst zu verstecken und eine
andere zu prisentieren, eine, die den anderen moglichst
ahnlich war, ohne ein Klon zu sein, eine Mochte-
gern-Stalkerin. Das war schwer.
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Wir setzten uns in unsere Autos. Lauren hatte uns
hergefahren, sie hatte gerade den Fiihrerschein gemacht
und konnte nicht aufhoren, dariiber zu reden. Wir fuh-
ren hinter ein paar Jungs her, Blake Wyatt und Dylan
Hall, zum Parkplatz von Hardee’s. Da standen schon
ein paar Autos, als wir ankamen: mit Jiingeren und eini-
gen aus der Zwolften. Von den Footballspielern war
noch keiner da, keine von den Cheerleadern. Wir hoff-
ten, dass wir richtig waren.

Die Hitze des Tages lag noch tiber dem Parkplatz, aus
dem Asphalt kam sie, aber die Luft war zu ertragen,
jetzt, da sich der Himmel langsam einschwarzte. Wir
standen neben Laurens Auto, gingen zu Dylans und
wieder zuriick, taten so, als missten wir was aus dem
Kofferraum holen, und nutzten die Gelegenheit, unser
Make-up in Ordnung zu bringen. Die Feuchtigkeit war
SO Was von nervig.

Wir gingen hinein und bestellten Milchshakes, Diet
Coke, Kise-Pommes und Crispy Curls, alles zum Mit-
nehmen, damit wir uns hinten auf Dylans Truck setzen
konnten und sahen, wer noch kam, wobei wir uns be-
miuhten, beschiftigt zu wirken.

Coach Cox und ein paar Eltern mit Grundschulkin-
dern kamen vorbei, und wir versteckten unsere Marlbo-
ro Golds, lichelten und winkten und erzihlten von un-
seren Eltern. »Benehmt euch, Kinder«, sagte Coach
Cox, die Eltern sagten was Ahnliches, und wir riefen:
»Aber klar«, und warteten, bis sie aufler Sichtweite wa-
ren, bevor wir die Flasche Absolut herumreichten.

Wir fragten uns, ob die Neue auch kommen wiirde,
ob Reverend Davies Gemma zwang, sie mitzubringen.
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Wir fragten die Jungs, ob sie dichten, dass sie gut ausse-
he, und sie meinten, sie sollte Model werden, worauf
wir leicht zusammenzuckten, aber wir dachten, dass sie
recht hatten. Auch wenn sie zu klein sei, sagten wir,
konne sie trotzdem modeln. Aber nur fiir Kataloge. Bei
Katalogen machte die Grofie nichts aus, wenigstens sag-
te das Tyra Banks.

Tiffany Port bog mit dem Suburban ihrer Mutter auf
den Parkplatz, wir blickten zu ihr hintiber und sahen
Taylor auf dem Beifahrersitz, wie Barbies jlingere
Schwester im Plastikbus.

»Seht nur, wer uns die Ehre gibt.« Lauren stief§ eine
Rauchwolke aus und gab die Zigarette an Jessica weiter.

»Glaubt ihr, die beiden sind Lesben oder so was?«
Jessica sah nicht zum Auto hiniiber, sie sah nur uns an,
halb lichelnd, halb finster dreinblickend.

»Na klar«, sagte Nicole, und wir lachten, wobei wir
nicht wirklich wussten, ob es lustig war.

Taylors Gesicht wurde von ihrem Telefon erleuchtet,
und sie redete und lachte. Tiffany fuhr ihr Fenster her-
unter, als sie an den Drive-thru-Schalter kamen, und ihr
langes blondes Haar wehte aus dem Fenster. Auch aus
der Entfernung konnten wir sagen, dass es perfekt war:
glatt und unglaublich weich. So wie Tiffanys Haar
schon immer gewesen war. Blake langte durchs Fahrer-
fenster und driickte auf die Hupe, doch sie schenkten
thm keine Beachtung: Da waren sie echte Zicken.

Als kleine Madchen waren Taylor und ich Freundin-
nen gewesen. Wir luden uns zu unseren Geburtstags-
partys ein, erfanden Geschichten, entwarfen kompli-
zierte Fantasiespiele, veranstalteten kleine Flohmairkte,
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spielten Zeichentrickfiguren-Raten, bis es stockdunkel
war, und lachten, dass uns die Seiten weh taten und wir
ernsthaft dachten, wir wiirden platzen. Und dann riefen
unsere Eltern nach uns, riefen wieder nach uns, und
nachdem wir ewig nicht geantwortet hatten, holten sie
uns herein und drohten mit Hausarrest, als wir durch
die Tir traten.

Taylor Lyon mochte die Beatles. Sie mochte Monty
Python und konnte alle Akzente nachmachen. Sie war
lustig, und bei ihr gab es die besten Ubernachtungspar-
tys, weil ihre Mutter geschieden war, nachmittags um
drei Rotwein trank und sich nicht wirklich daran storte,
was wir machten. Wir guckten nicht jugendfreie Filme,
riefen 1-900er-Nummern an und aflen Breyers Eiskrem,
direkt aus der Packung. Wir liebten es, mit Taylor zu-
sammen zu sein, und sie liebte es, mit uns zusammen zu
sein, oder wenigstens erinnerten wir uns so daran.

Tiffany war ruhiger, ihre Stimme war eher ein Flis-
tern, aber sie war uns hinterhergelaufen, und wir erin-
nerten uns an ganze Nachmittage in der Tankstelle threr
Eltern — sie hatten drei in Adamsville —, und wenn wir
brav waren, lieff uns Mr Port an der Kasse die Corn-
flakes-Packungen und Zigaretten einscannen. Tiffany
durfte manchmal Tankdienst machen, und wenn ihre
Eltern nicht guckten, lief} sie uns auch mal. Bei ihr zu
Hause waren wir nie — nicht, dass wir uns daran erin-
nern konnten —, aber das machte nichts, solange wir in
die Tankstelle und zusammen spielen konnten. Erwach-
sene spielen konnten.

Das anderte sich in der Mittelschule. Nicht nach und
nach, wie man hitte denken sollen, oder wie unsere
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Miitter es sagten, sondern von heute auf morgen. Als
wir in die Fairway Middle kamen, waren plotzlich alle
moglichen Dinge wichtig: wer sich die Beine rasierte,
wer Locher in den Ohren hatte, wer einen BH trug, wie
unsere Schenkel im Badeanzug aussahen und wie in
hautengen Jeans. Plotzlich war es wichtig, wo du am
Freitagabend gewesen warst, mit wem du in der Mall
geredet, mit wem du zu Mittag gegessen, wem du am
Wochenende eine SMS geschrieben hattest, wessen
Nummern in deinem Handy eingespeichert waren und
was auf deiner Myspace-Seite stand.

Taylor bekam ihre erste Periode. Sie bekam sie im
Adamsville Country Club, im Sommer zwischen dem
sechsten und siebten Schuljahr, als wir am Pool lagen.
Es war Juli, direkt nach dem Unabhingigkeitstag, und
die amerikanischen Flaggen sprenkelten noch die Seiten
um das tiefe Ende des Pools. Wir hatten Marco Polo
gespielt, und als Taylor bei »Fisch aus dem Wasser!« aus
dem Pool sprang, sahen wir, wie sich ein rosa Fleck zwi-
schen ihren Beinen bildete, den gelben Speedo hochzog
und ihren Hintern zu umfassen drohte. Taylor merkte
nichts, erst nicht.

»O mein Gott, was 1st DAS?«

»Mach die Augen zu!«

»Wir spielen Marco Polo, hort auf zu mogeln!«

»Taylor, du hast Kirschen-Kool-Aid auf dem Bade-
anzug.«

»Das ist ganz und gar kein Kool-Aid.«

Taylor sah nach unten, und wir alle sahen, wie sie hin-
sah, kamen niher an den Rand des Pools geschwommen
und reckten die Hilse, um ihren Badeanzug zu inspizie-
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ren, den Fleck, den Klecks, was immer es war. Taylors
Gesicht lief rot an, ihre Brust auch, und sie wandte sich
den Umkleiden zu. Nach den ersten Laufschritten
schon blies der Rettungsschwimmer in seine Pfeife und
rief: »Nicht rennen!« Da wurde sie noch roter, wurde
langsamer, ging jetzt, und wir verfolgten jeden Schritt.
Finf Minuten brauchte sie, sagten wir, fiir fiinf Meter.
Tiffany folgte ihr Augenblicke spater. Taylors Schatten,
das war Tiffany. Danach horten wir auf zu spielen, tra-
ten Wasser im tiefen Ende und warteten, dass Taylor
wieder herauskam, bis wir es satthatten und beschlossen
zu gehen. Wir trockneten uns ab und fuhren mit un-
seren Rddern nach Hause. Jessica Grady sagt, sie erin-
nert sich, dass wir Taylor eine Nachricht hinterliefen,
aber Lauren Brink meint, wir hitten uns dagegen ent-
schieden. Wer weify und wen stort’s, es ist lange her. Auf
jeden Fall kam Taylor danach nicht mehr in den Coun-
try Club. Sie meldete sich auch aus der Schwimmmann-
schaft ab. Stattdessen stieg sie ins Cheerleading ein. Zu-
sammen mit Tiffany.

Taylors Haar beruhigte sich in dem Sommer, doch
das merkten wir erst, als wir sie am ersten Schultag in
der Siebten sahen: Sie hatte es wachsen lassen, es hing
glatt herunter. Die Sommersprossen waren auch wei-
cher geworden, und der Babyspeck, der ihr die Wangen
geftllt, sogar ihre Ellbogen etwas moppelig gemacht
hatte und uber den Rand ihres Monokinis gequollen
war, der war wie weggeschmolzen, mit einem Mal war
Taylor diinn. Mit einem Mal war Taylor htibsch. Sie
trug Make-up, und es war nicht von Revlon oder May-
belleine oder irgendein Scheiff von Walgreens, CVS
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oder Winn-Dixie: Nicole Willis sah sie in der Woche
vor Schulbeginn mit ihrer Mutter an der Clinique-The-
ke in der Mall. Nicole nahm an, sie wollten was fiir ihre
Mutter kaufen, aber dann setzte sich Taylor auf den
Stuhl neben der Theke, gleich neben die Tabellen mit
den Hauttypen und den Clinique-Bonus-Time-Auf-
stellern, und die Frau in dem weiffen Medizinerkittel
fing an, Taylors Gesicht mit Wattebauschen abzurei-
ben. Nicole sagte »Hallo!«, aber Taylor wird sie nicht
gehort haben, sie antwortete nicht. Mrs Lyons lichelte,
und Nicole tat so, als hitte sie die beiden auch nicht
gesehen.

Taylor begann die siebte Klasse als neuer Mensch.
Gemma Davies, Brooke Moore, plotzlich waren alle an
ihr interessiert. Sie nahm Tiffany mit, oder Tiffany folg-
te ihr, wir konnten es nicht sicher sagen. Vielleicht, weil
Tiffany vor uns allen Briiste bekam oder weil sie wusste,
wann sie besser den Mund hielt, vielleicht war Tiffany
deswegen cool. Wir sahen zu den beiden hiniiber und
uberlegten, ob sie sich heute noch an diese Dinge erin-
nerten, wobei wir annahmen, dass es eher nicht so war.
Es war so lange her. Und sie sahen so anders aus.

Wir beobachteten, wie Tiffany ihre Bestellung ins Mi-
kro rief, und fragten uns, ob man sie drinnen wohl ho-
ren konnte mit ihrer Miuschenstimme, ihrem kaum
vernehmlichen Flistern. Wir fragten uns, ob Tiffany
noch an der Tankstelle arbeitete — seit Jahren hatten wir
sie da nicht mehr gesehen —, fragten uns, ob es ihr immer
noch gefiel, den Leuten die Windschutzscheiben zu wa-
schen und das Geld in der Kasse zu zihlen. Wahrschein-
lich nicht. Ubrigens war nur noch eine der Tankstellen
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geoffnet. Die Geschifte gingen schlecht, sagten unsere
Eltern.

Sie warteten ein paar Takte, dann setzte sich der Sub-
urban wieder in Bewegung und bog um die Ecke. Die
beiden waren jetzt aufler Sicht, nahmen ihre Bestellung
entgegen und fuhren wahrscheinlich an einen coolen
Ort, wo auch die Alteren waren, einen Ort, von dem
wir keine Ahnung hatten.

Wir simsten anderen aus unserem Jahrgang, um zu se-
hen, wo alle waren, und die Leute sagten, sie seien im
Anmarsch, hingen irgendwo herum oder seien vorbei-
gekommen, hitten niemanden gesehen und wiren des-
halb schon nach Hause gefahren. Um 19:25 Uhr, der DJ
hatte in dem Moment die Zeit durchgesagt, rief Blakes
Mutter an und sagte, er solle zum Essen kommen. Dylan
folgte Blake. Und dann beschlossen wir, ebenfalls zu
verschwinden. Es ging nichts ab, wie immer. Aber viel-
leicht beim nachsten Mal.

Beim Essen fragten uns unsere Eltern nach dem Sai-
sonauftakt, nach Coach Cox’ Gebet, dem Auftritt der
Cheerleader, der Mannschaftsaufstellung und der neuen
Song-Folge der Band. Wir schlossen das Team in unser
Gebet ein und wussten, dass es in der ganzen Stadt so
war, an den Essenstischen tiberall in Adamsville. Unsere
Eltern waren ebenfalls zur Adams gegangen, sie wuss-
ten, wie wichtig das alles war, und sorgten dafiir, dass
auch wir es nicht vergaflen.

Spiter dann, nachdem wir abgespiilt, unsere Eltern
umarmt und unsere jingeren Briidder und Schwestern
vorm Schlafengehen gekisst hatten, fingen wir an zu
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simsen. Lauren Brink simste Blake, der Dylan simste,
und der wiederum simste sonst wem und fand heraus,
dass die Neue mit Nachnamen Lessing hief}. Vorname
Carolyn.

Alle gingen auf Facebook, schickten Nachrichten
herum und posteten Bilder vom Tag, wobei wir so viele
Leute wie nur moglich auf der Tribiine mit Namen ver-
sahen. Am Ende fanden wir auch Carolyn, und eine
Menge von ihrer Seite war 6ffentlich, nicht ihre Chro-
nik, aber die Liste threr Freunde, ihr Profil und ihre Fo-
tos, das alles konnten wir sehen. Entweder hatte sie kei-
ne Ahnung von den Privatsphire-Einstellungen, oder
sie war so was wie eine manische Exhibitionistin. Was
immer der Grund war, wir konnten eine Menge sehen
und uns noch mehr denken.

Sie hatte 1075 Freunde und 409 Bilder in neun ver-
schiedenen Alben. Einige von ihnen, wie »Langeweile ist
Stinde«, enthielten nur Aufnahmen ihres Korpers: ihre
Arme, ihre Beine, nichts Sexuelles, einfach nur einzelne
Korperteile. Die Bilder waren aus komischen Winkeln
aufgenommen, und sie hatte Henna-Tattoos drauf ge-
macht, oder so was in der Art, jedenfalls sah es cool aus.

Es gab auch Bilder von ihr mit Jungs, » Abschiedspar-
ty 2010«, und die sahen wir uns lange an und schickten
sie als JPEGs hin und her, um sicherzugehen, dass wir
von den gleichen Dingen sprachen. Ein gebriuntes
Maidchen mit vier Typen, zwei auf jeder Seite, sie in
Shorts und einem Top — dem, das wir heute gesehen
hatten? —, die Jungs wie Abercrombie-Models. Ohne
Hemd, die Hosen tief, Korper, wie wir sie sonst nur
auf den Softporno-Einkaufstaschen tiberall sahen. Die
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Jungs wirkten ilter, als wiren sie vielleicht sogar schon
im College, Carolyn sah cool und entspannt aus, und
wir sagten, man sehe, dass sie wirklich befreundet seien
und die Jungs sie mochten, allein schon an der Art, wie
sie dastanden. Es gab Dutzende Fotos von dieser Sorte.
Carolyn und Jungs, alle anders, alle gleich: Sie, gut aus-
sehend und lichelnd, stand neben, saff auf oder lehnte
an Typen, die echt heify waren, wie von einer Abercrom-
bie-Tasche eben. Es gab nur ein anderes Madchen in
dem Album, Nummer 22 von 31, und es war zwei Hand
breit grofler als Carolyn, mindestens, hatte blondes,
kurzes, wuscheliges Haar und sah ebenfalls gut aus.
Darunter stand: »Ich und meine Beste!« Das Madchen
hief Kourtni Kessler. Wir versuchten sie zu finden,
aber ihr Profil war geblockt. Nicht mal ein Bild. Schrig,
sagten wir. Schrig und nervig.

Die Musik, die Carolyn gefiel: Vampire Weekend,
Chemical Brothers, The Strokes, Franz Ferdinand, Bob
Dylan, REM, die Beastie Boys. Cool, sagten wir. Von
einigen hatten wir noch nicht mal was gehért, also goo-
gelten wir sie, suchten sie auf iTunes, luden sie herunter
und horten an, was wir konnten.

Auf ihrer Seite stand auch ihre Schule, St Bernard’s,
und der Name der Stadt, Haddington, und wir googel-
ten weiter, um mehr herauszufinden. Thre Schule hatte
einen eigenen Eintrag im Urban Dictionary. Wir konn-
ten es kaum glauben.

2600 New-Jersey-Kids fiillen tiglich die Ginge dieser
Spitzen-Highschool in New Jersey. Wenn du noch
nicht von uns gehort hast, solltest du erst mal das wis-
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sen: Wir sind fantastisch (25 Prozent Hirn, 25 Prozent
Klasse, 25 Prozent Aussehen, 25 Prozent Biest, was
zusammen 100 Prozent fantastisch ergibt). Wer wir
sind: zum groflen Teil aus der Oberschicht, weif (bis
auf die Diplomatenkinder, kapiert?), und wir fahren
entweder aus exklusiven Brownstone-Hiusern in
Manhattan her oder wohnen in vornehmen Stiadten
wie Haddington oder Royston. Die Midchen kom-
men um acht in die Schule, tragen Northface, Uggs
und Burberry-Tucher, in der Hand Venti Skinnys von
Starbucks. Vineyard Vines und Sperrys sind cool, Lily
Pulitzer scoutet auf dem Schulgelinde nach Models.
Wir kommen in die besten Colleges und machen hin-
terher unverschimt viel Geld (es sei denn, wir beschlie-
en, uns beit Mommy und Daddy durchzuschnorren).

Wir blieben wenigstens eine halbe Stunde auf Carolyns
Profil: Uns gefiel, wie sie aussah und dastand, und uns
gefiel auch, was sie in threm Profil schrieb. Wir fragten
uns, mit wem sie sich bei uns wohl anfreunden, zu wem
sie sich mittags setzen wiirde und ob sie tatsichlich so
klug war, wie ihre Seite es aussehen lief§ (ihr gefielen J. D.
Salinger, Jonathan Franzen und Virginia Woolf — Leute,
die unsere Eltern lasen oder die auf der AP-Leseliste
standen).

Sie hatte keinen Beziechungsstatus angegeben, das ar-
gerte uns ziemlich, und wir dachten, sie miisse Single
sein, und dann dachten wir, sie hat einen Freund. Die
wichtigste Information tberhaupt, dachten wir. Aber
wir konnten nichts dartiber herausfinden, ganz egal, wie
viele Tabs wir auch 6ffneten.

38



