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kapitel 1

S ie kamen in Dreiergruppen, in gleichen Shorts und 
T-Shirts, die Haare mit orange-schwarzen Bändern 

zurückgebunden, die Augen weit aufgerissen, und sie 
schrien und klatschten und drehten sich, präzise, auf 
den Punkt genau. Sie lächelten, ihr Lippenstift war rosa 
und perfekt aufgetragen, ihre Zähne leuchteten weiß 
und vollkommen. Sie strahlten.

Wir saßen auf der Tribüne, auf Handtüchern, damit 
wir uns auf dem heißen Metall nicht die Haut verbrann-
ten. Wir trugen unsere Nicole-Richie-Sonnenbrillen, 
unsere Auburn- und Alabama-Baseballkappen und un-
sere Abercrombie-Trägerhemden und -Shorts. Die An-
zeigetafel links vom Feld zeigte die Temperatur an: 36,1 
Grad, aber nach den Adamsville Morning News lag der 
Hitzeindex fast bei 40 Grad.

Das war etwas, woran wir uns gewöhnt hatten, an 
Luft so heiß und stickig, dass du das Gefühl hattest, 
dich durch Flüssigkeit zu bewegen, an Sommer so heiß, 
dass du dich nur bewegtest, wenn du musstest, immer 
auf der Suche nach einer Klimaanlage. Die Tempera-
turanzeige blinkte, verschwand, und die Zeit erschien: 
17:24 Uhr. In zwei, vielleicht drei Stunden würde die 
Sonne untergehen, der Himmel nahm aber schon ein 
tieferes Orange an, ein paar Wolken boten etwas Schutz 
und milderten das grelle Gleißen. Wir saßen da und lie-
ßen die Hitze tun, was sie zu tun hatte. Schweiß sam-
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melte sich unter unseren Knien, zwischen den Beinen, 
im Nacken.

Noch drei kamen aufs Feld, die Finger gereckt, flie-
gend, die Zehen im Spagat hoch in der Luft, dann Flick-
flacks. Dünn, gebräunt, golden: Sie lächelten, und sie 
schwitzten nicht. Sie sahen frisch und unglaublich sau-
ber aus, ihre Mascara verfloss nicht, die Grundierung 
schmolz nicht, kein Haar, das sich kräuselte. Wir 
klatschten und jauchzten, sahen zu und warteten. Die 
Marschkapelle, die Band, spielte auf der Tribüne gegen-
über: Blech, Trommeln, das Kampflied der Adams 
Highschool. Die Teile, die wir kannten, sangen wir laut-
hals mit, ansonsten schrien wir nur. Und das Ende war 
immer: »Adams, Heil dir.«

Normalerweise hätte das alles drinnen stattgefunden, 
wie immer, auf dem Basketballfeld der Sporthalle, so 
wie wir’s eben gewohnt waren, nur hatten ein paar 
Zwölftklässler, nachdem sie ihre Abschlusszeugnisse 
bekommen hatten, die Wände versaut und dachten gar 
nicht daran, die Farbe mit Verdünner und Methylchlo-
rid wieder abzuwaschen, wie es ihnen gesagt worden 
war: Die Schulleitung konnte verdammt nichts dagegen 
tun. Aber Mr Overton weigerte sich nachzugeben, wei-
gerte sich, die Hausmeister die Sauerei übermalen zu 
lassen, und so hatten wir eine Woche vor Beginn des 
neuen Schuljahrs immer noch eine Sporthalle voller 
Schmierereien, Obszönitäten und Softpornoscheiß. 
Unseren Eltern war gesagt worden, die Schule würde 
ausgeräuchert, von Asbest gereinigt oder so, aber wir 
wussten es besser. Wir wussten, was dahintersteckte. 
Wir hatten es von Taylor Lyon, die erzählte es herum, 
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und so wussten am Ende alle Bescheid. Alle, die eine 
Ahnung hatten.

Die Mädchen liefen zur Seite, nur Taylor Lyon blieb 
in der Mitte, und wir sahen zu, wie sie sprang. Ganz 
allein. Die Sponsoren der Schule saßen in der ersten 
Reihe, mit Miss Simpson, Mr Ferris, Coach Cox, und 
wir sahen, wie sie Taylor zusahen, der springenden, 
klatschenden, die Zehen im Spagat hoch zu den Fingern 
reckenden, schreienden Taylor. Sie schrie so viel lauter, 
als man es sich vorstellen konnte, eine so tiefe Stimme 
aus einem so zarten Körper.

»Feiert mit uns! Ihr müsst, ihr müsst, ihr müsst mit 
uns feiern! A.H.S. vor!«

Taylors Haar hatte einen rötlichen Schimmer, war ei-
gentlich eher braun, aber mit einem feurigen Glitzern, 
und wenn die Sonne draufschien, wurde aus dem Glit-
zern ein super Leuchten, wie frisch aus der Wachsmal-
schachtel. Im Kindergarten hatte Mrs Cornish sie für 
alles ausgesucht: Bei der Theateraufführung am Schul-
jahresende war Taylor Schneewittchen, bei Ausflügen 
führte sie die Reihe an, und zu Thanksgiving war sie 
der Pilger und sprach das Tischgebet. Mrs Cornish 
liebte Taylor und nannte ihr rötlich schimmerndes 
Haar ihre »krönende Pracht«. Wenn sie das sagte oder 
wenn sie Taylor wieder für etwas auswählte, eine ande-
re Rolle, eine neue Ehre, lief Taylor tiefrot an. Es war 
ein Rot, das aussah, als versengte es ihr die Wangen und 
füllte ihren ganzen Körper. Es war seltsam, sie da jetzt 
so zu sehen, und wir fragten uns, ob sie das selbst auch 
dachte: Wie seltsam es war, dass sie sich so verändert 
hatte.
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Die Hitze war immer noch unerträglich, und wir grif-
fen nach unseren Snapple-Flaschen und versuchten uns 
auf Taylor zu konzentrieren, wie sie ihre Flickflacks 
machte und über die Laufbahn flog. Noch einmal kam 
sie zurück in die Mitte, spreizte die Finger und schenkte 
uns ein Lächeln. Dann nahm sie ihre Pompoms und lief 
zur Seite. Ihr Solo war vorbei.

Gemma Davies löste sie ab, gleichzeitig begann sich 
eine Wolke vor die Sonne zu schieben und Gemma halb 
zu überschatten. Gemma war blond, fast wasserstoff-
blond, aber wir wussten, das war ihre natürliche Farbe, 
seit der Vorschule schon. Wir sahen, wie ihr Pferde-
schwanz mit jeder Zehenbewegung auf und ab wippte. 
Gemma war die beste Turnerin und sprang höher als 
alle anderen. Sie war der Captain und würde es wohl 
auch immer bleiben. Gemma hatte für jeden ein Lä-
cheln, wenigstens sagten das alle, und in der Neunten 
und Zehnten war sie zur »Besten Persönlichkeit« ge-
wählt worden. Jetzt kam sie wie wir ins dritte Jahr, wur-
de ein Junior, und ihr Freund, Andrew Wright, ging in 
die Zwölfte, war ein Senior. Man sollte denken, sol-
che Sachen wären öde und dass so was nur in Hi lary-
Duff-Filmen was zu suchen hatte, aber es war komisch, 
wie viel es uns bedeutete, auch wenn wir es nicht laut 
sagten.

Wir hatten gehört, dass Gemmas Vater wegen Andrew 
erst ausgerastet war. Reverend Davies war unser Predi-
ger, und alle wussten, dass er mit Gemma und Andrew 
ins Kino ging oder mit zu ihrer Samstagabendverabre-
dung in den Olive Garden. Ob er sich zu ihnen setzte, 
ein paar Reihen oder Tische Abstand hielt, konnten wir 
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nicht sagen. Wir stellten uns vor, dass er in seinem eige-
nen Wagen fuhr und Andrew zumindest während der 
Fahrt mit Gemma allein war, doch auch das war nicht 
ganz klar. Gemmas Leben folgte einem genauen Regel-
werk, das wussten wir, und sie war keine Predigertoch-
ter, die sich gegen alles auflehnte und auf Autoritäten 
pfiff, wie Ashley oder Jessica Simpson. Gemma tat, was 
ihr gesagt wurde, wenigstens soweit wir es beurteilen 
konnten, und das, und vielleicht auch ihr Aussehen, 
machte sie beliebt. Sie war so beliebt wie brav.

Unserer Meinung nach hätte sich Reverend Davies 
über Andrew freuen sollen. Andrew Wright war eben-
falls brav, und dabei um einiges netter als Gemma. Er 
war groß und dünn, schlaksig, ein gutmütiger Kerl. Er 
hielt den Mädchen die Türen auf, sagte »Ja, Ma’am« und 
»Nein, Sir« und lachte nie beim Beten oder wenn jemand 
in der Cafeteria sein Tablett fallen ließ. Andrew hatte 
sandbraunes Haar und Sommersprossen, und unsere 
Mütter meinten, er sei »reizend«, was immer das be-
deuten mochte. Er trug Khakihosen und New-Balance- 
Turnschuhe, und sein Gesicht war zart wie das eines 
kleinen Jungen, wahrscheinlich musste er sich noch 
nicht mal rasieren. Verglichen mit Gemma war er so 
groß, dass es krass aussah, wenn die beiden sich küssten, 
sie auf den süßen Zehenspitzen und er, wie er sich zu ihr 
runterbeugte. Er mochte Mädchen, die winzig waren, 
sagten wir später. Je winziger, desto besser. Gemma hätte 
in seine Tasche gepasst, er hätte sie mit nach Hause neh-
men können, ohne dass es jemandem aufgefallen wäre.

Gemma Davies durfte keinen Badeanzug tragen, das 
war eine religiöse Sache, und als wir in der vierten Klas-
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se einen Ausflug in den Wasserpark von Moulton mach-
ten, musste sie in ihrem Riesen-Hosenrock und einem 
T-Shirt ins Wasser. Niemand hat sie ausgelacht, daran 
kann sich keiner erinnern, aber als wir im nächsten Jahr 
wieder fuhren, war Gemma krank und kam nicht mit.

Wir sahen uns ihre Uniform an, das Top ein Mieder, 
der Rock nicht größer als eine Briefmarke. Jedes Mal, 
wenn sie die Arme hob, blitzte ihr Nabel hervor. Gem-
mas Körper war straff und gebräunt, und sie musste 
ihre Beine und alles gewachst haben, weil sie bei der 
Arabeske so perfekt sauber aussah. Sie war so schön. So 
schön und so leicht.

Es überraschte uns immer noch, dass Reverend Da-
vies sie bei den Cheerleadern mitmachen ließ. Wahr-
scheinlich machte es ihm nichts, weil es in Alabama so 
viele Regeln gab, so viele Dinge, die Cheerleader nicht 
durften, wobei das meiste davon mit den Hüften und 
dem Hintern zu tun hatte. Oberhalb der Gürtellinie 
war alles Mögliche erlaubt, nur nichts von dem Gewa-
ckele wie in Girls United. Aber natürlich tanzten die 
Cheerleader und bewegten sich auf eine Weise, wie es 
Mädchen, die keine Badeanzüge tragen durften, nicht 
erlaubt sein konnte - hätte man zumindest denken sol-
len. Wir fragten uns, wo der Unterschied zwischen der 
Uniform und einem Badeanzug lag. Von unseren Plät-
zen aus ließ sich das nicht sagen, aber irgendeinen Un-
terschied musste es geben, schließlich saß Reverend Da-
vies mit auf der Tribüne, ganz vorne, gleich hinter den 
Lehrern, Mrs Davies, Gemmas Mutter, neben sich. Mrs 
Davies war ebenfalls Cheerleaderin gewesen, damals, 
als sie auf die Adams ging. Gemma hatte die alten Jahr-
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bücher, mit denen sie es beweisen konnte, und ihre 
Mutter sah immer noch irgendwie aus wie eine Cheer-
leaderin, dachten wir, oder wie eine Desperate House-
wife. Die Jungs in unserer Klasse nannten sie eine MILF. 
Wir fragten uns, ob sie das ernst meinten, und wenn es 
auch ekelhaft war, dass Jungs so einen Scheiß redeten, 
waren wir doch eifersüchtig auf Gemma und ihre Mom: 
Wann immer du durch die Mall liefst, sahst du die bei-
den mit Taschen wie Ziehharmonikas am Arm, von Ba-
nana Republic, Abercrombie und Parisians, und am 
nächsten Tag in der Schule hatte Gemma wieder was 
Neues an.

Wir sahen zu, wie Gemmas kleiner Körper über die 
Bahn wirbelte. Sie war keine eins sechzig groß, ihr 
Make- up glitzerte, Benefit oder Stila, nahmen wir an, 
und ihre Augen waren so blau, dass du hineintauchen 
wolltest. Riesig waren sie, größer als bei einer Disney- 
Figur, und neue Lehrer – Lehrer, die nicht in Adams-
ville aufgewachsen waren und nicht wussten, dass Mrs 
Davies einmal die Cheerleader-Truppe an geführt hatte 
und Reverend Davies der Kapitän der Footballmann-
schaft gewesen war –, diese neuen Lehrer dachten zu 
Anfang meist, dass Gemma schwer von Begriff sei, 
schienen ihre Augen doch so leer zu sein. In der Sechs-
ten war ein neuer Sozialkundelehrer gekommen, der sie 
fragte, wer der Präsident der Vereinigten Staaten sei, 
worauf Gemma nicht antwortete. Was Mr Abbot, so 
hieß der Mann, zunächst für eine Frechheit hielt, doch 
als die Sekunden und Minuten verstrichen und sie im-
mer noch stumm und unbewegt dasaß, nahm er an, 
dass sie unter einer Behinderung litt. Er schickte sie 
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zum Rektor, und später fanden wir heraus, dass er vor-
geschlagen hatte, sie einem Eignungs- und Intelligenz-
test zu unterziehen. Aber sie kam erst gar nicht bis zum 
Rektor: Mrs Bullen, die Sekretärin, kannte Gemmas 
Familie und wusste, es konnte sich nur um ein Missver-
ständnis handeln. Sie schickte Gemma einfach als krank 
nach Hause.

Gemma war das netteste Mädchen in unserer Klasse, 
das sagten alle. Aber wenn du drüber nachdachtest, 
wenn du ernsthaft versuchtest, dich an eine Nettigkeit 
zu erinnern, war das gar nicht so einfach. Im Nachhin-
ein fragten wir uns, ob es an ihrer Dummheit lag, ob 
das der Grund war, dass wir sie als nett durchgehen 
ließen. Oder vielleicht mochten wir sie auch nur, weil 
sie so hübsch war, so blond und so geschmeidig, ihre 
Haut so vollkommen und so wunderschön braun. 
Ernsthaft betrachtet, lag es wohl vor allem daran, dass 
wir es so oft sagten. Manchmal willst du, dass etwas 
wahr ist.

Gemma ließ ihren Ruf ertönen, und während sie in 
die Hände klatschte, herumwirbelte und sprang, fingen 
einige der älteren Jungs hinten an zu rufen.

»HEISS!«
»Davies, schenk mir ein Baby!«
»Noch ein Flickflack, Gemma!«
»Noch HEISSER!«
»Ausziehen!«
Wir drehten uns um und sahen, wie die Jungs mit den 

Armen ruderten, sich auf die Schultern klopften und 
den Mund zuhielten, um nicht gehört zu werden. Wir 
sahen zu Reverend Davies, weil wir wissen wollten, wie 
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er reagierte, aber er ließ sich nichts anmerken. Er legte 
seiner Frau den Arm um die Schultern und zog sie an 
sich. Sie stieß ihn zurück. Die Hitze.

Gemma lief ans Ende der Laufbahn, umarmte Taylor, 
und Brooke Moore kam aufs Feld, das jetzt ganz im 
Schatten lag.

Brookes Augen waren so braun, dass man sie fast 
schon schwarz nennen konnte, was ihr weißer Lidstrich 
noch hervorhob und von unseren Plätzen bestens zu se-
hen war, auch wenn Brooke im Schatten stand. Sie hatte 
Sommersprossen, Tausende, die sie mit flüssiger Grun-
dierung übertünchte. Als sie loslegte, kam um uns her-
um Gemurmel auf, die Leute spekulierten, und viel-
leicht waren auch ein paar Eltern und einige von den 
Ehemaligen dabei.

»Sie hat ihren Babyspeck wieder.«
»Das sind mindestens zehn Pfund.«
»Fünfzehn.«
»Sie nimmt jetzt die Pille.«
»Ich finde, so sieht sie besser aus.«
»Lügner.«
»Wie nett ihr alle seid.«
»Ich meine ja nur.«
»Sommer der Cremeschnitten.«
»Sommer des Sex.«
»Schnauze.«
Die Uniform war ihr zwei Nummern zu klein, das 

war sicher, und wir hörten später, dass ihre Mutter sie 
ihr gekauft hatte, um sie zum Fasten zu motivieren. 
Brooke war groß, ihre Beine schienen länger als Gem-
mas ganzer Körper, und »wenn du eins dreiundsiebzig 
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bist und nimmst ein paar Pfund zu, versteckt das die 
Cheerleader-Uniform nicht so einfach«, hörten wir 
Miss Simpson später sagen. Auch gut, dachten wir.

Ihre Übungen waren fehlerlos, wirklich, der Körper 
straff und angespannt, die Linien klar, das Händeklat-
schen auf Kinnhöhe. Sie reckte die Arme, hob sie, mach-
te eine Arabeske – nur ihre Größe störte.

Brooke war immer noch schön, keine Frage. Sie hatte 
sogar schon für Parisians gemodelt, unser örtliches 
Kaufhaus, und war vor ein paar Jahren in der Galleria in 
Birmingham von einer richtigen Agentur angesprochen 
worden, die sie für ein Vorstellungsgespräch nach New 
York holen wollte. Warum sie nicht gegangen war, 
konnte niemand sagen. Einige meinten, es beweise, dass 
die Geschichte nicht stimme, andere, dass es gar keine 
Modelagentur gewesen sei und sie überhaupt niemand 
angesprochen habe, sondern dass sie zum Vorsprechen 
für Road Rules, Big Brother, Real World oder irgend-
eine andere Realityshow in Birmingham gewesen sei, 
und als man tatsächlich zurückgerufen habe, hätten sie 
sich den Flug nach New York nicht leisten können. Wie 
immer, Brookes Züge waren makellos, und ihre Haut 
hatte nie einen Pickel gesehen, nicht mal einen Mitesser. 
Sie war eine Neutrogena-Anzeige, sagten wir. Groß 
war sie nicht immer gewesen, in der Grundschule hatte 
sie zu den Kleinsten gehört und noch kleiner gewirkt, 
weil ihr Haar so lang war, fast bis zur Taille reichte es 
ihr. Manchmal trug sie es zu Zöpfen geflochten, und die 
braunen Stränge hatten etwas Hypnotisierendes, schim-
merten hier und da wie kupferne Pennies und dann 
wieder wie süße, glatte Schokolade, wanden sich inein-
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ander und wurden von einer perfekten lila Schleife ge-
halten.

Brooke wollte sich die Haare immer abschneiden las-
sen und flehte ihre Mutter an, ihr einen Bob zu erlauben. 
Sie wollte das Haar so kurz, dass sie es sich hinter die 
Ohren streichen konnte, aber ihre Mutter verbot es ihr: 
Mädchen sollten lange Haare haben, und im Übrigen 
würde die falsche Frisur Brookes vorstehendes Kinn und 
die leicht gebogene Nase hervorheben. »Ein Bob ver-
zeiht nichts«, hörte man sie sagen, im Winn-Dixie, in 
der Kirche, im Country Club, wann immer ihr jemand 
 wegen der schönen Haare ihrer Tochter Komplimente 
machte.

Mit zehn stieg Brooke auf ihr Fahrrad und fuhr zum 
Friseur, zu Cutting Edge oder Just Cuts, vielleicht war 
es sogar Sam’s, das Taschengeld der letzten sechs Mona-
te mit dabei, dazu ein Foto von Jennifer Anistons Bob 
und eines von Tiffani Thiessens Frisuren-Shag. Ihre 
Mutter kam in den Salon, bevor die Schere gezückt 
wurde, in letzter Minute. So hatte Brooke ihre Zöpfe 
noch Jahre behalten.

Heute war Brookes Haar nur noch schulterlang, ir-
gendwann während der letzten fünf Jahre hatte sie die 
Schlacht gewonnen. Und ihr Kinn stand nicht vor, 
dachten wir, und ihre Nase schien uns vollkommen, 
trotzdem hatten wir gehört, dass Mrs Moore während 
des Sommers Erkundigungen zu möglichen chirurgi-
schen Korrekturen eingeholt hatte. Etwas wegen einer 
Verkrümmung der Nasenscheidewand, und wir fragten 
uns, ob sie auch über eine Fettabsaugung nachdachte. 
Brooke war die Dickste von allen Cheerleadern, das 
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war offensichtlich. Wahrscheinlich war sie wieder bei 
ihrer Pseudo-Bulimie gelandet. Nicht genug Selbstkon-
trolle für eine kleine Magersucht.

Die Uniform war im Ganzen zu klein, schnürte die 
Brüste aber am schlimmsten ein. Brookes Busen war 
riesig und über den Sommer noch riesiger geworden. 
Wir hatten bereits gehört, dass sie im Internet Spezial- 
BHs bestellen musste, kein Laden führte Größe 
70 DDD, oder was für irre Modelle sie auch brauchen 
mochte. Wir fragten uns, wo sie ihre Wäsche kaufte. 
Hinter uns sagte jemand: »Ihre Dinger sind wie aus dem 
National Geographic«, und wir lachten ein bisschen, 
weil wir verstanden, was er meinte. Mit zwölf, dreizehn, 
als alle gerade ihre ersten Sport-BHs kriegten, hatte sich 
Brooke bereits bei Victoria’s Secret eingedeckt und kam 
mit einer weißen Bluse in die Schule, unter der man den 
roten BH erkennen konnte.

Brooke ließ ihren Ruf ertönen, und die Leute schrien 
und klatschten und riefen ihren Namen. Ob sie nun 
dick war oder nicht, die Leute liebten sie. Wir ließen 
den Blick schweifen und sahen Mrs Moore. Sie saß nicht 
mit auf der Tribüne, sondern stand seitlich auf dem 
Parkplatz, eine Zigarette in der linken, eine Dose Diet 
Coke in der rechten Hand, das platinblonde Haar fing 
die Sonne ein, und selbst aus der Entfernung konnten 
wir sehen, wie perfekt es saß. Sie trug eine riesige Son-
nenbrille, die ihr halbes Gesicht verdeckte und uns nicht 
erkennen ließ, ob sie aufs Feld herübersah. Sie klatschte 
nicht. Sie hatte die Hände voll.
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Wir wechselten die Sitzposition, wischten uns den 
Schweiß aus dem Nacken und bliesen uns die Locken 
aus dem Gesicht. Wir versuchten, uns auf jede mögliche 
Art abzukühlen.

Das Feld vor uns: Wir saßen vor der Fünfzig-Yard- 
Linie, direkt in der Mitte, und sagten, wir hätten es noch 
nie so grün gesehen, so poliert, die weißen Linien schär-
fer als in HD. In der Mitte prangten die Buchstaben 
»AHS« und ein Bär, unser Maskottchen, unser Held. 
Wir blickten hinüber zur anderen Tribüne, zur Band, 
die immer noch spielte, in einem Meer aus Schwarz und 
Orange, und hinter der Tribüne konntest du ein paar 
Telefonmasten sehen, den Parkplatz und ein halbes 
Dutzend Kiefern. Und den leeren rosa Himmel. Es war, 
als hätten sie unser Footballfeld mitten in eine Einöde 
gesetzt, so wenig kam da noch, hinter der Tribüne, dem 
Parkplatz.

Lauren Brink sah zu uns her. »Diese Hitze bringt 
mich echt um. Vielleicht ist das ja heute, jetzt mein Ab-
gang.«

Wir lachten, und Nicole zog ihr T-Shirt hoch und 
wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. »Das Was-
ser läuft mir buchstäblich eimerweise herunter. Buch-
stäblich.«

Lauren verdrehte die Augen. »Echt? Wie in buch-
stäblich buchstäblich?« Vielleicht erbebte Nicoles Lip-
pe, wir konnten es nicht sagen.

Jessica Grady legte eine Hand auf Nicoles Arm. »Auf 
Brooke trainieren«, flüsterte sie. Und Nicole lachte, ob-
wohl wir dachten, dass es stimmen könnte und wahr-
scheinlich kein Witz war. Noch eine Brooke.



22

Wir sahen zu Brookes Mutter hinüber, die noch eine 
Zigarette rauchte und noch eine Diet Coke trank. »Ich 
glaube nicht, dass die Frau Schweißdrüsen hat«, sagte 
Lauren. »Oder Tränenkanäle.« Wie lächelten und über-
legten, wie es wohl wäre, Mrs Moore zur Mutter zu ha-
ben, richtig zur Mutter – nicht als Führerin bei den Girl 
Scouts oder Elternvertreterin bei einem Jugendgrup-
penausflug. Richtig zur Mutter. Wir stellten uns vor, 
dass es uns nicht gefallen würde. Ganz und gar nicht.

Das Einzige, was Mrs Moore an Brooke mochte – 
nach allem, was wir sehen konnten und was sie unseren 
Müttern bei den Elternversammlungen oder im 
Winn-Dixie erzählte – war Shane Duggan. Shane war 
beliebt, attraktiv, ein guter Schüler, nicht intelligent, 
aber auch nicht dumm. Sein Dad war mal Quarterback 
gewesen, ein Star, und er hatte Shane nach seinem Bild 
geformt. Shane hatte Jahre gebraucht, bis Brooke mit 
ihm ausgehen wollte, war jetzt ebenfalls ein Senior, und 
während der Sommerferien waren die beiden, Shane 
und Brooke, gemeinsam im Kino gesehen worden, in 
Salt, Iron Man 2 und dem Prince of Persia. Bei Wendy’s 
waren sie gewesen, hatten nebeneinander in einer Ni-
sche gesessen und sich einen Frosty oder was Ähnliches 
geteilt. Und Shane hatte Brooke vom Country Club ab-
geholt, wo sie als Rettungsschwimmerin jobbte.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, dass sie ein 
Paar waren. Sie gingen nie gemeinsam auf Partys, aber 
die Leute waren ziemlich sicher, dass sie miteinander 
schliefen, dass Brooke deshalb die Pille nahm und so zu-
genommen hatte. Im letzten Jahr hatten Brooke und 
Gemma in der Kirche das Jungfräulichkeitsgelöbnis ab-
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gelegt und trugen zum Zeichen Ringe an den Heirats-
fingern, doch seit Brooke mit Shane ausging, waren alle 
sicher, dass es damit vorbei war. Im ersten Jahr in der 
High war eine Textnachricht rumgegangen, dass Brooke 
Jungs aufgeilte und dann abblitzen ließ, und einige Leu-
te meinten, Shane sei nur hinter ihr her, um ihr das aus-
zutreiben. Was immer wir dachten, Gelöbnis hin oder 
her, Shane Duggan war ein heißer Typ.

Wir verfolgten, wie sie jetzt zu acht auftraten, unsere 
Schulauswahl-Cheerleader-Truppe: In der letzten Wo-
che des letzten Schuljahres hatten wir sie begutachtet, 
zusammen mit zwanzig anderen, und abgestimmt, wel-
che wir für die Talentiertesten hielten, ja, aber natürlich 
ging es auch darum, wer besser aussah, beliebter war 
und wen wir am besten kannten. Und hier waren sie, 
hier waren unsere Besten, und wir wollten sein wie sie.

Wir klatschten und schrien, die Band spielte das 
Kampflied noch mal, und hinter den Cheerleadern kam 
die Footballmannschaft aufs Feld. Wir sahen Coach 
Cox in die Mitte treten, mit seinem orangefarbenen 
Haar, der orangefarbenen Kappe und diesen Ohren, die 
so groß waren, dass du das Licht durch sie scheinen 
sahst. Was für ein Idiot.

»Wir haben ein wirklich aufregendes Jahr vor uns, 
Leute.« Das Mikro pfiff, und wir hielten uns die Ohren 
zu. Die älteren Jungs buhten, und die Eltern verzogen 
das Gesicht. Coach Cox trat einen Schritt zurück, war-
tete und beugte sich erneut vor. Er sprach jetzt leiser. 
»Wir haben hier einen wirklich talentierten Trupp 
Jungs. Jungs, an die ich glaube, Jungs, die ich schon 
kannte, als sie noch in den Windeln steckten, und die 
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ich ihren ersten Football habe werfen sehen, und auch, 
wie sie ihren ersten gefangen haben.« Er machte eine 
Pause und sah auf seine Hände. Er schrieb sich immer 
alles auf die Haut, seit Jahren schon, heute schien er sich 
die Arme bis zu den Ellbogen vollgeschrieben zu ha-
ben, wahrscheinlich bis hoch zu den Schultern. »Ich 
möchte diesen Jungs für ihren Einsatz in diesem Som-
mer danken. Sie haben bei mächtiger Hitze trainiert 
und sich nicht beklagt. Aber während der nächsten paar 
Monate brauchen sie eure Unterstützung, um auch wei-
ter die Kraft zu haben, sich auf ihr Ziel zu konzentrie-
ren. Ich möchte euch bitten, zu allen Spielen zu kom-
men, zu Hause und auswärts, und diese Mannschaft 
anzufeuern, diese Mannschaft, die, daran glaube ich 
fest, ungeschlagen bleiben kann. Im letzten Jahr haben 
wir nur zwei Spiele verloren, und ich weiß, ICH WEISS, 
dass wir es schaffen können. Wenn wir an uns glauben, 
wenn wir dem Herrn vertrauen, wenn wir konzentriert 
bleiben und uns unsere Stärke bewahren. Lobet den 
Herrn!«

Coach Cox trat zurück. Wir klatschten, der Schlag-
zeuger bearbeitete seine Trommeln, und wir sahen Re-
verend Davies zum Mikro gehen.

Er hob eine Hand, und wir verstummten. Ein paar 
Straßen weiter war die Sirene eines Krankenwagens zu 
hören, Autolärm, sehr gedämpft. »Lasset uns beten.«

Damit begann es, das Gebet. Das Gebet für das neue 
Schuljahr. In Adamsville beteten wir nicht dafür, dass 
wir die Abschlussprüfung schafften, dass wir durchka-
men, gute Jobs kriegten oder von einer Ivy-League-Uni 
angenommen werden würden. Wir beteten nicht dafür, 
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dass es einige aus dieser Stadt schafften, dass einigen ein 
Leben jenseits von Adamsville gelänge. Wir beteten für 
unsere Footballmannschaft, dass sie ungeschlagen blieb, 
dass sie Staatsmeister wurde. Dass wir die Champions 
würden.

Beim Beten sollten wir die Köpfe gebeugt halten, und 
das taten wir, weitgehend, nur war es so heiß und das 
Gebet dauerte so lang, dass wir uns einfach ein wenig 
umsehen mussten. Auf dem Parkplatz, da war etwas, 
das unsere Blicke anzog, direkt links vom Feld. Wir sa-
hen jemanden aus einem roten Wagen steigen – einem 
Honda? – und auf die Tribüne zugehen. Während Re-
verend Davies betete, beobachteten wir, wie diese Ge-
stalt, dieses Mädchen, sich mehr und mehr auf uns zu-
bewegte. Und selbst so aus der Entfernung war klar, 
dass wir sie noch nie gesehen hatten.

Das Gebet kam an sein Ende, und die Leuten klatsch-
ten wieder. Die Sonne ging langsam unter. Die Luft 
wurde um fünf Grad kühler, vielleicht mehr. Wir nah-
men unsere Handtücher und liefen aufs Feld. Wir woll-
ten Taylor begrüßen, falls sie uns sah, und dann herum-
laufen und sehen, wohin alle gingen.

Wir suchten die Menge nach dem Mädchen ab. Sie 
sollte leicht zu finden sein, dachten wir, wo doch in un-
serer Stadt sonst immer alles gleich blieb – aber wir 
konnten niemanden entdecken. Wir dachten bereits, sie 
sei nicht mehr da, und dann, als wir uns dem Feld nä-
herten, als wir die Tribüne hinunterstiegen, sahen wir 
sie wieder: winzig, zierlich, schön. Sie hatte braunes 
Haar, lang und glänzend und zu den Enden hin lockig. 
Sie trug Jeans – wie hielt sie das in der Hitze nur aus? – 
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und ein ärmelloses Top, so weiß, dass es einen fast blen-
dete. Perfekt.

Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, wie merkwür-
dig es war, dass da ein neues Mädchen in unsere Stadt 
kam, wie ungewohnt für uns alle. Und nicht nur für 
uns, auch für unsere Eltern, die Lehrer und Trainer. 
Adamsville war kein Ort, in den die Leute zogen, son-
dern einer, aus dem du kamst, in dem du geboren und 
aufgewachsen warst, und wo du bliebst. Und trotzdem, 
oder vielleicht auch deswegen, gaben sich alle große 
Mühe, dass es mit Carolyn klappte, mit ihrer Mutter, 
wobei sich niemand daran zu erinnern scheint oder es 
ihm überhaupt bewusst wäre. Wir wollten, dass es funk-
tionierte, wir wollten sie kennenlernen. Aber dazu ge-
hören immer zwei, wisst ihr. Es lag nicht allein bei uns. 
Wir können nicht allein verantwortlich sein, die Einzi-
gen, die Schuld trifft.

Die Neue sah unsicher aus, wacklig, und starrte sich 
auf die Füße. Sie holte ihr Handy heraus und fing an zu 
schreiben, sehr schnell, wie wir. Und dann rief Reve-
rend Davies: »Lynn.« Sie hob den Blick und stand mit 
einem Mal sicher da. Er ging zu ihr, und sie kam ihm 
entgegen. Er rief ihren Namen noch einmal, und jetzt 
verstanden wir ihn richtig: »Carolyn.« Er legte einen 
Arm um sie und führte sie den Weg hinunter.

Wir standen reglos da, sagten nichts und sahen ihr 
nach, sahen ihr Haar vor- und zurückschwingen und 
die Hände hinten in ihren Taschen. Reverend Davies 
war ihr jetzt etwas voraus, sie umkreisten die Band, und 
sie stolperte leicht, worüber, konnten wir nicht sagen. 
Sie verschwand hinter Michael Morrison und seiner 
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Tuba, dann tauchte sie wieder auf, einen Flipflop in der 
Hand, fuhr mit dem Fuß hinein. Selbst aus der Entfer-
nung wussten wir, dass alles an ihr perfekt war, mani-
kürt, gepflegt. Der Reverend sah sich um, machte eine 
Geste in ihre Richtung und deutete auf die Mäd-
chen-Umkleide. Er wartete draußen. Sie lief auf die Tür 
zu und stieß auf dem Weg nach drinnen mit Ken Phil-
lips zusammen, dem Hausmeister der Schule. Wir nann-
ten ihn Hausmeister Ken. Sein Wischmopp, sein Besen, 
sein Eimer Seifenwasser: Wir sahen, wie alles zur Seite 
kippte, als dieses winzige Mädchen durch die große 
Doppelflügeltür verschwand.

An diesen Moment würden wir später zurückdenken: 
An das erste Mal, dass wir sie sahen, den Flipflop in ih-
rer Hand, das seidige, weiche Haar, ihren perfekten 
kleinen Körper. Später, als sie die Fotos von ihr im Fern-
sehen zeigten, auf denen sie älter aussah, wie wir dach-
ten, und das auf keine gute Weise. Und ihre Augen: Ihre 
Augen fielen uns besonders auf. Sie sahen müde aus. 
Müde, traurig, gelangweilt, deprimiert. Müde.

Aber das kam erst später, nachdem alles gesagt und 
getan war. An diesem Tag, dem Tag auf dem Football-
platz, auf der Laufbahn, sahen wir Carolyn Lessing 
zum ersten Mal, mit einem Flipflop in der Hand, ner-
vös, aber lächelnd. Wir sahen sie, wie sie wirklich war: 
perfekt.
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kapitel 2

N achdem die Band ihre Instrumente weggeschafft 
hatte und die Footballspieler und Cheerleader in 

den Umkleiden verschwunden waren, standen wir im-
mer noch bei der Tribüne herum und versuchten zu ent-
scheiden, wohin wir wollten.

»Bei Morris steigt ’ne Party.«
»Nein, das war gestern Abend.«
»Wo gehen die Leute alle hin?«
»Es ist so verdammt heiß.«
»Ich will schwimmen.«
»Hauen wir ab.«
»Ich will was essen.«
»Gehen wir.«
»Los jetzt.«
»Wohin?«
Und so ging es weiter und weiter, mit der immer glei-

chen Unentschlossenheit, niemand sagte uns, was wir 
tun sollten. Im Nachhinein wird klar, wie wichtig uns 
das alles war, wie bewusst wir uns darüber waren, wie 
wir dastanden, neben wem und wie unser Haar in dem 
Licht aussah, bei der Feuchtigkeit, dem Schweiß. Der 
Trick bestand darin, immer so zu wirken, als wäre dir 
das alles scheißegal. Dich selbst zu verstecken und eine 
andere zu präsentieren, eine, die den anderen möglichst 
ähnlich war, ohne ein Klon zu sein, eine Möchte-
gern-Stalkerin. Das war schwer.
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Wir setzten uns in unsere Autos. Lauren hatte uns 
hergefahren, sie hatte gerade den Führerschein gemacht 
und konnte nicht aufhören, darüber zu reden. Wir fuh-
ren hinter ein paar Jungs her, Blake Wyatt und Dylan 
Hall, zum Parkplatz von Hardee’s. Da standen schon 
ein paar Autos, als wir ankamen: mit Jüngeren und eini-
gen aus der Zwölften. Von den Footballspielern war 
noch keiner da, keine von den Cheerleadern. Wir hoff-
ten, dass wir richtig waren.

Die Hitze des Tages lag noch über dem Parkplatz, aus 
dem Asphalt kam sie, aber die Luft war zu ertragen, 
jetzt, da sich der Himmel langsam einschwärzte. Wir 
standen neben Laurens Auto, gingen zu Dylans und 
wieder zurück, taten so, als müssten wir was aus dem 
Kofferraum holen, und nutzten die Gelegenheit, unser 
Make-up in Ordnung zu bringen. Die Feuchtigkeit war 
so was von nervig.

Wir gingen hinein und bestellten Milchshakes, Diet 
Coke, Käse-Pommes und Crispy Curls, alles zum Mit-
nehmen, damit wir uns hinten auf Dylans Truck setzen 
konnten und sahen, wer noch kam, wobei wir uns be-
mühten, beschäftigt zu wirken.

Coach Cox und ein paar Eltern mit Grundschulkin-
dern kamen vorbei, und wir versteckten unsere Marlbo-
ro Golds, lächelten und winkten und erzählten von un-
seren Eltern. »Benehmt euch, Kinder«, sagte Coach 
Cox, die Eltern sagten was Ähnliches, und wir riefen: 
»Aber klar«, und warteten, bis sie außer Sichtweite wa-
ren, bevor wir die Flasche Absolut herumreichten.

Wir fragten uns, ob die Neue auch kommen würde, 
ob Reverend Davies Gemma zwang, sie mitzubringen. 



30

Wir fragten die Jungs, ob sie dächten, dass sie gut ausse-
he, und sie meinten, sie sollte Model werden, worauf 
wir leicht zusammenzuckten, aber wir dachten, dass sie 
recht hatten. Auch wenn sie zu klein sei, sagten wir, 
könne sie trotzdem modeln. Aber nur für Kataloge. Bei 
Katalogen machte die Größe nichts aus, wenigstens sag-
te das Tyra Banks.

Tiffany Port bog mit dem Suburban ihrer Mutter auf 
den Parkplatz, wir blickten zu ihr hinüber und sahen 
Taylor auf dem Beifahrersitz, wie Barbies jüngere 
Schwester im Plastikbus.

»Seht nur, wer uns die Ehre gibt.« Lauren stieß eine 
Rauchwolke aus und gab die Zigarette an Jessica weiter.

»Glaubt ihr, die beiden sind Lesben oder so was?« 
Jessica sah nicht zum Auto hinüber, sie sah nur uns an, 
halb lächelnd, halb finster dreinblickend.

»Na klar«, sagte Nicole, und wir lachten, wobei wir 
nicht wirklich wussten, ob es lustig war.

Taylors Gesicht wurde von ihrem Telefon erleuchtet, 
und sie redete und lachte. Tiffany fuhr ihr Fenster her-
unter, als sie an den Drive-thru-Schalter kamen, und ihr 
langes blondes Haar wehte aus dem Fenster. Auch aus 
der Entfernung konnten wir sagen, dass es perfekt war: 
glatt und unglaublich weich. So wie Tiffanys Haar 
schon immer gewesen war. Blake langte durchs Fahrer-
fenster und drückte auf die Hupe, doch sie schenkten 
ihm keine Beachtung: Da waren sie echte Zicken.

Als kleine Mädchen waren Taylor und ich Freundin-
nen gewesen. Wir luden uns zu unseren Geburtstags-
partys ein, erfanden Geschichten, entwarfen kompli-
zierte Fantasiespiele, veranstalteten kleine Flohmärkte, 
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spielten Zeichentrickfiguren-Raten, bis es stockdunkel 
war, und lachten, dass uns die Seiten weh taten und wir 
ernsthaft dachten, wir würden platzen. Und dann riefen 
unsere Eltern nach uns, riefen wieder nach uns, und 
nachdem wir ewig nicht geantwortet hatten, holten sie 
uns herein und drohten mit Hausarrest, als wir durch 
die Tür traten.

Taylor Lyon mochte die Beatles. Sie mochte Monty 
Python und konnte alle Akzente nachmachen. Sie war 
lustig, und bei ihr gab es die besten Übernachtungspar-
tys, weil ihre Mutter geschieden war, nachmittags um 
drei Rotwein trank und sich nicht wirklich daran störte, 
was wir machten. Wir guckten nicht jugendfreie Filme, 
riefen 1-900er-Nummern an und aßen Breyers Eiskrem, 
direkt aus der Packung. Wir liebten es, mit Taylor zu-
sammen zu sein, und sie liebte es, mit uns zusammen zu 
sein, oder wenigstens erinnerten wir uns so daran.

Tiffany war ruhiger, ihre Stimme war eher ein Flüs-
tern, aber sie war uns hinterhergelaufen, und wir erin-
nerten uns an ganze Nachmittage in der Tankstelle ihrer 
Eltern – sie hatten drei in Adamsville –, und wenn wir 
brav waren, ließ uns Mr Port an der Kasse die Corn-
flakes-Packungen und Zigaretten einscannen. Tiffany 
durfte manchmal Tankdienst machen, und wenn ihre 
Eltern nicht guckten, ließ sie uns auch mal. Bei ihr zu 
Hause waren wir nie – nicht, dass wir uns daran erin-
nern könnten –, aber das machte nichts, solange wir in 
die Tankstelle und zusammen spielen konnten. Erwach-
sene spielen konnten.

Das änderte sich in der Mittelschule. Nicht nach und 
nach, wie man hätte denken sollen, oder wie unsere 
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Mütter es sagten, sondern von heute auf morgen. Als 
wir in die Fairway Middle kamen, waren plötzlich alle 
möglichen Dinge wichtig: wer sich die Beine rasierte, 
wer Löcher in den Ohren hatte, wer einen BH trug, wie 
unsere Schenkel im Badeanzug aussahen und wie in 
hautengen Jeans. Plötzlich war es wichtig, wo du am 
Freitagabend gewesen warst, mit wem du in der Mall 
geredet, mit wem du zu Mittag gegessen, wem du am 
Wochenende eine SMS geschrieben hattest, wessen 
Nummern in deinem Handy eingespeichert waren und 
was auf deiner Myspace-Seite stand.

Taylor bekam ihre erste Periode. Sie bekam sie im 
Adamsville Country Club, im Sommer zwischen dem 
sechsten und siebten Schuljahr, als wir am Pool lagen. 
Es war Juli, direkt nach dem Unabhängigkeitstag, und 
die amerikanischen Flaggen sprenkelten noch die Seiten 
um das tiefe Ende des Pools. Wir hatten Marco Polo 
gespielt, und als Taylor bei »Fisch aus dem Wasser!« aus 
dem Pool sprang, sahen wir, wie sich ein rosa Fleck zwi-
schen ihren Beinen bildete, den gelben Speedo hochzog 
und ihren Hintern zu umfassen drohte. Taylor merkte 
nichts, erst nicht.

»O mein Gott, was ist DAS?«
»Mach die Augen zu!«
»Wir spielen Marco Polo, hört auf zu mogeln!«
»Taylor, du hast Kirschen-Kool-Aid auf dem Bade-

anzug.«
»Das ist ganz und gar kein Kool-Aid.«
Taylor sah nach unten, und wir alle sahen, wie sie hin-

sah, kamen näher an den Rand des Pools geschwommen 
und reckten die Hälse, um ihren Badeanzug zu inspizie-
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ren, den Fleck, den Klecks, was immer es war. Taylors 
Gesicht lief rot an, ihre Brust auch, und sie wandte sich 
den Umkleiden zu. Nach den ersten Laufschritten 
schon blies der Rettungsschwimmer in seine Pfeife und 
rief: »Nicht rennen!« Da wurde sie noch röter, wurde 
langsamer, ging jetzt, und wir verfolgten jeden Schritt. 
Fünf Minuten brauchte sie, sagten wir, für fünf Meter. 
Tiffany folgte ihr Augenblicke später. Taylors Schatten, 
das war Tiffany. Danach hörten wir auf zu spielen, tra-
ten Wasser im tiefen Ende und warteten, dass Taylor 
wieder herauskam, bis wir es satthatten und beschlossen 
zu gehen. Wir trockneten uns ab und fuhren mit un-
seren Rädern nach Hause. Jessica Grady sagt, sie erin-
nert sich, dass wir Taylor eine Nachricht hinterließen, 
aber Lauren Brink meint, wir hätten uns dagegen ent-
schieden. Wer weiß und wen stört’s, es ist lange her. Auf 
jeden Fall kam Taylor danach nicht mehr in den Coun-
try Club. Sie meldete sich auch aus der Schwimmmann-
schaft ab. Stattdessen stieg sie ins Cheerleading ein. Zu-
sammen mit Tiffany.

Taylors Haar beruhigte sich in dem Sommer, doch 
das merkten wir erst, als wir sie am ersten Schultag in 
der Siebten sahen: Sie hatte es wachsen lassen, es hing 
glatt herunter. Die Sommersprossen waren auch wei-
cher geworden, und der Babyspeck, der ihr die Wangen 
gefüllt, sogar ihre Ellbogen etwas moppelig gemacht 
hatte und über den Rand ihres Monokinis gequollen 
war, der war wie weggeschmolzen, mit einem Mal war 
Taylor dünn. Mit einem Mal war Taylor hübsch. Sie 
trug Make-up, und es war nicht von Revlon oder May-
belleine oder irgendein Scheiß von Walgreens, CVS 
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oder Winn-Dixie: Nicole Willis sah sie in der Woche 
vor Schulbeginn mit ihrer Mutter an der Clinique-The-
ke in der Mall. Nicole nahm an, sie wollten was für ihre 
Mutter kaufen, aber dann setzte sich Taylor auf den 
Stuhl neben der Theke, gleich neben die Tabellen mit 
den Hauttypen und den Clinique-Bonus-Time-Auf-
stellern, und die Frau in dem weißen Medizinerkittel 
fing an, Taylors Gesicht mit Wattebäuschen abzurei-
ben. Nicole sagte »Hallo!«, aber Taylor wird sie nicht 
gehört haben, sie antwortete nicht. Mrs Lyons lächelte, 
und Nicole tat so, als hätte sie die beiden auch nicht 
gesehen.

Taylor begann die siebte Klasse als neuer Mensch. 
Gemma Davies, Brooke Moore, plötzlich waren alle an 
ihr interessiert. Sie nahm Tiffany mit, oder Tiffany folg-
te ihr, wir konnten es nicht sicher sagen. Vielleicht, weil 
Tiffany vor uns allen Brüste bekam oder weil sie wusste, 
wann sie besser den Mund hielt, vielleicht war Tiffany 
deswegen cool. Wir sahen zu den beiden hinüber und 
überlegten, ob sie sich heute noch an diese Dinge erin-
nerten, wobei wir annahmen, dass es eher nicht so war. 
Es war so lange her. Und sie sahen so anders aus.

Wir beobachteten, wie Tiffany ihre Bestellung ins Mi-
kro rief, und fragten uns, ob man sie drinnen wohl hö-
ren konnte mit ihrer Mäuschenstimme, ihrem kaum 
vernehmlichen Flüstern. Wir fragten uns, ob Tiffany 
noch an der Tankstelle arbeitete – seit Jahren hatten wir 
sie da nicht mehr gesehen –, fragten uns, ob es ihr immer 
noch gefiel, den Leuten die Windschutzscheiben zu wa-
schen und das Geld in der Kasse zu zählen. Wahrschein-
lich nicht. Übrigens war nur noch eine der Tankstellen 
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geöffnet. Die Geschäfte gingen schlecht, sagten unsere 
Eltern.

Sie warteten ein paar Takte, dann setzte sich der Sub-
urban wieder in Bewegung und bog um die Ecke. Die 
beiden waren jetzt außer Sicht, nahmen ihre Bestellung 
entgegen und fuhren wahrscheinlich an einen coolen 
Ort, wo auch die Älteren waren, einen Ort, von dem 
wir keine Ahnung hatten.

Wir simsten anderen aus unserem Jahrgang, um zu se-
hen, wo alle waren, und die Leute sagten, sie seien im 
Anmarsch, hingen irgendwo herum oder seien vorbei-
gekommen, hätten niemanden gesehen und wären des-
halb schon nach Hause gefahren. Um 19:25 Uhr, der DJ 
hatte in dem Moment die Zeit durchgesagt, rief Blakes 
Mutter an und sagte, er solle zum Essen kommen. Dylan 
folgte Blake. Und dann beschlossen wir, ebenfalls zu 
verschwinden. Es ging nichts ab, wie immer. Aber viel-
leicht beim nächsten Mal.

Beim Essen fragten uns unsere Eltern nach dem Sai-
sonauftakt, nach Coach Cox’ Gebet, dem Auftritt der 
Cheerleader, der Mannschaftsaufstellung und der neuen 
Song-Folge der Band. Wir schlossen das Team in unser 
Gebet ein und wussten, dass es in der ganzen Stadt so 
war, an den Essenstischen überall in Adamsville. Unsere 
Eltern waren ebenfalls zur Adams gegangen, sie wuss-
ten, wie wichtig das alles war, und sorgten dafür, dass 
auch wir es nicht vergaßen.

Später dann, nachdem wir abgespült, unsere Eltern 
umarmt und unsere jüngeren Brüder und Schwestern 
vorm Schlafengehen geküsst hatten, fingen wir an zu 
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simsen. Lauren Brink simste Blake, der Dylan simste, 
und der wiederum simste sonst wem und fand heraus, 
dass die Neue mit Nachnamen Lessing hieß. Vorname 
Carolyn.

Alle gingen auf Facebook, schickten Nachrichten 
her um und posteten Bilder vom Tag, wobei wir so viele 
Leute wie nur möglich auf der Tribüne mit Namen ver-
sahen. Am Ende fanden wir auch Carolyn, und eine 
Menge von ihrer Seite war öffentlich, nicht ihre Chro-
nik, aber die Liste ihrer Freunde, ihr Profil und ihre Fo-
tos, das alles konnten wir sehen. Entweder hatte sie kei-
ne Ahnung von den Privatsphäre-Einstellungen, oder 
sie war so was wie eine manische Exhibitionistin. Was 
immer der Grund war, wir konnten eine Menge sehen 
und uns noch mehr denken.

Sie hatte 1075 Freunde und 409 Bilder in neun ver-
schiedenen Alben. Einige von ihnen, wie »Langeweile ist 
Sünde«, enthielten nur Aufnahmen ihres Körpers: ihre 
Arme, ihre Beine, nichts Sexuelles, einfach nur einzelne 
Körperteile. Die Bilder waren aus komischen Winkeln 
aufgenommen, und sie hatte Henna-Tattoos drauf ge-
macht, oder so was in der Art, jedenfalls sah es cool aus.

Es gab auch Bilder von ihr mit Jungs, »Abschiedspar-
ty 2010«, und die sahen wir uns lange an und schickten 
sie als JPEGs hin und her, um sicherzugehen, dass wir 
von den gleichen Dingen sprachen. Ein gebräuntes 
Mädchen mit vier Typen, zwei auf jeder Seite, sie in 
Shorts und einem Top – dem, das wir heute gesehen 
 hatten? –, die Jungs wie Abercrombie-Models. Ohne 
Hemd, die Hosen tief, Körper, wie wir sie sonst nur 
auf den Softporno-Einkaufstaschen überall sahen. Die 
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Jungs wirkten älter, als wären sie vielleicht sogar schon 
im College, Carolyn sah cool und entspannt aus, und 
wir sagten, man sehe, dass sie wirklich befreundet seien 
und die Jungs sie mochten, allein schon an der Art, wie 
sie dastanden. Es gab Dutzende Fotos von dieser Sorte. 
Carolyn und Jungs, alle anders, alle gleich: Sie, gut aus-
sehend und lächelnd, stand neben, saß auf oder lehnte 
an Typen, die echt heiß waren, wie von einer Abercrom-
bie-Tasche eben. Es gab nur ein anderes Mädchen in 
dem Album, Nummer 22 von 31, und es war zwei Hand 
breit größer als Carolyn, mindestens, hatte blondes, 
kurzes, wuscheliges Haar und sah ebenfalls gut aus. 
Dar unter stand: »Ich und meine Beste!« Das Mädchen 
hieß Kourtni Kessler. Wir versuchten sie zu finden, 
aber ihr Profil war geblockt. Nicht mal ein Bild. Schräg, 
sagten wir. Schräg und nervig.

Die Musik, die Carolyn gefiel: Vampire Weekend, 
Chemical Brothers, The Strokes, Franz Ferdinand, Bob 
Dylan, REM, die Beastie Boys. Cool, sagten wir. Von 
einigen hatten wir noch nicht mal was gehört, also goo-
gelten wir sie, suchten sie auf iTunes, luden sie herunter 
und hörten an, was wir konnten.

Auf ihrer Seite stand auch ihre Schule, St Bernard’s, 
und der Name der Stadt, Haddington, und wir googel-
ten weiter, um mehr herauszufinden. Ihre Schule hatte 
einen eigenen Eintrag im Urban Dictionary. Wir konn-
ten es kaum glauben.

2600 New-Jersey-Kids füllen täglich die Gänge dieser 
Spitzen-Highschool in New Jersey. Wenn du noch 
nicht von uns gehört hast, solltest du erst mal das wis-
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sen: Wir sind fantastisch (25 Prozent Hirn, 25 Prozent 
Klasse, 25 Prozent Aussehen, 25 Prozent Biest, was 
zusammen 100 Prozent fantastisch ergibt). Wer wir 
sind: zum großen Teil aus der Oberschicht, weiß (bis 
auf die Diplomatenkinder, kapiert?), und wir fahren 
entweder aus exklusiven Brownstone-Häusern in 
Manhattan her oder wohnen in vornehmen Städten 
wie Haddington oder Royston. Die Mädchen kom-
men um acht in die Schule, tragen Northface, Uggs 
und Burberry-Tücher, in der Hand Venti Skinnys von 
Starbucks. Vineyard Vines und Sperrys sind cool, Lily 
Pulitzer scoutet auf dem Schulgelände nach Models. 
Wir kommen in die besten Colleges und machen hin-
terher unverschämt viel Geld (es sei denn, wir beschlie-
ßen, uns bei Mommy und Daddy durchzuschnorren).

Wir blieben wenigstens eine halbe Stunde auf Carolyns 
Profil: Uns gefiel, wie sie aussah und dastand, und uns 
gefiel auch, was sie in ihrem Profil schrieb. Wir fragten 
uns, mit wem sie sich bei uns wohl anfreunden, zu wem 
sie sich mittags setzen würde und ob sie tatsächlich so 
klug war, wie ihre Seite es aussehen ließ (ihr gefielen J. D. 
Salinger, Jonathan Franzen und Virginia Woolf – Leute, 
die unsere Eltern lasen oder die auf der AP-Leseliste 
standen).

Sie hatte keinen Beziehungsstatus angegeben, das är-
gerte uns ziemlich, und wir dachten, sie müsse Single 
sein, und dann dachten wir, sie hat einen Freund. Die 
wichtigste Information überhaupt, dachten wir. Aber 
wir konnten nichts darüber herausfinden, ganz egal, wie 
viele Tabs wir auch öffneten.


