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Die Altruisten
Roman
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Thomas Gunkel

143_60024_01_Ridker_INH.indd   3 28.02.2019   16:19:53



143_60024_01_Ridker_INH.indd   4 28.02.2019   16:19:53



Für Paul und Susan Ridker
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»Unter Tieren sind wir die Anomalie:
Der Mangel bestimmt uns,

schickt uns hinaus in zottigem Tüll,  
doch verrät uns nicht, wo es die Eichel oder  

den Knochen zuletzt vergraben hat.«

»Apology for Want« von Mary Jo Bang
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Die Familie Alter wurde von Feuer geplagt. Den ganzen Herbst 
hindurch kam es zu Zwischenfällen, zu voneinander unabhängi
gen Vorzeichen, die erst im Rückblick etwas Unheilvolles erhalten. 
Im September versengte sich Ethan beim Anzünden einer Ziga
rette den Daumen. Drei Tage später funktionierte der Küchen
herd wegen einer defekten Kochplatte nicht richtig; die Zündvor
richtung machte ein bedenkliches Geräusch, eine Reihe 
verzweifelter Faucher, bis sie eine Flamme entfachte, die Fran
cines Ärmelaufschlag erfasste. Und bei Arthurs fünfzigstem Ge
burtstag, einer bescheidenen Zusammenkunft auf dem Rasen 
hinterm Haus, fiel eine Trickkerze vom Karottenkuchen und 
setzte ein paar vertrocknete Blätter in Brand, den Maggie mit 
dem Fuß austrat.

Das größte Inferno jenes Herbstes ereignete sich an einem 
Donnerstagabend im November. Francine saß mit Marcus und 
Margot Washington in ihrem Arbeitszimmer, einem Ehepaar, das 
eine kleine Anwaltskanzlei betrieb, die sich dem Schutz geistigen 
Eigentums widmete. Es war ihr erstes Gespräch – eine gemein
same Freundin hatte sie an Francine verwiesen –, doch den bei
den eilte ihr Ruf voraus. Im Vorjahr hatten sie im April eine 
 PeertoPeerTauschbörse erfolgreich gegen eine HipHopCrew 
verteidigt, die hinter einem bekannten Song mit nicht  druckreifem 

143_60024_01_Ridker_INH.indd   9 28.02.2019   16:19:53



10

Titel stand. Doch die Washingtons sahen nicht aus wie zwei Leute, 
die auf dem Gipfel ihres beruflichen Erfolgs waren. Margots Fuß 
wippte unruhig auf und ab. Marcus starrte auf seinen Schoß. Sie 
hatten Francine aufgesucht, damit sie zwischen ihnen vermittelte.

»Sie verstehen, dass unsere Situation ziemlich heikel ist«, sagte 
Margot, die den Griff ihrer Handtasche umklammerte. »Von der 
Sache darf niemand erfahren.«

Francine verstand das sehr gut. Margots Wurzeln in St. Louis 
reichten tief, ihre Familiengeschichte war ein veritables Gespinst 
aus Erbe und Geburtsrecht. Es hieß, sie stamme von dem franzö
sischen Granden Pierre Leclercq ab. Der Legende nach hatte Le
clercq, ein Pelzhändler, der im kolonialzeitlichen St. Louis eine 
Million Morgen besaß, Bathsheba, eine seiner Konkubinen, frei
gelassen und ihr Land überschrieben, um sich vor Gläubigern zu 
schützen. Doch Bathsheba hatte den Grund und Boden verkauft 
und Leclercq verklagt, was über Generationen hinweg Prozesse 
um seinen Besitz nach sich gezogen hatte. Jahrelang waren Le
clercqs Nachfahren die kampfbereiten, extravaganten Figuren an 
der Spitze der städtischen Aristokratie gewesen. Die Washingtons 
waren in den Überresten der hohen Gesellschaft von St. Louis be
kannte Persönlichkeiten, umso mehr, als sie eins von zwei schwar
zen Paaren waren, die am Lenox Place wohnten, einer Privat
straße unweit des Central West End.

»Natürlich«, sagte Francine nickend.
Margot nahm das Zimmer in Augenschein. »Arbeiten Sie im

mer von zu Hause aus?«
»Seit wir hergezogen sind«, sagte Francine. »Vor vier Jahren.«
»Vier Jahre«, sagte Margot. Wiederholte dann noch mal: »Vier 

Jahre«, und wog das Maß jenes Zeitraums ab.
Bevor Arthur mit der Familie von Boston westwärts zog, war 

der Raum, der jetzt Francines Büro war, ein Wintergarten gewe
sen, ein Anbau auf der westlichen Seite des Hauses. Eine Wand 
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bestand größtenteils aus Glas, durch das Francine beobachtete, 
wie die verdorrten Blätter des Rotahorns den ganzen Herbst hin
durch eins nach dem anderen herunterfielen. An der Außenseite 
der Zimmertür verwies ein graviertes Messingschild auf die der
zeitige Funktion des Zimmers. Arthur hatte sich über die Kosten 
für das Schild und die Schallschutzplatten an den Wänden be
klagt, aber Francine hatte ihn ignoriert. Sie erkannte den Wert 
von Diskretion und der Errichtung einer soliden Fassade.

Das häusliche Büro war eine Art Trost, die Grundbedingung 
für ihre Zustimmung zum Umzug. Nachdem sie einen gut be
zahlten Posten in einer Privatklinik in Newton aufgegeben hatte, 
brauchte sie einen Ort, an dem sie ihre Karriere vorantreiben 
konnte. Auch wenn sie gezwungen war, aus einem kleinen Zim
mer in ihrem Haus zu arbeiten, wurde ihr Name in den Vororten 
University City, Clayton und Ladue allmählich bekannt.

»Es gab noch keine Klagen«, fügte sie hinzu.
Margot nickte entschieden und stellte ihre Tasche neben sich. 

»In Ordnung«, sagte sie, »ich fange an.« Sie lehnte sich auf dem 
Sofa zurück und straffte die Schultern. »Falls Sie es wissen müssen, 
und das müssen Sie wohl, mein Mann gibt sich in letzter Zeit 
einer Gewohnheit, einer Neigung hin, die ich ablehne und die 
unsere Ehe zu zerstören droht.«

»Ich würde es gern in Marcus’ Worten hören«, sagte Francine. 
»Marcus? Können Sie sich vorstellen, es mir zu erzählen?«

Marcus blinzelte in das rötliche Licht der Dämmerung, das 
durch die Scheiben fiel.

»Er wird es Ihnen nicht sagen.«
»Marcus?«, versuchte Francine es noch mal.
»Er weigert sich, darüber zu sprechen«, sagte Margot. »Aber es 

muss etwas unternommen werden.« Sie hielt inne. »Es geht um 
Folgendes: Mein Mann verkleidet sich gern. Er findet das ero
tisch.«
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Francine sah Marcus wieder an, doch er schwieg. Sie biss sich 
auf die Innenseite der Wange. »Okay«, sagte sie. »Marcus, es wäre 
wirklich hilfreich, wenn Sie sich äußern könnten.«

»Er sagt, ihm gefällt das Gefühl. Das Eingeengtsein. Er sagt, 
das Gummi ist wie eine zweite Haut.«

»Das Gummi?«
»Eigentlich Latex. Ja. Er zieht sich gern einen Body an und tut 

so, als wäre er ein Haustier.«
»Okaaay.« Francine rutschte auf ihrem Stuhl umher. »Marcus 

verkleidet sich gern als Hund.«
»Nicht als Hund. Als Haustier. Manchmal ist er ein Hund, 

manchmal eine Katze. Und manchmal ist er ein Hamster, was lä
cherlich ist, denn Hamster leben in Käfigen und laufen in Rädern, 
während Marcus, Marcus, ein angesehener Strafverteidiger und 
Leiter einer Kanzlei ist.« Margot steckte den Kopf in ihre Tasche 
und kramte darin, bis eine schwarze Gesichtsmaske zum Vor
schein kam, an der zwei lange Ohren baumelten. »Zieh sie über«, 
forderte sie ihren Mann auf.

»Das ist nicht nötig«, sagte Francine.
»Er steht auf das Ding und kann Ihnen zeigen, wie’s aussieht. 

Zieh sie über, Marcus.«
Bevor Francine etwas einwenden konnte, hielt Marcus die 

Maske schon in den Händen. Sie schaute sich an, wie er sie un
geduldig über den Kopf streifte und zurechtzerrte, bis seine Au
gen sich hinter den Löchern befanden.

»Sehen Sie? Sehen Sie, womit ich’s hier zu tun habe?«
Francine nickte. Sie begann zu begreifen. Im Großen und Gan

zen hatte sie es in den wohlhabenden Vororten, in denen sie ihr 
Geld verdiente, mit zwei Arten von Klienten zu tun: Menschen, 
die echte Probleme zu bearbeiten hatten, und Leuten, deren 
neurotisches Temperament ihnen weismachte, dass schon der 
kleinste Stimmungswechsel ein Grund zur Beunruhigung war. 
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Dass ein bisschen Traurigkeit mit Sicherheit eine Depression, eine 
leichte Panik nichts Geringeres als eine Angststörung war, die 
ihren zuckenden Kopf erhob. Die Washingtons, dachte sie, gehör
ten wahrscheinlich zur zweiten Gruppe. Ihnen ging es wohl nur 
um die Zusicherung, dass sie nicht anormal waren.

Francine hatte in letzter Zeit viele Zusicherungen gegeben, 
und das langweilte sie. Sie sehnte sich nach etwas, in das sie ihre 
Fähigkeiten einbringen konnte. So nervös, wie sie stets bei neuen 
Klienten war, war sie den ganzen Tag gedankenverloren gewesen, 
darauf erpicht, einen guten Eindruck zu machen – und wofür? 
Wegen einer kleinen MidlifeSchrulle? Das Leben mit seinen 
ständigen Scharmützeln war doch schon schwer genug.

Zum Beispiel Maggie. Sie hatte wegen ihrer Rolle in der Thanks
givingAufführung einen Wutanfall. Sie hatte eine Indianerin 
spielen wollen – diese Bezeichnung, egal, wie unzulässig, wurde 
an der CaptainGrundschule auch noch im Jahr 2000 verwen
det –, war stattdessen aber als Füllhorn besetzt worden. Ethan 
hatte sich währenddessen in seinem Schlafzimmer eingeschlossen. 
Er hatte sich aus der Familie zurückgezogen und sie durch einen 
Computer ersetzt, den er vorsichtigerweise erst kaufte, nachdem 
sich das Jahr2000Problem als überflüssige Sorge erwiesen hatte. 
Er hatte ihn von seinem eigenen Geld bezahlt, seinen Ersparnis
sen nach der allsommerlichen Rackerei am Jewish Community 
Center in Creve Coeur, und diese Rechtfertigung – »Es ist mein 
eigenes Geld, damit kann ich tun, was ich will« – hatte Francine 
erfolgreich einen Strich durch die Rechnung gemacht. Obendrein 
hatte die Universität Arthurs Antrag auf Festanstellung gerade 
erst abgelehnt. Er war schon seit vier Jahren Gastprofessor an der 
Fakultät für Ingenieurwesen, obwohl er sich dort nicht wie ein 
Gast fühlte. Er gab mehr Kurse als all seine Kollegen, saß in un
zähligen Gremien und hatte vor allem, vielleicht zu voreilig, eine 
saftige Hypothek auf das Haus aufgenommen. Dennoch hatte 
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ihm Sahil Gupta, der Dekan der Fakultät, mitgeteilt, man könne 
nichts unternehmen, bevor sich das Budget ausgeglichen habe. 
Mittlerweile stapfte Arthur seit Tagen im Haus umher, fluchte vor 
sich hin und wiederholte ständig wie ein Mantra: »Budgets glei
chen sich nicht aus.«

Marcus sprach hinter der Maske. »Riechen Sie das?«
»Bleib beim Thema«, fauchte Margot.
»Moment mal …« Marcus schnupperte durch die Schnauzen

löcher der Maske. »Da brennt was.«
»Dr. Alter, er weicht dem Problem aus, oder?«
Francine neigte den Kopf zurück. »Er hat recht. Ich rieche es 

auch.« Die Luft im Büro färbte sich grau. »Okay«, sagte sie. »Alle 
raus.«

Francine und die Washingtons traten in den Flur hinaus, wo 
sie Arthur, Ethan und Maggie vorfanden, und schon bald standen 
beide Familien im Halbkreis unter einem sich rasch verdunkeln
den Himmel draußen vor dem Gebäude. Irgendwo hinter den 
Häusern von Chouteau Place war das beflissene Heulen der Sire
nen zu hören.

»Wer ist das?«, fragte Maggie und deutete auf Marcus.
Margots Augen verengten sich. »Zieh die Maske ab. Du jagst 

dem Mädchen Angst ein.«
»Ich hab keine Angst.«
Die Sirenen wurden lauter. Arthur tigerte auf und ab. »Was 

hast du gemacht?«, fragte er niemand Bestimmten.
»Nichts. Ich hab nichts gemacht«, versicherte Ethan.
»Ich hab meine Rolle gelernt«, sagte Maggie.
»Ich dachte, du wärst ein Füllhorn«, sagte Arthur. Überall blitz

ten Lichter. Hinter ihnen hielt ein Feuerwehrwagen. »Füllhörner 
sprechen nicht«, murmelte er vor sich hin und beeilte sich, mit 
den Männern zu reden, die aus dem Wagen stiegen.

»Ich spreche!«, rief Maggie ihm nach. »Ich habe Text!«
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»Das weiß er doch«, sagte Francine beschwichtigend.
Lynn Germaine, die in dem Haus im CraftsmanStil nebenan 

wohnte, machte einen zaghaften Schritt vor die Tür. »Alles okay?«, 
rief sie unter der Dachtraufe hervor. »Brennt irgendwas?«

Francine winkte sie ins Haus zurück. »Alles in Ordnung, Lynn«, 
sagte sie, und ihre Wangen wurden mit jedem Augenblick, in 
dem ihr Leben zur Schau stand, röter.

Margot schickte Marcus los, damit er den Wagen startete. Seuf
zend schlurfte er davon. Sie fixierte ihren Mann und dann Arthur. 
Dann drehte sie sich zu Francine um. »Und«, sagte sie und deu
tete mit dem Kopf auf den Feuerwehrwagen. »Wie lange sind Sie 
verheiratet?« Bevor Francine antworten konnte, war Arthur neben 
ihr. Drei von den Feuerwehrleuten stürmten bereits ins Haus. Die 
anderen entrollten einen Schlauch und liefen zu dem Hydranten 
vor dem Haus der Germaines. Francine blieb fast das Herz stehen, 
als sie die Männer in ihr Zuhause rennen sah.

»Was hast du gemacht?«, fragte Arthur wieder. Er kaute an sei
ner Nagelhaut, betrachtete den Feuerwehrwagen und dann das 
Haus. »Ich sollte reingehen.«

»Lass die Männer ihre Arbeit machen«, sagte Francine.
»Sie kennen sich nicht aus. Sie wissen nicht, wie sie unsere 

Wertsachen finden sollen.«
»Die suchen gar nichts«, sagte sie. »Sie löschen das Feuer.«
»Oh, schauen Sie mal!«, sagte Margot. »Der Rauch steigt schon 

aus dem Fenster!«
Arthur wollte zum Haus rennen. Francine sprang ihm nach und 

packte ihn am Kragen. Mit festem Griff hielt sie ihn zurück. So 
was war sie gewohnt. Das ist das, was ich tue, dachte sie, während 
sie ihn festhielt, beschämt, es vor Margots Augen zu tun, beschämt, 
Arthur zurückzuhalten, ihn vor dem sicheren Tod zu bewahren, 
während ihr Leben vor ihr in Flammen aufging und sie die ganze 
Zeit dachte: Was würde dieser Mann bloß ohne mich tun?
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Erster Teil
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1

»Du kommst mit uns.«
Maggie kannte Emma seit ihrer Zahnspangenzeit, doch das 

tollpatschige Mädchen, das in ihrer HighschoolJazzband mit sol
cher Begeisterung Saxofon gespielt hatte, dass sie das Instrument – 
und auch den Jazz – gerettet hatte, studierte inzwischen im zwei
ten Jahr Jura. Ein Dutzend ihrer Kommilitonen stand dicht 
zusammengedrängt in Emmas Wohnzimmer, die Hände bei an
deren eingehakt oder selbstsicher in die Hüften gestemmt. In der 
Kochnische teilten sich große Wodkaflaschen mit MilchglasInsi
gnien den Platz auf der Küchentheke mit Simply Orange in Plas
tikkanistern. Maggie hätte schwören können, dass sie den Song 
kannte, der durch die Wohnung schallte, doch jedes Mal wenn sie 
kurz davor war, ihn zu identifizieren, pingte eine eingehende 
Nachricht durchs Telefon, das mit den Lautsprechern verbunden 
war, und störte ihre Konzentration. »Du kreuzt am Anfang im
mer auf«, fuhr Emma fort, »aber dann schleichst du dich weg, so
dass es niemand merkt.«

»Stimmt doch gar nicht«, sagte Maggie.
»Na ja, gut. Denn heute Abend kommst du mit.«
Maggie biss die Zähne zusammen und starrte auf den ringför

migen orangefarbenen Rest am Boden ihres SoloBechers. Auf der 
anderen Seite des Zimmers ahmte ein Junge mit Pferdegebiss und 
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modischer Brille jemanden nach, den Maggie nicht wieder
erkannte.

»Hier sind viele interessante Leute«, fügte Emma hinzu und 
deutete auf eine Gruppe ihrer Kommilitonen.

Maggie machte ein finsteres Gesicht. Die ganze Szene wirkte 
gestellt. Alle waren zusammengewürfelt, zu selbstbewusst. Eine 
plötzliche Paranoia ergriff sie. War diese Party, dieses Treffen von 
Marketingleuten, Finanzexperten und baldigen Anwälten auf der 
Lower East Side, ihretwegen organisiert worden? Maggie wurde 
das Gefühl nicht los, dass diese offenkundige Zurschaustellung 
von Aufstiegsmöglichkeiten ihr eine Botschaft vermitteln sollte.

»Was willst du mir damit sagen?«
Emma hielt die Hände hoch. »Ich will gar nichts sagen!«
Maggie lockerte die Schultern. Es ging ihr doch gut. Sie 

brachte die Miete zusammen, indem sie für anständige Leute in 
Queens arbeitete. Ihr einziger Chef war ihr Gewissen. An den 
meisten Tagen hieß das: Besorgungen machen, babysitten oder 
im Namen ihrer spanisch, russisch oder chinesisch sprechenden 
Nachbarn Verbindung mit der Stadtverwaltung aufnehmen. Ge
legenheitsarbeiten. Im Lauf von fünf Monaten hatte sie ein klei
nes Netz von Kunden aufgebaut, die ihre amerikanische Staats
bürgerschaft als vermarktbare Fähigkeit betrachteten. Es war eine 
zufriedenstellende Arbeit, wenn auch nicht sonderlich gut bezahlt. 
Maggie war stets ein bisschen hungrig.

Der Junge mit dem Pferdegebiss trat zu ihnen. »Wir haben 
über Ziegler geredet«, sagte er.

»Ach du lieber Gott, Ziegler!«, sagte Emma.
»Wer ist das?«, fragte Maggie.
»Einer unserer Professoren«, sagte der Junge. »Deliktsrecht.«
»Was ist das?«
»Das ist, wenn ein Geschädigter …«
»Ach. Vergiss es.«
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Der Junge wirkte gekränkt. »Okay«, sagte er.
Emma machte sie miteinander bekannt. »Das ist Maggie. Wir 

sind zusammen zur Highschool gegangen.«
»Was machst du so?«, fragte der Junge blinzelnd.
Vor Kurzem hatte eine Polin aus der Himrod Street Maggie an

geheuert, damit sie zu ihrem neugeborenen Sohn sprach. Die 
Frau hatte ihr zu verstehen gegeben, sie könne sagen, was sie 
wolle, solange sie es auf Englisch tue, das Baby solle die Sprache 
ins aufkeimende Unterbewusste aufsaugen und lernen, sie flie
ßend zu sprechen. Doch als die Mutter am ersten Tag das Zimmer 
verlassen hatte, hatte Maggie einen Blackout gehabt. Sie hatte die 
ganze Zeit nur äh und ähm und hmm gemurmelt, zuerst wie ge
lähmt von ihrer Nervosität und dann vom schlechten Gewissen 
angesichts der Aussicht, zehn Dollar pro Stunde zu erhalten, ohne 
es verdient zu haben. »Ich kann Ihr Geld nicht annehmen«, sagte 
sie der Frau am Ende der Sitzung. »Aber wenn ich nächste Woche 
wiederkomme, hab ich jede Menge zu sagen. Versprochen.«

Okay, der Hunger war nicht schlimm, aber ehrlich gesagt? Sich 
einen vollen Bauch zu verweigern, gab einem fast das Gefühl, eine 
Heilige zu sein. Maggie hatte genug Geld, um sich dieses Gefühl 
leisten zu können und anderes Geld auszuschlagen. Sie reglemen
tierte ihre Ausgaben mit akribischer Disziplin, konsumierte nur, 
was sie brauchte, nur, was sie verdient zu haben glaubte. Das Pro
blem war, dass ihr Körper nicht zwischen selbstverschuldetem 
und anderem Hunger unterscheiden konnte. Er, der Körper, 
kannte bloß »Hunger« – den Ernährungsmangel, nicht die ideo
logische Aussage –, und folglich hatte sie abgenommen. Drei Kilo 
im Lauf von zwei Jahren. Was nicht zu unterschätzen war, beson
ders wenn man schon anfangs nicht viel gewogen hatte.

Zuerst war es schön, sich die ganze Zeit leicht und beschwingt 
zu fühlen. Sie ging mit einem angenehmen Rausch durch die 
Straßen von Ridgewood, der die Grenzen ihres Bewusstseins ver
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wischte. Aber dann wuchsen ihren Krämpfen Klauen, und die 
Hungerattacken wurden heftig. Nachdem sie in einer Wolke aus 
fünf Geschmacksrichtungen hinter dem Hong Kong Super Buffet 
ohnmächtig geworden war und ihre Beine ihr den Dienst versagt 
hatten und einfach weggeknickt waren, begann sie sich Sorgen zu 
machen. In ihrem ersten Semester an der Danforth University in 
St. Louis hatte Maggie zwei Wochen lang den Grundkurs Philo
sophie, »Die Fundamente des westlichen Denkens«, belegt, bevor 
sie ihn durch etwas weniger Theoretisches ersetzte, und diese 
kurze Zeit hatte ausgereicht, um den Begriff LeibSeeleProblem, 
wenn auch nicht seine Definition kennenzulernen. Jetzt hatte sie 
das Gefühl, wenn schon nicht das LeibSeeleProblem, so doch 
zumindest ein LeibSeeleProblem zu durchleben. Ihr Körper 
stellte seine eigenen Ansprüche, während das, was sie zu Maggie 
machte – vermutlich das »Ich« –, darüber zu schweben schien wie 
ein Fesselballon.

Emma wedelte vor ihr mit der Hand. »Maggie? Brian hat dich 
was gefragt.«

Vom Gewicht abgesehen, war Maggie das Ebenbild ihrer ver
storbenen Mutter. Sie hatte Francine Klein Alters Haar, rötlich 
braun und lockig, und ein dezent mit Sommersprossen gespren
keltes Nasenbein. Doch während Maggie klein war, war ihre 
Mutter (nicht groß oder stämmig, sondern) robust gewesen, mit 
einer Kompaktheit, die auf feste moralische Überzeugungen hin
deutete. Von ihrem Vater, bei dem Maggie sich weigerte, eine 
Ähnlichkeit zu erkennen, hatte sie die vorgewölbte Stirn geerbt, 
einen Schädel, zurechtgehämmert von einem Verstand, der keine 
Entscheidungen treffen konnte.

»Ist mit ihr alles in Ordnung?«, fragte Brian.
»Wir müssen dir was zu essen geben«, sagte Emma. »Ich glaube, 

ich hab irgendwo TortillaChips.«
»Nein, nein.« Maggie winkte ab. »Mir geht’s gut.«
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»Bist du sicher?«
Sie nickte. Ihr war bloß ein bisschen schwindlig. »Absolut.«
»Okay. Also gut. Pack deine Sachen. In zehn Minuten brechen 

wir auf.«
»Wo soll’s denn hingehen?«
»Aus.«
Maggie ließ den Blick durchs Zimmer wandern. Alle paar Mi

nuten verabschiedete sich jemand aus seiner Gruppe und schloss 
sich einer anderen an, was stets jemanden in dieser Gruppe ver
anlasste, sich unverzüglich zu einer anderen zu begeben, wobei 
sich die Gruppen immer wieder veränderten, aber in einer Art so
zialer Thermodynamik, die Maggie als willkürlich und befremd
lich empfand, die gleiche Größe behielten. »Das ist das Problem«, 
sagte sie. »Alle hier sind woandershin unterwegs.«

»Was redest du da? Wir gehen in eine Bar. Alle zusammen.«
Maggie runzelte die Stirn. »Wirf mich nicht mit diesem ›alle‹ 

in einen Topf.«
Emma seufzte. »Alle hier sind supernett. Und klug!« Sie stieß 

Brian mit dem Ellbogen an. »Brian ist ein Genie.«
Maggie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.«
»Mags. Es ist mein Geburtstag.« Sie lächelte verzweifelt. »Du 

kennst mich länger als alle anderen hier. Kannst du bitte? Dieses 
eine Mal? Mir zuliebe?«

Maggie fühlte sich geschmeichelt – kannte sie Emma wirklich 
am längsten und folglich am besten? –, doch sie sah bereits vor 
sich, wie der Abend ablaufen würde. Sie würde sich einen Sech
zehnDollarCocktail bestellen und diese Ausgabe den Rest des 
Abends bereuen, würde Gespräche darüber erdulden, dass das 
erste Jahr viel schwerer gewesen sei als das zweite, während sie es 
ablehnte, sich von Jungen mit frei verfügbarem Einkommen, die 
alle die gleichen ButtondownHemden trugen, Drinks spendie
ren zu lassen.
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»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich kann’s nicht.«
Emmas Lächeln verzerrte sich. »Du kannst, aber du willst nicht. 

Du musst es dir nicht so schwer machen, weißt du? Das Leben 
muss nicht so schwer sein.«

Doch Emma hatte unrecht. Das Leben war schwer, für fast alle, 
und die, für die das Leben leicht war, hatten die Pflicht, es sich 
schwerer zu machen, bevor sie von innen heraus verfaulten. Wenn 
es etwas gab, das Maggie nicht ertragen konnte, war es zu sehen, 
wie Leute, die viel zu verlieren hatten, sich amüsierten.

Plötzlich wurde ihr schwindlig. Übel. Die Musik im Zimmer 
klang auf einmal verzerrt. Hörte das denn sonst keiner? Ein 
Schweißtropfen landete in ihrem Becher. Sie streckte die Hand 
nach Emmas Schulter aus, doch ihre Finger erreichten ihr Ziel 
nicht.

Obwohl Maggie wusste, dass sie das Mittagessen nicht hätte aus
lassen sollen, schob sie ihren Ohnmachtsanfall auf die Entkräf
tung, die sie einem zwölfjährigen Jungen zu verdanken hatte.

Zweimal pro Woche suchte sie Bruno Nakahara in der Woh
nung seiner Eltern auf, angeblich um ihm und seinem Bruder bei 
den Hausaufgaben zu helfen. Doch Brunos neu entdecktes Inte
resse an Mixed Martial Arts hatte zu einer Konstellation über 
ihren Körper verteilter Blutergüsse geführt, schwer erkämpfter 
Flecke in der Farbe von ranzigem Steak. Er behauptete, das Ver
prügeln seiner Lehrerin sei eine notwendige Übung im Dienste 
seiner Fertigkeiten.

»Ground and Pound«, hatte er an diesem Tag gebrüllt und 
Maggie zu Boden geschlagen.

Auch wenn diese Arbeit sich nicht auszahlte, ertrug Maggie 
Brunos Misshandlungen, ja, begrüßte sie sogar. Seine tätlichen 
Angriffe waren der Beweis, dass sie mit einer Arbeit beschäftigt 
war, die Opfer erforderte. Man denke an Mutter Teresa, klapprig 
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und gebeugt. An Gandhi und seinen vorgewölbten Brustkorb. 
Maggies Blutergüsse waren eine Rechtfertigung. Ein Beweis für 
Charakter. Denn so war das mit dem Versuch, Gutes zu tun: Am 
Ende erhielt man immer einen Schlag in die Magengrube.

Die Nakaharas lebten auf engem Raum, wenn auch in gemüt
licher Atmosphäre. Aus der Wohnung blickte man auf das wider
wärtige Herz von Cypress und Myrtle Avenue und Madison 
Street in Ridgewood, Queens, einem Pavillon des Negativraums, 
in dem man an stillen Sonntagabenden isolierte Komponenten 
des Viertels hören konnte: Kirchenglocken, die die Stunden do
kumentierten, die Dynamik flackernder Neonschilder. Die drei
ßig Jahre alte Fehde zwischen einem Glatzkopf und einer Taube.

»Oookay«, hatte sie gegrummelt und sich unter ihm hervor
gewunden. Sie war durch die Wohnung gehinkt. »Wie ich sehe, 
arbeiten wir noch an unseren Wutproblemen.« Gegenüber den 
Jungen benutzte sie die erste Person Plural. Das half, Eintracht 
und Vertrauen zu schaffen.

Im Wohnzimmer der Nakaharas stank es stets nach verbrann
ten Taquitos, Pizzarollen oder was auch immer Bruno in jener 
Woche an Tiefgefrorenem aß, vermischt mit den Fürzen ihres al
tersschwachen gelben Labradors Flower, der sich schon vor langer 
Zeit in eine Ecke des Wohnzimmers zurückgezogen hatte, um zu 
sterben. Der Teppichboden war vom selben schmutzigen Beige 
wie Schnee am Straßenrand. Über einem braunen Kunstledersofa 
hingen zwei Porträts nebeneinander: eins von Michael Jackson, 
das andere (sie hatte nachgefragt) von Petro Poroschenko.

»Ich hab keine Wutprobleme«, sagte Bruno. »Ich hab ODD.« 
Er meinte Oppositionelles Trotzverhalten, eine Störung, von der 
er im Internet gelesen hatte.

»Das ist eine echte Krankheit«, sagte er, »und das wissen Sie 
auch.« Doch die Genauigkeit seiner Diagnose schwächte die Wir
kung nicht ab.
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»Störung«, korrigierte sie ihn. »Nicht Krankheit.«
In den sechs Monaten, in denen Maggie mit Bruno gearbeitet 

hatte, hatte sie beobachtet, wie er eine Vielfalt von Interessen aus
geschöpft hatte, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Spring
messer, übermäßiges Essen und Pyromanie. Auch wenn MMA, 
soweit Maggie es beurteilen konnte, nicht viel mehr war als ein 
Vorwand für geistesgestörte Boxer, auf die philosophischen Ele
mente, die den Faustkampf vermeintlich zu einem »Gentle
manSport« machten, zu verzichten, blieb sie dabei, dass es ein 
besseres Hobby als andere war. Letztlich ging es um Athletik, und 
für die Auswirkung gab es einen greifbaren Beweis. Die Früchte 
von Brunos Anstrengungen zeigten sich an seinem Körper – und 
erstreckten sich jetzt auch auf ihren.

»Ich bin mit den Hausaufgaben schon fertig«, rief Alex vom 
Küchentisch, seine Stimme klingelnd wie das Glöckchen einer 
Concierge. Während Bruno richtig muskulös war, Arme und 
Beine aufgebläht und an den Gelenken abgeschnürt wie bei Bal
lontieren, war sein Bruder klein und geschmeidig, stromlinienför
mig, die Haut hell und das Haar tintenschwarz.

»Wenn du fertig bist, kannst du dich mit deinem MathBlast 
beschäftigen. Und, Bruno, hol bitte sofort das Zeug raus, das im 
Backofen qualmt.«

Sie löste den Gurt, mit dem ihre Kuriertasche an ihre Brust ge
schnallt war, und diese fiel mit leisem Geklimper des Reißver
schlusses auf den Teppichboden. Von der Tasche befreit, richtete 
sie die Wohnung her und legte drei gespitzte Bleistifte neben Alex’ 
bevorzugte Hand, bevor sie auf Brunos Stuhl glitt, um das Video 
eines KnockoutSpiels zu verkleinern und Microsoft Word zu 
öffnen.

Plötzlich streckte der Vater der Jungen, ein ungekämmter Japa
ner, dem Maggie nie förmlich vorgestellt worden war – und der 
nur ein paar Worte Englisch sprach, was seltsam war, denn sie 
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glaubte nicht, dass die Jungen Japanisch konnten  –, wie aufs 
Stichwort den Kopf in die Küche. Er warf einen langen, besorgten 
Blick auf die Szene und verschwand dann wieder in seinem Zim
mer.

»Bruno, los.«
Knurrend machte er sich auf den Weg in die Küche.
Maggie war eine zaghafte Zuchtmeisterin. Hinter ihren stren

gen Regeln verbarg sich ein tiefer Quell von Zärtlichkeit für die 
Jungen. Sie bestrafte die beiden nur ungern. Ihr wäre es lieber ge
wesen, wenn sie ihr aus reinem Respekt gehorcht hätten. Sie ver
langte keine völlige Ehrerbietung. Doch sie bestand darauf, dass 
sie sie respektierten. Der Respekt von Jungen unter zwölf Jahren 
konnte manchmal aussehen wie Respektlosigkeit. So zeigten sie 
ihre Zuneigung. Und, dachte sie, sich an den Aufsatz eines be
rühmten Anthropologen erinnernd, sich den Respekt der Urein
wohner zu erarbeiten, war immer der erste Schritt. Oder nicht 
»Ureinwohner«, sondern – was auch immer.

»Wer will MiniCalzonePizzas?«, fragte Bruno und zog ein 
Blech mit schwarzen Teigrollen aus dem Backofen. Er schaltete 
auf seine RapStimme um. »Bloß Spaß, Mothafuckaz. Die Biester 
g’hörn mir.« Er neigte den Kopf nach hinten und ließ sich eine 
der neckischen Teigtaschen in den Mund fallen.

Maggies eigenwilliger Weg nach Ridgewood hatte schon in ihrer 
Kindheit mit der Vorstellung begonnen, dass die Welt nicht nur 
klein, sondern auch empfänglich für ihre Bestrebungen war.

Als junges Mädchen war sie oft im Forest Park in St. Louis spa
zieren gegangen und hatte verirrte Bälle eingesammelt, die vom 
Golfplatz geflogen waren. Wenn sie so viele angehäuft hatte, dass 
sie die FünfzigLiterRecyclingtonne füllten, die in der Garage 
ihrer Eltern stand, spritzte sie sie ab und begab sich mit ihnen 
zum Gehsteig am Abschlagplatz. Ihr unternehmerisches Gespür 
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zwang sie, ein Schild aufzustellen: GOLFBÄLLE. EIN DOLLAR 
PRO STÜCK. Am ersten Tag verkaufte sie mehr als die Hälfte 
und verdiente damit vierzig Dollar. Doch als Maggie am folgen
den Wochenende wieder erschien, änderte sie ihre Meinung. Sie 
beschloss, die Bälle zu verschenken. Und warum auch nicht? Sie 
ging gern spazieren, sie sammelte gern Golfbälle auf – sie mochte 
sogar den läuternden Akt, sie zu reinigen! Auch wenn sie den 
Golfsport selbst als lächerlich ansah, als fantasielosen, vorsintflut
lichen Zeitverteib weißer Männer, erkannte sie dort draußen auf 
dem Grün, dass sie auch gern Dinge verschenkte.

Das war eine Offenbarung. Wenn Freigiebigkeit so eine Eu
phorie auslöste, warum verkauften die Leute dann überhaupt ir
gendwas? Warum sollte man sich am Geben und Nehmen (und 
am Nehmen und Nehmen) des Handels beteiligen? Innerhalb 
von zwei Wochen hatte sie einen Markt geschaffen und wieder be
seitigt. Und eine wertvolle Lektion gelernt: Die Grenzen, die zwi
schen Menschen und ihren Systemen errichtet wurden, waren 
nicht so unüberwindbar, wie es schien.

Zu dieser Schlussfolgerung gelangte sie trotz eines Vaters, der 
an jeglicher Wohltätigkeit starke Zweifel hegte. Ein paar Jahre 
nachdem Maggie im Forest Park den Kapitalismus ausgetrickst 
hatte, bekundete sie ihr Interesse, ihr Taschengeld für das im Or
kan zerstörte New Orleans zu spenden. Doch Arthur hielt sie da
von ab und belehrte seine Tochter über den fragwürdigen Feti
schismus der Opferrolle und die Neigung des Roten Kreuzes, das 
ganze Geld für Betriebskosten zu verschleudern.

»Die hocken bloß auf dem Geld«, sagte er.
Er ließ sich nicht vom Gegenteil überzeugen. Als Maggies 

Tante Bex an Thanksgiving eine Stunde lang für ihr Lieblingsan
liegen missionierte, platzte er vor Wut: »Wozu braucht Israel 
denn Bäume?« Es war gewissermaßen das Credo der Familie Alter, 
ein antihippokratischer Eid: Tu lieber nichts Gutes.
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Sie weigerte sich zu kapitulieren. Seit ihrem Abschluss in Dan
forth zwei Jahre zuvor mit dem Rest des Jahrgangs von 2013, nach 
dem Tod ihrer Mutter und dem Chaos, das darauf folgte – und 
sie konnte nicht so tun, als hätten diese Geschehnisse keinen Be
zug dazu –, unternahm Maggie alles, um die am schlechtesten be
zahlten gemeinnützigen Praktika anzutreten. Sie folgte ihrem 
CollegeFreund Mikey Blumenthal in eine Wohnung in Mid
town, die in Gehweite des Finanzunternehmens lag, in dem er 
den ganzen Tag vor zwei tickenden Monitoren saß und vom einen 
zum anderen große Summen verschob. Mietfrei mit ihm über 
einer lauten, touristenverseuchten Straße in der Nähe des Madi
son Square Garden zu wohnen, erlaubte ihr, weiteren ethisch ver
tretbaren Arbeiten nachzugehen: einem unbezahlten Dreimonats
job bei einer globalen Kindergesundheitsinitiative, gefolgt von 
fünf Monaten bei einer Bürgerrechtsgruppe für sauberes Wasser.

Doch sie mochte die Frauen nicht  – es waren fast immer 
Frauen –, mit denen sie arbeitete. Sie hatten alle ihr Leben der 
Gemeinnützigkeit verschrieben, waren traurige Fußsoldaten im 
Krieg gegen das Unrecht mit verquollenen Augen und länglichen, 
hageren Gesichtern, die wie die Zeremonienmasken der Dritt
weltler aussahen, denen sie angeblich zu helfen entschlossen wa
ren. Doch sie hatten nichts zu erzählen, keine Heldengeschichten 
vom Sieg über das Böse. Ihre mittäglichen Gespräche waren banal, 
ihre Kümmernisse typisch. Sie wandten mehr Energie wegen der 
defekten Kaffeemaschine im Büro auf als für eine strengere Ge
setzgebung. Wo, fragte sich Maggie, war die Energie? Das Herz?

Zu allem Übel konnte sie sich unter den Praktikantinnen nicht 
mal hervortun, konnte sich nicht mal das Anrecht sichern, die 
Hingebungsvollste zu sein, denn bei beiden Organisationen gab 
es mindestens ein verwirrtes Mädchen, das sich wegen jeden Dol
lars, den sie für sich ausgab, wegen jeden vergeudeten Augen
blicks, in dem sie keinem anderen half, den Kopf  zermarterte. Ein 
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 Mädchen, das wirklich zu glauben schien, dass ihr Leben weder 
mehr noch weniger wert war als das aller anderen, das Wasser 
sparte, indem es nicht duschte, das alle Übrigen im Büro zwang, 
den Genuss seiner Freigiebigkeit über die Nase aufzunehmen. 
Eine entschiedene Verfechterin von Mikrokrediten, es sei denn, 
man brauchte ein paar Dollar für den Bus, in welchem Fall es 
»Nein, tut mir leid« hieß, denn wäre das Geld nicht bei einem 
Moskitonetz für ein Baby im Kongo wirksamer eingesetzt? Mag
gie kochte vor Wut. Gegen den Kongo ließ sich einfach nicht ar
gumentieren.

Doch ihr dritter Job, bei dem sie im Auftrag von Gewerk
schaftsaktivisten ein mexikanisches Restaurant in einer Laden
zeile in Paramus infiltrierte, gefiel ihr. (Inzwischen hatte sie sich 
von Mikey getrennt, der im ersten Jahr nach dem College eine 
richtige Wampe bekommen, eine Menge Haare verloren, sich den 
Republikanern angeschlossen hatte und behauptete, Letzteres 
»macht es leichter, zur Arbeit zu gehen«.) Maggies Aufgabe be
stand darin, sich als Kellnerin auszugeben, sich den Respekt ihrer 
Kollegen zu erarbeiten und langsam, aber sicher die Saat der Re
volution in ihren Köpfen keimen zu lassen. Sie zu ermuntern, sich 
gewerkschaftlich zu organisieren, ohne sich den Anschein zu ge
ben, sie zu irgendwas zu ermuntern.

Ihre verdeckte Vorgehensweise hatte etwas Aufregendes. Wenn 
sie verdeckt arbeitete, konnte ihr nichts, was sie tat, sagte oder 
dachte, eindeutig zugeschrieben werden, obschon sie sich nicht 
besonders verschwörerisch vorkam, wenn sie es tat, sagte oder 
dachte. Wie zum Beispiel: »Ich empfehle die Enchiladas« (was 
nicht stimmte) oder »Ich habe mich mit dem Tod meiner Mutter 
abgefunden« (was genauso wenig stimmte). Egal. Zu guter Letzt 
hatte sie es geschafft. Ja, endlich hatte sie die Befreiung von der 
Last gefunden, sie selbst zu sein.

In der Zwischenzeit wurde sie eine fabelhafte Kellnerin – höf
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lich, effizient und witzig –, und das war seltsam, denn eigentlich 
war sie ja keine Kellnerin. Sie war eine Agentin. Trotzdem ging 
ihr nie ein Glas kaputt. Sie kaufte den überlasteten Geschirrspü
lern Zigaretten. Sie lernte, Leute zu erkennen, die reichlich Trink
geld gaben. Es war körperlich auslaugende, aber zufriedenstel
lende Arbeit, und es war ein gutes Gefühl, ihr Gehirn den ganzen 
Tag auf Eis zu legen. Als Kellnerin lebte sie schlicht ohne Ehrgeiz.

Als Maggie nach sieben Monaten begonnen hatte, beiläufig das 
Wort »organisieren« gegenüber ihren unwissenden Kolleginnen 
fallen zu lassen, riefen ihre wahren Arbeitgeber auf dem Handy 
an.

»Hey, Maggie«, sagte die Stimme am anderen Ende. »Hier 
spricht Brenna. Von … du weißt schon. Ich sitze hier mit Jake 
und Trish. Hör mal, es tut uns allen leid, aber wir müssen dich 
freistellen.«

»Ihr müsst was?«
Das war im September gewesen. Sie hatte den Anruf in der 

Pause entgegengenommen und stand neben einem Müllcontainer 
hinter dem Restaurant, ihr Telefon an die Wange geklemmt, ihr 
Atem sichtbar in der kalten, schmutzigen Luft von New Jersey.

»Es hat nichts mit deiner Arbeit zu tun. Wir können es uns 
nicht mehr leisten, dich zu beschäftigen.«

»Ich bin gefeuert?«
»Von uns? Ja. Aber dein Kellnerjob – na, den hast du ja noch. 

Da können wir dich nicht feuern. Und das würden wir auch nicht 
wollen! Ich bin sicher, du leistest gute Arbeit.«

»Supergute«, warf Trish ein.
Die Arbeitsorganisation besserte gerade mal ihren Lohn auf. 

Dieser Beitrag war unbedeutend, und sie würde ihn nicht 
schmerzlich vermissen, aber ohne das Wissen, dass sie für diese 
Leute arbeitete, ohne den UndercoverStatus, den sie ihr gewähr
ten, war Maggie bloß … bloß …
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»Ich bin Kellnerin«, sagte sie. »Keine Aktivistin, die vorgibt, 
Kellnerin zu sein. Bloß … Kellnerin.«

Jake schaltete sich ein. »Man braucht sich für keine Arbeit …«
»… zu schämen, ich weiß«, sagte Maggie und vollendete ihren 

Wahlspruch. »Kann ich den Leuten wenigstens erzählen, dass ich 
noch für euch arbeite?«

Sie glaubte zu hören, wie Brenna nach Luft rang. »Hast du ih
nen etwa erzählt, dass du für uns arbeitest? Das ist nicht okay. 
Ähm, Maggie? Das untergräbt den Sinn des Ganzen. Scheiße. 
Hast du irgendwem erzählt, dass du für uns arbeitest? Hast du ir
gendwem erzählt, was wir tun?«

»Nein«, log sie.
»Okay. Puh. Puh! Einen Augenblick hätte ich’s fast geglaubt.«
Maggie legte auf und kehrte durch die Hintertür in die Küche 

zurück. Der Gasgrill stank nach verbranntem Fleisch. Die beiden 
Köche lachten und fluchten auf Spanisch übereinander, sie glitten 
und hüpften umher und schlugen nach ihrem Unterleib. Sie trat 
einen Schritt vor, und unter ihrem Fuß knirschte eine Tacoschale, 
die mit einem trockenen, verzweifelten Knacken zersplitterte.

Sie kündigte bei Taqueria Insufrible und zog in dieses »aufstre
bende« Viertel in Queens, wo sie im fünften Stock eines Gebäu
des ein Zimmer fand, gegen dessen chassidische Strohfirma ein 
Baustopp verhängt worden war. Sie fragte sich, wo sie arbeiten 
sollte. Was für Fähigkeiten besaß sie? Wofür war sie qualifiziert? 
Sie begrub Ridgewood unter Flugblättern, auf denen sie ihre 
Dienste als Babysitterin und Hundeausführerin anbot. Ihr Tele
fon weigerte sich zu klingeln. Worin, fragte sie sich, lag der Sinn 
eines Abschlusses in Amerikanistik, wenn sie ihn nicht als Sprung
brett für ein Leben als erwerbstätige, abgeplagte Amerikanerin 
nutzen konnte? Zwei bange Wochen lang ärgerte sie sich über 
ihre Trägheit. Dann kam der Anruf von Oksana KozakNakahara.

Aus der Ukraine übergesiedelt, suchte Oksana, die die älteste 
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und zugleich fitteste Rettungssanitäterin ihres Teams war – in der 
Ukraine war sie preisgekrönte Kugelstoßerin und Ärztin gewe
sen –, einen Hochschulabsolventen der Vereinigten Staaten, der 
die schulischen Leistungen ihrer Söhne kontrollierte und deren 
Englisch verbesserte. Maggie nahm die Stelle bereitwillig an. Bei 
ihrem ersten Treffen boxte Bruno sie in den Bauch. Oksana ver
setzte ihm zur Strafe drei begeisterte Ohrfeigen. Maggie nahm die 
Stelle trotzdem.

Wie sie erkannte, sprachen die Jungen fließend Englisch. Sie 
brauchten bloß Hilfe, um die Middleschool abzuschließen, ohne 
sie in die Luft zu sprengen.

»Kann ich in mein Zimmer gehen, wenn ich mit MathBlast 
fertig bin, und mit meinem Roboterbaukasten spielen?«, fragte 
Alex.

»Schwuchtel«, sagte Bruno. Ob wegen MathBlast oder spielen, 
wusste Maggie nicht so genau.

Alex verdrehte die Augen. »Krieg du erst mal eine Freundin.«
»Bruno, deine Ausdrucksweise«, sagte Maggie. »Alex, mehr 

Freundlichkeit. Das heißt, ein Dollar in die Kasse. Für jeden von 
euch.«

Die Kasse war Maggies Idee. Eher als eine Fluchkasse war es 
eine Tugendkasse, groß genug, um alle Formen von Fehlverhalten 
einzuschließen. Ihr war egal, wie die Jungen sie behandelten – je 
öfter sie sich danebenbenahmen, umso stärker fühlte sie sich be
rechtigt, ihnen unentgeltlich den Kopf zu waschen –, doch Grob
heiten zwischen ihnen würde sie nicht dulden.

»Ich hab zwei Freundinnen, und du kriegst nicht mit, wie ich 
mich auslebe«, murmelte Alex. Die Jungen steckten ihr Geld in 
die Kasse auf der Küchentheke, wo sie neben einem Messerblock 
in der Ecke stand.

Bruno widmete sich wieder seinen Mathehausaufgaben und 
verwandelte mit dem Bleistift Tortendiagramme in Penisse. Alex 
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ging spielen. Maggie ließ sich in Flowers Ecke sinken, um ihn 
kurz zu hätscheln, bevor sie aufstand und in die Küche schlen
derte. Ihr Blick suchte das Glas, das als Kasse diente. Es war drei
viertelvoll, moosgrün und sonnenblumengelb, ein Dickicht aus 
Scheinen über einem Bett aus Kupfer und Zink. Ihr kleines Fi
nanzterrarium. Sie hustete und nahm sich im Schutz des Ge
räuschs ein paar EinDollarScheine und steckte sie ein.

Wie alle Wirtschaftssysteme war das von Maggie voller Parado
xien. Notwendigen Übeln. Das war eins davon: Um der Familie 
Nakahara so wenig für ihre Dienste in Rechnung stellen zu kön
nen, war sie gezwungen, gelegentlich etwas mitgehen zu lassen.

Die wahre Frage war, ob die Jungen die Kasse ebenfalls plün
derten. Höchstwahrscheinlich – das Glas stand die ganze Woche 
unbeaufsichtigt da –, aber was konnte Maggie schon sagen, ohne 
heuchlerisch zu sein? Sie stahl, doch sie weigerte sich zu heucheln.

Zwei Stunden später verabschiedete sie sich von den Jungen und 
machte sich auf den Heimweg. Maggie wohnte ein paar Straßen 
weiter an der Trennlinie zwischen Bushwick und Ridgewood, wo 
die Linie M der Hochbahn entlangdonnerte, deren Metallräder 
im Vorbeifahren die Gleise knirschen ließen. Die Grenze zwi
schen Brooklyn und Queens war wuselig und tektonisch, als wä
ren sich die beiden Stadtteile im Klaren, dass ihre Identitäten ver
schieden waren und miteinander in Konflikt standen.

Ihr Wohnblock, in dem ganze Etagen mit Brettern vernagelt 
waren, stand gegenüber von einem Food Bazaar und neben einer 
Baugrube. Die Grube war riesig und nahm den Blick aus ihrem 
Fenster im fünften Stock ein. Maggie starrte sie oft an. Starrte hi
nein. Das ist besser als fernsehen, dachte sie – obwohl sie keinen 
Apparat besaß –, sogar besser als das Internet, das die Eltern ihrer 
Mitbewohnerin bezahlten. Die Grube! Manchmal sah sie, wie 
kleine Männer mit Helmen herumgingen, mit dem Finger 
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 auf einander deuteten und Anweisungen brüllten. Aus der Grube 
konnte ein Parkplatz werden, weitere Wohnungen, eine Einkaufs
zeile, alles Mögliche. Aber es ging nur langsam voran. Zurzeit war 
es eine Grube, Maggies Grube, eine Vertiefung mit gewaltigem 
Potenzial, das in der Zukunft gestaltet werden konnte.

In der Eingangshalle sah sie, dass eine schmuddelige Masse in 
ihren Briefkasten gezwängt worden war. Maggie klappte den De
ckel hoch, und ein von einem Gummiband zusammengehaltenes 
Bündel Rechnungen und Kataloge kam zum Vorschein. Sie sah 
sich alles an, während sie die breite Treppe hinaufstieg. Die 
Stromgesellschaft wollte Geld, ihre Alma Mater wollte Geld. 
Maggie fragte sich, warum sie sich überhaupt die Mühe machte, 
ihre Post durchzusehen.

Sie klemmte das Bündel in ihre vom Treppensteigen feuchte 
Achselhöhle und schloss die Wohnung auf.

Ihre Mitbewohnerin, die ungünstigerweise ebenfalls Maggie 
hieß, saß zusammengesackt auf dem blauen Campingstuhl, den 
unsere Maggie ein paar Monate vorher von der Straße mit hoch
gebracht hatte.

»Langer Tag?«
»Irre. Drei Schüler hatten Geburtstag. Allein der Zuckerkon

sum. Die Kinder waren völlig aufgedreht. Außer Rand und 
Band.«

Die andere Maggie war Lehrerin bei AmeriCorps. Sie konnte 
den Job nicht ausstehen. Ihre Drittklässler verkratzten ständig die 
Turnschuhe der anderen und wurden gewalttätig. Es war seltsam, 
sie so dasitzen zu sehen, versunken in der tiefen Mulde des Lei
nensitzes. Meistens verkroch sie sich in ihrem Zimmer, ihr Dasein 
kaum mehr als eine Reihe von Klicks und einrastenden Riegeln, 
Licht an der Unterseite der Tür.

»Ja, ja, schon kapiert. Du hättest meine Jungs heute erleben sol
len. Bruno hat mich wieder attackiert.«
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»Maggie«, warf Maggie ein. »Du unterrichtest zwei Jungen. Ich 
unterrichte drei Klassen mit jeweils zwanzig Schülern. Das ist an
strengende Arbeit. Das kannst du dir gar nicht vorstellen.«

»Entspann dich. Ich will nicht mit dir konkurrieren.«
Maggie ärgerte sich über den hochmütigen Ton ihrer Mitbe

wohnerin. Die andere Maggie hatte keine Lehrerausbildung und 
machte für ihre Schüler wahrscheinlich alles bloß schlimmer. Das 
Letzte, was sie brauchten, war eine stümperhafte weiße Erlöserin 
als Lehrerin.

Höhnisch begab sie sich in ihr Zimmer. Sie fürchtete sich be
reits vor Emmas Party. Inzwischen hatte sie richtig schlechte 
Laune. Sie warf ihre Post aufs Bett, wo sie in Form einer ausge
streckten Hand landete.

Etwas Helles erregte ihre Aufmerksamkeit. Unter einem falsch 
adressierten Working MotherMagazin entdeckte sie einen makel
losen weißen Umschlag, in der linken oberen Ecke über dem Na
men der Straße, in der Maggie aufgewachsen war, der Name ihres 
Vaters.

Als Maggie ihn sich vors Gesicht hielt, kamen ihr fast gleich
zeitig zwei Gedanken. Der eine war: Ist nicht wahr, oder? Und der 
seltsamere – der dem anderen um einen Sekundenbruchteil vor
ausging – war, dass materielle Post äußerst förmlich und altmo
disch war und der Umschlag etwas von einem kleinen weißen 
Smoking hatte.
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Ethan saß in der Nische eines Erkerfensters, die Nachmittags
sonne wärmte seinen Rücken. Ein dicker Wälzer lag aufgeschla
gen in seinen Händen. Das Studium der Philosophie war ihm in 
letzter Zeit wie eine edle Möglichkeit der Weiterbildung vorge
kommen, wie ein Mittel gegen all die Bildschirme, eine Ablen
kung von dem Spirituosenschrank von Crate & Barrel mit seinem 
lackierten Äußeren und alkoholischen Inneren. Doch er stellte 
schnell fest, dass man Foucault nicht ohne Marx verstand, Marx 
nicht ohne Hegel und so weiter, bis zu den alten Griechen zurück. 
Als ihm klar wurde, dass er die Griechen nicht verstand, kaufte er 
sich einen CambridgeRatgeber, in den er zurzeit versunken war, 
und fragte sich, ob es auch einen Ratgeber für den Ratgeber gab.

Er kehrte zur Einleitung zurück. »Vergleichen Sie die beiden 
folgenden Fragen«, las er zum fünften Mal, »mit denen sich die 
griechischen und römischen Denker der Antike ausgiebig be
schäftigt haben: 1. Was ist ein gutes menschliches Leben? Und 
2. Warum fällt die Erde nicht herunter?«

Ethan rätselte an der ersten Frage herum, als er hörte, wie die 
Post durch den Türschlitz glitt.

Er konnte sich nicht vorstellen, warum sein Vater schreiben 
sollte. Warum er sich die Mühe gemacht hatte, sich auf Papier an 
seinen Sohn zu wenden. Ethans letztes flüchtiges Gespräch mit 
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Arthur am Telefon hatte vor fünf Monaten stattgefunden. Nach 
Francines Beerdigung war Ethan für immer nach New York zu
rückgekehrt, dicht gefolgt von seiner Schwester, die in derselben 
Woche ihren CollegeAbschluss gemacht hatte. Seitdem hatten sie 
ihren Vater nicht mehr gesehen. Das war fast zwei Jahre her.

Er drehte den Umschlag in den Händen und riss ihn auf. Die 
Mitteilung selbst war eigentümlich zurückhaltend:

E.-
wäre gut, dich zu Hause zu haben. Du (& Maggie) kannst 
Mitte April kommen. (Semesterferien.) Wichtig, die Familie 
zu sehen, sich an die Wurzeln zu erinnern usw.

-A.

Zwei Jahre.
In zwei Jahren konnte viel passieren.
Doch es war nur wenig gewesen.
Der Brief stiftete in seinem Kopf Verwirrung. Für Ethan waren 

Zuhause und Demütigung untrennbar miteinander verknüpft. 
Das Lesen des Briefes störte sein System, spulte schamvolle Erin
nerungen ab wie das Band einer VHSKassette. Bei einer davon 
saß der fünfzehnjährige Ethan Arthur und Francine nervös am 
Esstisch gegenüber, als ginge es um eine mündliche Anhörung vor 
dem Senat. Als müsste er seine Doktorarbeit verteidigen. Seine 
Eltern waren von Seidenblumen flankiert, die aus Fischgläsern 
mit glasmurmelgesäumtem Sockel ragten. Er räusperte sich und 
sagte ihnen, er sei bisexuell – nicht schwul; das erschien ihm si
cherer, wie wenn man erst mal den Fuß in einen eiskalten See 
taucht –, woraufhin sein Vater schnaubte.

»Arthur!«, schrie Francine, aber es war zu spät.
Es war ein drückend heißer, trüber August gewesen, ein typi

scher August für St. Louis, der Gestank von Stirnschweiß und der 
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säuerliche Geruch von Insektenspray so miteinander verflochten, 
dass nur ein Geruch nötig war, um den anderen heraufzube
schwören. Ethans dritter Sommer in St. Louis, und dennoch 
hatte er sich noch nicht daran gewöhnt. Der Umzug war das 
Werk seines Vaters gewesen. In Boston hatte Arthur alle mögli
chen Zeitungen herausgegeben und am MassBay Community 
College Vorlesungen gehalten. Als er bekannt gab, dass er das Le
ben in der Privatwirtschaft satthabe, legte ein alter Mentor, der 
zehn Jahre früher den gleichen Gedanken gehabt hatte, in Dan
forth ein gutes Wort für ihn ein. Dann ertränkte er sich im Mis
sissippi River, und Arthur wurde gebeten, seine Stelle einzu
nehmen.

Obwohl es in dem Angebot von Worten wie »Gast« und »auf 
Zeit« nur so wimmelte, hatte Arthur geglaubt, er könne die Be
rufung in etwas Dauerhaftes verwandeln. Er hatte in den letzten 
paar Jahren für eine der Tiefbaufirmen gearbeitet, die mit dem 
Big Dig betraut waren, einem traumhaften Auftrag, der durch 
Schlendrian, Korruption und Konstruktionsfehler beeinträchtigt 
wurde. Er beklagte sich unablässig bei seiner Familie. Zerstöreri
sches Salzwasser drang durch Risse in den I93Tunnel. Die Me
tallbarrieren, die die Bauarbeiter vor den Autos schützen sollten, 
wiesen scharfe, rechtwinklige Kanten auf, die ihnen die Bezeich
nung »HackebeilGeländer« einbrachten. Es war nur eine Frage 
der Zeit, wann jemand bei einem Verkehrsunfall enthauptet wer
den würde. Was eigentlich ein Traumjob hätte sein sollen, ver
wandelte sich in ein SchwarzerPeterSpiel, und Arthur versuchte, 
sich der Verantwortung für Fehler zu entziehen, die nicht seine 
waren, seinen Namen aus der zunehmenden Toxizität herauszu
halten, die mit seiner Aufgabe verbunden war, bis ihn Francine 
dabei ertappte, wie er im Schlaf die Verteidigungsstrategie aus den 
Nürnberger Prozessen vor sich hin murmelte: »Ich habe bloß 
 Befehle befolgt!« Er wollte kündigen. Als die Einladung kam, 
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 Ingenieurwesen zu unterrichten, statt es zu  praktizieren, ein 
 schmeichelhaftes Angebot, das Arthur in seinem Glauben be
stärkte, dass er klüger war als seine Kollegen, beschloss er, mit der 
ganzen Familie westwärts zu ziehen, wie die Pioniere es auf der 
Suche nach neuen Möglichkeiten getan hatten. Diese Sichtweise 
nahm er häufig ein. Sie verhielten sich wie echte, wahrhafte Ame
rikaner, Glückssucher, die den Weg in eine ferne, nicht so kon
kurrenzorientierte Umgebung bahnten. Francine, die Familien 
und Paartherapeutin war, könnte sich zu Hause eine kleine Praxis 
einrichten und ehrenamtlich an der Universität arbeiten, an der 
er unterrichten würde. »Wenn du es satthast, diese Oberschicht
paare über ihr Leben schwadronieren zu hören«, hatte er lachend 
gesagt, »kannst du eine Pause einlegen und ihren Kindern lau
schen.«

Obgleich alle, die Arthur kannten, wussten, dass sein Schnau
ben unterdrücktes Gekicher war, wurde Ethans Pubertät durch 
Interpretationsprobleme erschüttert. Während Francine zu Recht 
vermutete, Arthurs Schnauben lasse darauf schließen, dass er 
wusste, dass sein Sohn nicht hetero war, glaubte Ethan, es wäre 
eine pauschale Leugnung seines Geständnisses.

Arthur erwiderte: »Nein, das stimmt nicht.« Das trug nichts 
zur Aufklärung bei.

Ethan sprang auf und kippte seinen Stuhl um. Er flüchtete die 
Treppe hinauf in sein Zimmer. Dort ließ er sich auf seine Ma
tratze fallen und zog die Decke über den Kopf.

Das Licht der Deckenlampe schien schwach durch den Stoff. 
Ethans Atem sammelte sich warm und undurchdringlich im 
Dunkeln. Er fragte sich, wie lange er so liegen bleiben konnte, be
vor er nach Luft schnappen musste.

Ein paar Stunden später klopfte es an der Tür, Ethan war ein
geschlafen. Zögernd durchquerte er sein Zimmer. Arthur stand in 
der Tür. Zwischen rechtem Daumen und Zeigefinger hielt er 
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