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»Unter Tieren sind wir die Anomalie:
Der Mangel bestimmt uns,
schickt uns hinaus in zottigem Tiill,
doch verrit uns nicht, wo es die Eichel oder

den Knochen zuletzt vergraben hat.«

»Apology for Want« von Mary Jo Bang






Die Familie Alter wurde von Feuer geplagt. Den ganzen Herbst
hindurch kam es zu Zwischenfillen, zu voneinander unabhingi-
gen Vorzeichen, die erst im Riickblick etwas Unheilvolles erhalten.
Im September versengte sich Ethan beim Anziinden einer Ziga-
rette den Daumen. Drei Tage spiter funktionierte der Kiichen-
herd wegen einer defekten Kochplatte nicht richtig; die Ziindvor-
richtung machte ein bedenkliches Gerdusch, eine Reihe
verzweifelter Faucher, bis sie eine Flamme entfachte, die Fran-
cines Armelaufschlag erfasste. Und bei Arthurs fiinfzigstem Ge-
burtstag, einer bescheidenen Zusammenkunft auf dem Rasen
hinterm Haus, fiel eine Trickkerze vom Karottenkuchen und
setzte ein paar vertrocknete Blitter in Brand, den Maggie mit
dem Fuf§ austrat.

Das grofite Inferno jenes Herbstes ereignete sich an einem
Donnerstagabend im November. Francine saf§ mit Marcus und
Margot Washington in ihrem Arbeitszimmer, einem Ehepaar, das
eine kleine Anwaltskanzlei betrieb, die sich dem Schutz geistigen
Eigentums widmete. Es war ihr erstes Gesprich — eine gemein-
same Freundin hatte sie an Francine verwiesen —, doch den bei-
den eilte ihr Ruf voraus. Im Vorjahr hatten sie im April eine
Peer-to-Peer-Tauschborse erfolgreich gegen eine Hip-Hop-Crew

verteidigt, die hinter einem bekannten Song mit nicht druckreifem



Titel stand. Doch die Washingtons sahen nicht aus wie zwei Leute,
die auf dem Gipfel ihres beruflichen Erfolgs waren. Margots Fuf§
wippte unruhig auf und ab. Marcus starrte auf seinen Schof3. Sie
hatten Francine aufgesucht, damit sie zwischen ihnen vermittelte.

»Sie verstehen, dass unsere Situation ziemlich heikel ist«, sagte
Margot, die den Griff ihrer Handtasche umklammerte. »Von der
Sache darf niemand erfahren.«

Francine verstand das sehr gut. Margots Wurzeln in St. Louis
reichten tief, ihre Familiengeschichte war ein veritables Gespinst
aus Erbe und Geburtsrecht. Es hief3, sie stamme von dem franzo-
sischen Granden Pierre Leclercq ab. Der Legende nach hatte Le-
clercq, ein Pelzhindler, der im kolonialzeitlichen St. Louis eine
Million Morgen besaf3, Bathsheba, eine seiner Konkubinen, frei-
gelassen und ihr Land tiberschrieben, um sich vor Glaubigern zu
schiitzen. Doch Bathsheba hatte den Grund und Boden verkauft
und Leclercq verklagt, was iiber Generationen hinweg Prozesse
um seinen Besitz nach sich gezogen hatte. Jahrelang waren Le-
clercgs Nachfahren die kampfbereiten, extravaganten Figuren an
der Spitze der stidtischen Aristokratie gewesen. Die Washingtons
waren in den Uberresten der hohen Gesellschaft von St. Louis be-
kannte Personlichkeiten, umso mehr, als sie eins von zwei schwar-
zen Paaren waren, die am Lenox Place wohnten, einer Privat-
strafle unweit des Central West End.

»Natiirlich«, sagte Francine nickend.

Margot nahm das Zimmer in Augenschein. »Arbeiten Sie im-
mer von zu Hause aus?«

»Seit wir hergezogen sind«, sagte Francine. »Vor vier Jahren.«

»Vier Jahre, sagte Margot. Wiederholte dann noch mal: »Vier
Jahre«, und wog das Maf jenes Zeitraums ab.

Bevor Arthur mit der Familie von Boston westwirts zog, war
der Raum, der jetzt Francines Biiro war, ein Wintergarten gewe-

sen, ein Anbau auf der westlichen Seite des Hauses. Eine Wand

10



bestand groftenteils aus Glas, durch das Francine beobachtete,
wie die verdorrten Blitter des Rotahorns den ganzen Herbst hin-
durch eins nach dem anderen herunterfielen. An der AufSenseite
der Zimmertiir verwies ein graviertes Messingschild auf die der-
zeitige Funktion des Zimmers. Arthur hatte sich tiber die Kosten
fir das Schild und die Schallschutzplatten an den Winden be-
klagt, aber Francine hatte ihn ignoriert. Sie erkannte den Wert
von Diskretion und der Errichtung einer soliden Fassade.

Das hiusliche Biiro war eine Art Trost, die Grundbedingung
fur ihre Zustimmung zum Umzug. Nachdem sie einen gut be-
zahlten Posten in einer Privatklinik in Newton aufgegeben hatte,
brauchte sie einen Ort, an dem sie ihre Karriere vorantreiben
konnte. Auch wenn sie gezwungen war, aus einem kleinen Zim-
mer in ihrem Haus zu arbeiten, wurde ihr Name in den Vororten
University City, Clayton und Ladue allmahlich bekannt.

»Es gab noch keine Klagen, fiigte sie hinzu.

Margot nickte entschieden und stellte ihre Tasche neben sich.
»In Ordnungg, sagte sie, »ich fange an.« Sie lehnte sich auf dem
Sofa zuriick und straffte die Schultern. »Falls Sie es wissen miissen,
und das miissen Sie wohl, mein Mann gibt sich in letzter Zeit
einer Gewohnbheit, einer Neigung hin, die ich ablehne und die
unsere Ehe zu zerstéren droht.«

»Ich wiirde es gern in Marcus’ Worten hérenc, sagte Francine.
»Marcus? Kénnen Sie sich vorstellen, es mir zu erzihlen?«

Marcus blinzelte in das rotliche Licht der Ddmmerung, das
durch die Scheiben fiel.

»Er wird es Ihnen nicht sagen.«

»Marcus?«, versuchte Francine es noch mal.

»Er weigert sich, dariiber zu sprechenc, sagte Margot. »Aber es
muss etwas unternommen werden.« Sie hielt inne. »Es geht um
Folgendes: Mein Mann verkleidet sich gern. Er findet das ero-
tisch.«
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Francine sah Marcus wieder an, doch er schwieg. Sie biss sich
auf die Innenseite der Wange. »Okay«, sagte sie. »Marcus, es wire
wirklich hilfreich, wenn Sie sich dufSern kdonnten.«

»Er sagt, ihm gefillt das Gefiihl. Das Eingeengtsein. Er sagt,
das Gummi ist wie eine zweite Haut.«

»Das Gummi?«

»Eigentlich Latex. Ja. Er zieht sich gern einen Body an und tut
s0, als wire er ein Haustier.«

»Okaaay.« Francine rutschte auf ihrem Stuhl umher. »Marcus
verkleidet sich gern als Hund.«

»Nicht als Hund. Als Haustier. Manchmal ist er ein Hund,
manchmal eine Katze. Und manchmal ist er ein Hamster, was l4-
cherlich ist, denn Hamster leben in Kifigen und laufen in Ridern,
wihrend Marcus, Marcus, ein angesehener Strafverteidiger und
Leiter einer Kanzlei ist.« Margot steckte den Kopf in ihre Tasche
und kramte darin, bis eine schwarze Gesichtsmaske zum Vor-
schein kam, an der zwei lange Ohren baumelten. »Zieh sie tiber,
forderte sie ihren Mann auf.

»Das ist nicht nétige, sagte Francine.

»Er steht auf das Ding und kann Ihnen zeigen, wie’s aussicht.
Zieh sie tiber, Marcus.«

Bevor Francine etwas einwenden konnte, hielt Marcus die
Maske schon in den Hinden. Sie schaute sich an, wie er sie un-
geduldig tiiber den Kopf streifte und zurechtzerrte, bis seine Au-
gen sich hinter den Lochern befanden.

»Sehen Sie? Sehen Sie, womit ich’s hier zu tun habe?«

Francine nickte. Sie begann zu begreifen. Im Grofen und Gan-
zen hatte sie es in den wohlhabenden Vororten, in denen sie ihr
Geld verdiente, mit zwei Arten von Klienten zu tun: Menschen,
die echte Probleme zu bearbeiten hatten, und Leuten, deren
neurotisches Temperament ihnen weismachte, dass schon der

kleinste Stimmungswechsel ein Grund zur Beunruhigung war.
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Dass ein bisschen Traurigkeit mit Sicherheit eine Depression, eine
leichte Panik nichts Geringeres als eine Angststorung war, die
ihren zuckenden Kopf erhob. Die Washingtons, dachte sie, gehor-
ten wahrscheinlich zur zweiten Gruppe. Ihnen ging es wohl nur
um die Zusicherung, dass sie nicht anormal waren.

Francine hatte in letzter Zeit viele Zusicherungen gegeben,
und das langweilte sie. Sie sehnte sich nach etwas, in das sie ihre
Fihigkeiten einbringen konnte. So nervés, wie sie stets bei neuen
Klienten war, war sie den ganzen Tag gedankenverloren gewesen,
darauf erpicht, einen guten Eindruck zu machen — und wofiir?
Wegen einer kleinen Midlife-Schrulle? Das Leben mit seinen
stindigen Scharmiitzeln war doch schon schwer genug.

Zum Beispiel Maggie. Sie hatte wegen ihrer Rolle in der Thanks-
giving-Auffiihrung einen Wutanfall. Sie hatte eine Indianerin
spielen wollen — diese Bezeichnung, egal, wie unzulissig, wurde
an der Captain-Grundschule auch noch im Jahr 2000 verwen-
det —, war stattdessen aber als Fiillhorn besetzt worden. Ethan
hatte sich wihrenddessen in seinem Schlafzimmer eingeschlossen.
Er hatte sich aus der Familie zuriickgezogen und sie durch einen
Computer ersetzt, den er vorsichtigerweise erst kaufte, nachdem
sich das Jahr-2000-Problem als tiberfliissige Sorge erwiesen hatte.
Er hatte ihn von seinem eigenen Geld bezahlt, seinen Ersparnis-
sen nach der allsommerlichen Rackerei am Jewish Community
Center in Creve Coeur, und diese Rechtfertigung — »Es ist mein
eigenes Geld, damit kann ich tun, was ich will« — hatte Francine
erfolgreich einen Strich durch die Rechnung gemacht. Obendrein
hatte die Universitit Arthurs Antrag auf Festanstellung gerade
erst abgelehnt. Er war schon seit vier Jahren Gastprofessor an der
Fakuldit fiir Ingenieurwesen, obwohl er sich dort nicht wie ein
Gast fiihlte. Er gab mehr Kurse als all seine Kollegen, saf$ in un-
zihligen Gremien und hatte vor allem, vielleicht zu voreilig, eine
saftige Hypothek auf das Haus aufgenommen. Dennoch hatte
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ihm Sahil Gupta, der Dekan der Fakultit, mitgeteilt, man kénne
nichts unternehmen, bevor sich das Budget ausgeglichen habe.
Mittlerweile stapfte Arthur seit Tagen im Haus umbher, fluchte vor
sich hin und wiederholte stindig wie ein Mantra: »Budgets glei-
chen sich nicht aus.«

Marcus sprach hinter der Maske. »Riechen Sie das?«

»Bleib beim Themag, fauchte Margot.

»Moment mal ...« Marcus schnupperte durch die Schnauzen-
16cher der Maske. »Da brennt was.«

»Dr. Alter, er weicht dem Problem aus, oder?«

Francine neigte den Kopf zuriick. »Er hat recht. Ich rieche es
auch.« Die Luft im Biiro firbte sich grau. »Okay«, sagte sie. »Alle
raus.«

Francine und die Washingtons traten in den Flur hinaus, wo
sie Arthur, Ethan und Maggie vorfanden, und schon bald standen
beide Familien im Halbkreis unter einem sich rasch verdunkeln-
den Himmel drauflen vor dem Gebiude. Irgendwo hinter den
Hiusern von Chouteau Place war das beflissene Heulen der Sire-
nen zu horen.

»Wer ist das?«, fragte Maggie und deutete auf Marcus.

Margots Augen verengten sich. »Zieh die Maske ab. Du jagst
dem Midchen Angst ein.«

»Ich hab keine Angst.«

Die Sirenen wurden lauter. Arthur tigerte auf und ab. »Was
hast du gemacht?«, fragte er niemand Bestimmten.

»Nichts. Ich hab nichts gemachtc, versicherte Ethan.

»Ich hab meine Rolle gelernt, sagte Maggie.

»Ich dachte, du wiirst ein Fiillhorn, sagte Arthur. Uberall blitz-
ten Lichter. Hinter ihnen hielt ein Feuerwehrwagen. »Fillhorner
sprechen nicht«, murmelte er vor sich hin und beeilte sich, mit
den Minnern zu reden, die aus dem Wagen stiegen.

»Ich sprechel, rief Maggie ihm nach. »Ich habe Text!«
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»Das weil$ er doch, sagte Francine beschwichtigend.

Lynn Germaine, die in dem Haus im Craftsman-Stil nebenan
wohnte, machte einen zaghaften Schritt vor die Tiir. »Alles okay?«,
rief sie unter der Dachtraufe hervor. »Brennt irgendwas?«

Francine winkte sie ins Haus zuriick. »Alles in Ordnung, Lynn,
sagte sie, und ihre Wangen wurden mit jedem Augenblick, in
dem ihr Leben zur Schau stand, roter.

Margot schickte Marcus los, damit er den Wagen startete. Seuf-
zend schlurfte er davon. Sie fixierte ihren Mann und dann Arthur.
Dann drehte sie sich zu Francine um. »Und, sagte sie und deu-
tete mit dem Kopf auf den Feuerwehrwagen. »Wie lange sind Sie
verheiratet?« Bevor Francine antworten konnte, war Arthur neben
ihr. Drei von den Feuerwehrleuten stiirmten bereits ins Haus. Die
anderen entrollten einen Schlauch und liefen zu dem Hydranten
vor dem Haus der Germaines. Francine blieb fast das Herz stehen,
als sie die Minner in ihr Zuhause rennen sah.

»Was hast du gemacht?«, fragte Arthur wieder. Er kaute an sei-
ner Nagelhaut, betrachtete den Feuerwehrwagen und dann das
Haus. »Ich sollte reingehen.«

»Lass die Minner ihre Arbeit machen, sagte Francine.

»Sie kennen sich nicht aus. Sie wissen nicht, wie sie unsere
Wertsachen finden sollen.«

»Die suchen gar nichts«, sagte sie. »Sie [6schen das Feuer.«

»Oh, schauen Sie mall«, sagte Margot. »Der Rauch steigt schon
aus dem Fenster!«

Arthur wollte zum Haus rennen. Francine sprang ihm nach und
packte ihn am Kragen. Mit festem Griff hielt sie ihn zuriick. So
was war sie gewohnt. Das ist das, was ich tue, dachte sie, wihrend
sie ihn festhielt, beschimt, es vor Margots Augen zu tun, beschimt,
Arthur zuriickzuhalten, ihn vor dem sicheren Tod zu bewahren,
wihrend ihr Leben vor ihr in Flammen aufging und sie die ganze
Zeit dachte: Was wiirde dieser Mann blof§ ohne mich tun?
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Erster Teil






»Du kommst mit uns.«

Maggie kannte Emma seit ihrer Zahnspangenzeit, doch das
tollpatschige Midchen, das in ihrer Highschool-Jazzband mit sol-
cher Begeisterung Saxofon gespielt hatte, dass sie das Instrument —
und auch den Jazz — gerettet hatte, studierte inzwischen im zwei-
ten Jahr Jura. Ein Dutzend ihrer Kommilitonen stand dicht
zusammengedringt in Emmas Wohnzimmer, die Hinde bei an-
deren eingehakt oder selbstsicher in die Hiiften gestemmt. In der
Kochnische teilten sich grofle Wodkaflaschen mit Milchglas-Insi-
gnien den Platz auf der Kiichentheke mit Simply Orange in Plas-
tikkanistern. Maggie hitte schwéren kénnen, dass sie den Song
kannte, der durch die Wohnung schallte, doch jedes Mal wenn sie
kurz davor war, ihn zu identifizieren, pingte eine eingehende
Nachricht durchs Telefon, das mit den Lautsprechern verbunden
war, und storte ihre Konzentration. »Du kreuzt am Anfang im-
mer auf«, fuhr Emma fort, »aber dann schleichst du dich weg, so-
dass es niemand merke.«

»Stimmt doch gar nichte, sagte Maggie.

»Na ja, gut. Denn heute Abend kommst du mit.«

Maggie biss die Zihne zusammen und starrte auf den ringfor-
migen orangefarbenen Rest am Boden ihres Solo-Bechers. Auf der
anderen Seite des Zimmers ahmte ein Junge mit Pferdegebiss und
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modischer Brille jemanden nach, den Maggie nicht wieder-
erkannte.

»Hier sind viele interessante Leute«, fligte Emma hinzu und
deutete auf eine Gruppe ihrer Kommilitonen.

Maggie machte ein finsteres Gesicht. Die ganze Szene wirkte
gestellt. Alle waren zusammengewiirfelt, zu selbstbewusst. Eine
plotzliche Paranoia ergriff sie. War diese Party, dieses Treffen von
Marketingleuten, Finanzexperten und baldigen Anwilten auf der
Lower East Side, ihretwegen organisiert worden? Maggie wurde
das Gefiihl nicht los, dass diese offenkundige Zurschaustellung
von Aufstiegsmdoglichkeiten ihr eine Botschaft vermitteln sollte.

»Was willst du mir damit sagen?«

Emma hielt die Hinde hoch. »Ich will gar nichts sagen!«

Maggie lockerte die Schultern. Es ging ihr doch gut. Sie
brachte die Miete zusammen, indem sie fiir anstdndige Leute in
Queens arbeitete. Thr einziger Chef war ihr Gewissen. An den
meisten Tagen hief§ das: Besorgungen machen, babysitten oder
im Namen ihrer spanisch, russisch oder chinesisch sprechenden
Nachbarn Verbindung mit der Stadtverwaltung aufnehmen. Ge-
legenheitsarbeiten. Im Lauf von fiinf Monaten hatte sie ein klei-
nes Netz von Kunden aufgebaut, die ihre amerikanische Staats-
biirgerschaft als vermarktbare Fahigkeit betrachteten. Es war eine
zufriedenstellende Arbeit, wenn auch nicht sonderlich gut bezahlt.
Maggie war stets ein bisschen hungrig.

Der Junge mit dem Pferdegebiss trat zu ihnen. »Wir haben
tiber Ziegler geredet, sagte er.

»Ach du lieber Gott, Ziegler!«, sagte Emma.

»Wer ist das?«, fragte Maggie.

»Einer unserer Professoren, sagte der Junge. »Deliktsrecht.«

»Was ist das?«

»Das ist, wenn ein Geschidigter ...«

»Ach. Vergiss es.«
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Der Junge wirkte gekrinkt. »Okay«, sagte er.

Emma machte sie miteinander bekannt. »Das ist Maggie. Wir
sind zusammen zur Highschool gegangen.«

»Was machst du so?«, fragte der Junge blinzelnd.

Vor Kurzem hatte eine Polin aus der Himrod Street Maggie an-
geheuert, damit sie zu ihrem neugeborenen Sohn sprach. Die
Frau hatte ihr zu verstehen gegeben, sie kénne sagen, was sie
wolle, solange sie es auf Englisch tue, das Baby solle die Sprache
ins aufkeimende Unterbewusste aufsaugen und lernen, sie flie-
end zu sprechen. Doch als die Mutter am ersten Tag das Zimmer
verlassen hatte, hatte Maggie einen Blackout gehabt. Sie hatte die
ganze Zeit nur gh und dhm und hmm gemurmelt, zuerst wie ge-
lahmt von ihrer Nervositit und dann vom schlechten Gewissen
angesichts der Aussicht, zehn Dollar pro Stunde zu erhalten, ohne
es verdient zu haben. »Ich kann Thr Geld nicht annehmenc, sagte
sie der Frau am Ende der Sitzung. »Aber wenn ich nichste Woche
wiederkomme, hab ich jede Menge zu sagen. Versprochen.«

Okay, der Hunger war nicht schlimm, aber ehrlich gesagt? Sich
einen vollen Bauch zu verweigern, gab einem fast das Gefiihl, eine
Heilige zu sein. Maggie hatte genug Geld, um sich dieses Gefiihl
leisten zu kénnen und anderes Geld auszuschlagen. Sie reglemen-
tierte ihre Ausgaben mit akribischer Disziplin, konsumierte nur,
was sie brauchte, nur, was sie verdient zu haben glaubte. Das Pro-
blem war, dass ihr Korper nicht zwischen selbstverschuldetem
und anderem Hunger unterscheiden konnte. Er, der Korper,
kannte blof§ »Hunger« — den Erndhrungsmangel, nicht die ideo-
logische Aussage —, und folglich hatte sie abgenommen. Drei Kilo
im Lauf von zwei Jahren. Was nicht zu unterschitzen war, beson-
ders wenn man schon anfangs nicht viel gewogen hatte.

Zuerst war es schon, sich die ganze Zeit leicht und beschwingt
zu fuhlen. Sie ging mit einem angenehmen Rausch durch die

Straflen von Ridgewood, der die Grenzen ihres Bewusstseins ver-
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wischte. Aber dann wuchsen ihren Krimpfen Klauen, und die
Hungerattacken wurden heftig. Nachdem sie in einer Wolke aus
fiinf Geschmacksrichtungen hinter dem Hong Kong Super Buffet
ohnmichtig geworden war und ihre Beine ihr den Dienst versagt
hatten und einfach weggeknickt waren, begann sie sich Sorgen zu
machen. In ihrem ersten Semester an der Danforth University in
St. Louis hatte Maggie zwei Wochen lang den Grundkurs Philo-
sophie, »Die Fundamente des westlichen Denkens, belegt, bevor
sie ihn durch etwas weniger Theoretisches ersetzte, und diese
kurze Zeit hatte ausgereicht, um den Begriff Leib-Seele-Problem,
wenn auch nicht seine Definition kennenzulernen. Jetzt hatte sie
das Gefiihl, wenn schon nicht das Leib-Seele-Problem, so doch
zumindest ein Leib-Seele-Problem zu durchleben. Thr Kérper
stellte seine eigenen Anspriiche, wihrend das, was sie zu Maggie
machte — vermutlich das »Ich« —, dariiber zu schweben schien wie
ein Fesselballon.

Emma wedelte vor ihr mit der Hand. »Maggie? Brian hat dich
was gefragt.«

Vom Gewicht abgesehen, war Maggie das Ebenbild ihrer ver-
storbenen Mutter. Sie hatte Francine Klein Alters Haar, rotlich
braun und lockig, und ein dezent mit Sommersprossen gespren-
keltes Nasenbein. Doch wihrend Maggie klein war, war ihre
Mutter (nicht grof§ oder stimmig, sondern) robust gewesen, mit
einer Kompaktheit, die auf feste moralische Uberzeugungen hin-
deutete. Von ihrem Vater, bei dem Maggie sich weigerte, eine
Ahnlichkeit zu erkennen, hatte sie die vorgewdlbte Stirn geerbt,
einen Schidel, zurechtgehimmert von einem Verstand, der keine
Entscheidungen treffen konnte.

»Ist mit ihr alles in Ordnung?«, fragte Brian.

»Wir miissen dir was zu essen gebene, sagte Emma. »Ich glaube,
ich hab irgendwo Tortilla-Chips.«

»Nein, nein.« Maggie winkte ab. »Mir geht’s gut.«
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»Bist du sicher?«

Sie nickte. Thr war blof§ ein bisschen schwindlig. »Absolut.«

»Okay. Also gut. Pack deine Sachen. In zehn Minuten brechen
wir auf.«

»Wo soll’s denn hingehen?«

»Aus.«

Maggie lief} den Blick durchs Zimmer wandern. Alle paar Mi-
nuten verabschiedete sich jemand aus seiner Gruppe und schloss
sich einer anderen an, was stets jemanden in dieser Gruppe ver-
anlasste, sich unverziiglich zu einer anderen zu begeben, wobei
sich die Gruppen immer wieder verdnderten, aber in einer Art so-
zialer Thermodynamik, die Maggie als willkiirlich und befremd-
lich empfand, die gleiche Grofe behielten. »Das ist das Problemc,
sagte sie. »Alle hier sind woandershin unterwegs.«

»Was redest du da? Wir gehen in eine Bar. Alle zusammen.«

Maggie runzelte die Stirn. »Wirf mich nicht mit diesem ralle
in einen Topf.«

Emma seufzte. »Alle hier sind supernett. Und klugl« Sie stief$
Brian mit dem Ellbogen an. »Brian ist ein Genie.«

Maggie schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht.«

»Mags. Es ist mein Geburtstag.« Sie lichelte verzweifelt. »Du
kennst mich linger als alle anderen hier. Kannst du bitte? Dieses
eine Mal? Mir zuliebe?«

Maggie fiihlte sich geschmeichelt — kannte sie Emma wirklich
am lingsten und folglich am besten? —, doch sie sah bereits vor
sich, wie der Abend ablaufen wiirde. Sie wiirde sich einen Sech-
zehn-Dollar-Cocktail bestellen und diese Ausgabe den Rest des
Abends bereuen, wiirde Gespriche dariiber erdulden, dass das
erste Jahr viel schwerer gewesen sei als das zweite, wihrend sie es
ablehnte, sich von Jungen mit frei verfiigbarem Einkommen, die
alle die gleichen Button-down-Hemden trugen, Drinks spendie-

ren zu lassen.

23



»Tut mir leide, sagte sie. »Ich kann’s nicht.«

Emmas Licheln verzerrte sich. »Du kannst, aber du willst nicht.
Du musst es dir nicht so schwer machen, weif$t du? Das Leben
muss nicht so schwer sein.«

Doch Emma hatte unrecht. Das Leben war schwer, fiir fast alle,
und die, fiir die das Leben leicht war, hatten die Pflicht, es sich
schwerer zu machen, bevor sie von innen heraus verfaulten. Wenn
es etwas gab, das Maggie nicht ertragen konnte, war es zu sehen,
wie Leute, die viel zu verlieren hatten, sich amiisierten.

Plétzlich wurde ihr schwindlig. Ubel. Die Musik im Zimmer
klang auf einmal verzerrt. Horte das denn sonst keiner? Ein
SchweifStropfen landete in ihrem Becher. Sie streckte die Hand
nach Emmas Schulter aus, doch ihre Finger erreichten ihr Ziel
nicht.

Obwohl Maggie wusste, dass sie das Mittagessen nicht hitte aus-
lassen sollen, schob sie ihren Ohnmachtsanfall auf die Entkrif-
tung, die sie einem zwdlfjahrigen Jungen zu verdanken hatte.

Zweimal pro Woche suchte sie Bruno Nakahara in der Woh-
nung seiner Eltern auf, angeblich um ihm und seinem Bruder bei
den Hausaufgaben zu helfen. Doch Brunos neu entdecktes Inte-
resse an Mixed Martial Arts hatte zu einer Konstellation iiber
ihren Korper verteilter Blutergiisse gefiihrt, schwer erkdmpfter
Flecke in der Farbe von ranzigem Steak. Er behauptete, das Ver-
priigeln seiner Lehrerin sei eine notwendige Ubung im Dienste
seiner Fertigkeiten.

»Ground and Poundc, hatte er an diesem Tag gebriillt und
Maggie zu Boden geschlagen.

Auch wenn diese Arbeit sich nicht auszahlte, ertrug Maggie
Brunos Misshandlungen, ja, begriifite sie sogar. Seine titlichen
Angriffe waren der Beweis, dass sie mit einer Arbeit beschiftigt
war, die Opfer erforderte. Man denke an Mutter Teresa, klapprig
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und gebeugt. An Gandhi und seinen vorgewélbten Brustkorb.
Maggies Blutergiisse waren eine Rechtfertigung. Ein Beweis fiir
Charakter. Denn so war das mit dem Versuch, Gutes zu tun: Am
Ende erhielt man immer einen Schlag in die Magengrube.

Die Nakaharas lebten auf engem Raum, wenn auch in gemiit-
licher Atmosphire. Aus der Wohnung blickte man auf das wider-
wirtige Herz von Cypress und Myrtle Avenue und Madison
Street in Ridgewood, Queens, einem Pavillon des Negativraums,
in dem man an stillen Sonntagabenden isolierte Komponenten
des Viertels horen konnte: Kirchenglocken, die die Stunden do-
kumentierten, die Dynamik flackernder Neonschilder. Die drei-
Big Jahre alte Fehde zwischen einem Glatzkopf und einer Taube.

»Ooo-kayx, hatte sie gegrummelt und sich unter ihm hervor-
gewunden. Sie war durch die Wohnung gehinkt. »Wie ich sehe,
arbeiten wir noch an unseren Wutproblemen.« Gegeniiber den
Jungen benutzte sie die erste Person Plural. Das half, Eintracht
und Vertrauen zu schaffen.

Im Wohnzimmer der Nakaharas stank es stets nach verbrann-
ten Taquitos, Pizzarollen oder was auch immer Bruno in jener
Woche an Tiefgefrorenem afi, vermischt mit den Fiirzen ihres al-
tersschwachen gelben Labradors Flower, der sich schon vor langer
Zeit in eine Ecke des Wohnzimmers zuriickgezogen hatte, um zu
sterben. Der Teppichboden war vom selben schmutzigen Beige
wie Schnee am Straf8enrand. Uber einem braunen Kunstledersofa
hingen zwei Portrits nebeneinander: eins von Michael Jackson,
das andere (sie hatte nachgefragt) von Petro Poroschenko.

»Ich hab keine Wutproblemes, sagte Bruno. »Ich hab ODD.«
Er meinte Oppositionelles Trotzverhalten, eine Stérung, von der
er im Internet gelesen hatte.

»Das ist eine echte Krankheit«, sagte er, »und das wissen Sie
auch.« Doch die Genauigkeit seiner Diagnose schwichte die Wir-

kung nicht ab.



»Storung, korrigierte sie ihn. »Nicht Krankheit.«

In den sechs Monaten, in denen Maggie mit Bruno gearbeitet
hatte, hatte sie beobachtet, wie er eine Vielfalt von Interessen aus-
geschopft hatte, einschliefilich, aber nicht beschrinkt auf Spring-
messer, (ibermifiges Essen und Pyromanie. Auch wenn MMA,
soweit Maggie es beurteilen konnte, nicht viel mehr war als ein
Vorwand fur geistesgestorte Boxer, auf die philosophischen Ele-
mente, die den Faustkampf vermeintlich zu einem »Gentle-
man-Sport« machten, zu verzichten, blieb sie dabei, dass es ein
besseres Hobby als andere war. Letztlich ging es um Athletik, und
fiir die Auswirkung gab es einen greifbaren Beweis. Die Friichte
von Brunos Anstrengungen zeigten sich an seinem Korper — und
erstreckten sich jetzt auch auf ihren.

»Ich bin mit den Hausaufgaben schon fertige, rief Alex vom
Kiichentisch, seine Stimme klingelnd wie das Gléckchen einer
Concierge. Wihrend Bruno richtig muskulés war, Arme und
Beine aufgebliht und an den Gelenken abgeschniirt wie bei Bal-
lontieren, war sein Bruder klein und geschmeidig, stromlinienfér-
mig, die Haut hell und das Haar tintenschwarz.

»Wenn du fertig bist, kannst du dich mit deinem MathBlast
beschiftigen. Und, Bruno, hol bitte sofort das Zeug raus, das im
Backofen qualmt.«

Sie loste den Gurt, mit dem ihre Kuriertasche an ihre Brust ge-
schnallt war, und diese fiel mit leisem Geklimper des Reif$ver-
schlusses auf den Teppichboden. Von der Tasche befreit, richtete
sie die Wohnung her und legte drei gespitzte Bleistifte neben Alex’
bevorzugte Hand, bevor sie auf Brunos Stuhl glitt, um das Video
eines Knock-out-Spiels zu verkleinern und Microsoft Word zu
offnen.

Plotzlich streckte der Vater der Jungen, ein ungekimmter Japa-
ner, dem Maggie nie formlich vorgestellt worden war — und der

nur ein paar Worte Englisch sprach, was seltsam war, denn sie
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glaubte nicht, dass die Jungen Japanisch konnten —, wie aufs
Stichwort den Kopf in die Kiiche. Er warf einen langen, besorgten
Blick auf die Szene und verschwand dann wieder in seinem Zim-
mer.

»Bruno, /los.«

Knurrend machte er sich auf den Weg in die Kiiche.

Maggie war eine zaghafte Zuchtmeisterin. Hinter ihren stren-
gen Regeln verbarg sich ein tiefer Quell von Zirtlichkeit fiir die
Jungen. Sie bestrafte die beiden nur ungern. Thr wire es lieber ge-
wesen, wenn sie ihr aus reinem Respekt gehorcht hitten. Sie ver-
langte keine vollige Ehrerbietung. Doch sie bestand darauf, dass
sie sie respektierten. Der Respekt von Jungen unter zwélf Jahren
konnte manchmal aussehen wie Respektlosigkeit. So zeigten sie
ihre Zuneigung. Und, dachte sie, sich an den Aufsatz eines be-
rithmten Anthropologen erinnernd, sich den Respekt der Urein-
wohner zu erarbeiten, war immer der erste Schritt. Oder nicht
»Ureinwohner«, sondern — was auch immer.

»Wer will Mini-Calzone-Pizzas?«, fragte Bruno und zog ein
Blech mit schwarzen Teigrollen aus dem Backofen. Er schaltete
auf seine Rap-Stimme um. »Blof§ Spaf}, Mothafuckaz. Die Biester
g’horn mir.« Er neigte den Kopf nach hinten und lief§ sich eine
der neckischen Teigtaschen in den Mund fallen.

Maggies eigenwilliger Weg nach Ridgewood hatte schon in ihrer
Kindheit mit der Vorstellung begonnen, dass die Welt nicht nur
klein, sondern auch empfinglich fiir ihre Bestrebungen war.

Als junges Midchen war sie oft im Forest Park in St. Louis spa-
zieren gegangen und hatte verirrte Bille eingesammelt, die vom
Golfplatz geflogen waren. Wenn sie so viele angehduft hatte, dass
sie die Fiinfzig-Liter-Recyclingtonne fiillten, die in der Garage
ihrer Eltern stand, spritzte sie sie ab und begab sich mit ihnen

zum Gehsteig am Abschlagplatz. Thr unternehmerisches Gespiir

27



zwang sie, ein Schild aufzustellen: GOLFBALLE. EIN DOLLAR
PRO STUCK. Am ersten Tag verkaufte sie mehr als die Hilfte
und verdiente damit vierzig Dollar. Doch als Maggie am folgen-
den Wochenende wieder erschien, dnderte sie ihre Meinung. Sie
beschloss, die Bille zu verschenken. Und warum auch nicht? Sie
ging gern spazieren, sie sammelte gern Golfbille auf — sie mochte
sogar den lduternden Akt, sie zu reinigen! Auch wenn sie den
Golfsport selbst als licherlich ansah, als fantasielosen, vorsintflut-
lichen Zeitverteib weifler Minner, erkannte sie dort drauflen auf
dem Griin, dass sie auch gern Dinge verschenkte.

Das war eine Offenbarung. Wenn Freigiebigkeit so eine Eu-
phorie ausloste, warum verkauften die Leute dann tiberhaupt ir-
gendwas? Warum sollte man sich am Geben und Nehmen (und
am Nehmen und Nehmen) des Handels beteiligen? Innerhalb
von zwei Wochen hatte sie einen Markt geschaffen und wieder be-
seitigt. Und eine wertvolle Lektion gelernt: Die Grenzen, die zwi-
schen Menschen und ihren Systemen errichtet wurden, waren
nicht so uniiberwindbar, wie es schien.

Zu dieser Schlussfolgerung gelangte sie trotz eines Vaters, der
an jeglicher Wohltitigkeit starke Zweifel hegte. Ein paar Jahre
nachdem Maggie im Forest Park den Kapitalismus ausgetrickst
hatte, bekundete sie ihr Interesse, ihr Taschengeld fiir das im Or-
kan zerstorte New Orleans zu spenden. Doch Arthur hielt sie da-
von ab und belehrte seine Tochter iiber den fragwiirdigen Feti-
schismus der Opferrolle und die Neigung des Roten Kreuzes, das
ganze Geld fiir Betriebskosten zu verschleudern.

»Die hocken blof§ auf dem Geld, sagte er.

Er lief§ sich nicht vom Gegenteil {iberzeugen. Als Maggies
Tante Bex an Thanksgiving eine Stunde lang fiir ihr Lieblingsan-
liegen missionierte, platzte er vor Wut: »Wozu braucht Israel
denn Biume?« Es war gewissermaflen das Credo der Familie Alter,
ein antihippokratischer Eid: Tu lieber nichts Gutes.
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Sie weigerte sich zu kapitulieren. Seit ihrem Abschluss in Dan-
forth zwei Jahre zuvor mit dem Rest des Jahrgangs von 2013, nach
dem Tod ihrer Mutter und dem Chaos, das darauf folgte — und
sie konnte nicht so tun, als hitten diese Geschehnisse keinen Be-
zug dazu —, unternahm Maggie alles, um die am schlechtesten be-
zahlten gemeinniitzigen Praktika anzutreten. Sie folgte ihrem
College-Freund Mikey Blumenthal in eine Wohnung in Mid-
town, die in Gehweite des Finanzunternehmens lag, in dem er
den ganzen Tag vor zwei tickenden Monitoren saf§ und vom einen
zum anderen grofle Summen verschob. Mietfrei mit ihm iiber
einer lauten, touristenverseuchten Strafle in der Nihe des Madi-
son Square Garden zu wohnen, erlaubte ihr, weiteren ethisch ver-
tretbaren Arbeiten nachzugehen: einem unbezahlten Dreimonats-
job bei einer globalen Kindergesundheitsinitiative, gefolgt von
funf Monaten bei einer Biirgerrechtsgruppe fiir sauberes Wasser.

Doch sie mochte die Frauen nicht — es waren fast immer
Frauen —, mit denen sie arbeitete. Sie hatten alle ihr Leben der
Gemeinniitzigkeit verschrieben, waren traurige Fuf$soldaten im
Krieg gegen das Unrecht mit verquollenen Augen und linglichen,
hageren Gesichtern, die wie die Zeremonienmasken der Dritt-
weltler aussahen, denen sie angeblich zu helfen entschlossen wa-
ren. Doch sie hatten nichts zu erzihlen, keine Heldengeschichten
vom Sieg iiber das Bose. Ihre mittiglichen Gespriche waren banal,
ihre Kitmmernisse typisch. Sie wandten mehr Energie wegen der
defekten Kaffeemaschine im Biiro auf als fiir eine strengere Ge-
setzgebung. Wo, fragte sich Maggie, war die Energie? Das Herz?

Zu allem Ubel konnte sie sich unter den Praktikantinnen nicht
mal hervortun, konnte sich nicht mal das Anrecht sichern, die
Hingebungsvollste zu sein, denn bei beiden Organisationen gab
es mindestens ein verwirrtes Madchen, das sich wegen jeden Dol-
lars, den sie fur sich ausgab, wegen jeden vergeudeten Augen-
blicks, in dem sie keinem anderen half, den Kopf zermarterte. Ein
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Midchen, das wirklich zu glauben schien, dass ihr Leben weder
mehr noch weniger wert war als das aller anderen, das Wasser
sparte, indem es nicht duschte, das alle Ubrigen im Biiro zwang,
den Genuss seiner Freigiebigkeit tiber die Nase aufzunehmen.
Eine entschiedene Verfechterin von Mikrokrediten, es sei denn,
man brauchte ein paar Dollar fiir den Bus, in welchem Fall es
»Nein, tut mir leid« hiefl, denn wire das Geld nicht bei einem
Moskitonetz fiir ein Baby im Kongo wirksamer eingesetzt? Mag-
gie kochte vor Wut. Gegen den Kongo lief§ sich einfach nicht ar-
gumentieren.

Doch ihr dritter Job, bei dem sie im Auftrag von Gewerk-
schaftsaktivisten ein mexikanisches Restaurant in einer Laden-
zeile in Paramus infiltrierte, gefiel ihr. (Inzwischen hatte sie sich
von Mikey getrennt, der im ersten Jahr nach dem College eine
richtige Wampe bekommen, eine Menge Haare verloren, sich den
Republikanern angeschlossen hatte und behauptete, Letzteres
»macht es leichter, zur Arbeit zu gehen«.) Maggies Aufgabe be-
stand darin, sich als Kellnerin auszugeben, sich den Respekt ihrer
Kollegen zu erarbeiten und langsam, aber sicher die Saat der Re-
volution in ihren Képfen keimen zu lassen. Sie zu ermuntern, sich
gewerkschaftlich zu organisieren, ohne sich den Anschein zu ge-
ben, sie zu irgendwas zu ermuntern.

Thre verdeckte Vorgehensweise hatte etwas Aufregendes. Wenn
sie verdeckt arbeitete, konnte ihr nichts, was sie tat, sagte oder
dachte, eindeutig zugeschrieben werden, obschon sie sich nicht
besonders verschworerisch vorkam, wenn sie es tat, sagte oder
dachte. Wie zum Beispiel: »Ich empfehle die Enchiladas« (was
nicht stimmte) oder »Ich habe mich mit dem Tod meiner Mutter
abgefunden« (was genauso wenig stimmte). Egal. Zu guter Letzt
hatte sie es geschafft. Ja, endlich hatte sie die Befreiung von der
Last gefunden, sie selbst zu sein.

In der Zwischenzeit wurde sie eine fabelhafte Kellnerin — hof-
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lich, effizient und witzig —, und das war seltsam, denn eigentlich
war sie ja keine Kellnerin. Sie war eine Agentin. Trotzdem ging
ihr nie ein Glas kaputt. Sie kaufte den tiberlasteten Geschirrspii-
lern Zigaretten. Sie lernte, Leute zu erkennen, die reichlich Trink-
geld gaben. Es war korperlich auslaugende, aber zufriedenstel-
lende Arbeit, und es war ein gutes Gefiihl, ihr Gehirn den ganzen
Tag auf Eis zu legen. Als Kellnerin lebte sie schlicht ohne Ehrgeiz.

Als Maggie nach sieben Monaten begonnen hatte, beiliufig das
Wort »organisieren« gegeniiber ihren unwissenden Kolleginnen
fallen zu lassen, riefen ihre wahren Arbeitgeber auf dem Handy
an.

»Hey, Maggie«, sagte die Stimme am anderen Ende. »Hier
spricht Brenna. Von ... du weifSt schon. Ich sitze hier mit Jake
und Trish. Hor mal, es tut uns allen leid, aber wir miissen dich
freistellen.«

»Ihr miisst was?«

Das war im September gewesen. Sie hatte den Anruf in der
Pause entgegengenommen und stand neben einem Miillcontainer
hinter dem Restaurant, ihr Telefon an die Wange geklemmt, ihr
Atem sichtbar in der kalten, schmutzigen Luft von New Jersey.

»Es hat nichts mit deiner Arbeit zu tun. Wir kénnen es uns
nicht mehr leisten, dich zu beschiftigen.«

»Ich bin gefeuert?«

»Von uns? Ja. Aber dein Kellnerjob — na, den hast du ja noch.
Da koénnen wir dich nicht feuern. Und das wiirden wir auch nicht
wollen! Ich bin sicher, du leistest gute Arbeit.«

»Supergute«, warf Trish ein.

Die Arbeitsorganisation besserte gerade mal ihren Lohn auf.
Dieser Beitrag war unbedeutend, und sie wiirde ihn nicht
schmerzlich vermissen, aber ohne das Wissen, dass sie fiir diese
Leute arbeitete, ohne den Undercover-Status, den sie ihr gewihr-

ten, war Maggie blof§ ... blof3 ...
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»Ich bin Kellnering, sagte sie. »Keine Aktivistin, die vorgibrt,
Kellnerin zu sein. Blof§ ... Kellnerin.«

Jake schaltete sich ein. »Man braucht sich fiir keine Arbeit ...«

»... zu schimen, ich weif$«, sagte Maggie und vollendete ihren
Wahlspruch. »Kann ich den Leuten wenigstens erzihlen, dass ich
noch fiir euch arbeite?«

Sie glaubte zu héren, wie Brenna nach Luft rang. »Hast du ih-
nen etwa erzihlt, dass du fiir uns arbeitest? Das ist nicht okay.
Ahm, Maggie? Das untergribt den Sinn des Ganzen. Scheifie.
Hast du irgendwem erzihlt, dass du fiir uns arbeitest? Hast du ir-
gendwem erzihlt, was wir tun?«

»Neing, log sie.

»Okay. Puh. Puh! Einen Augenblick hitte ich’s fast geglaubt.«

Maggie legte auf und kehrte durch die Hintertiir in die Kiiche
zuriick. Der Gasgrill stank nach verbranntem Fleisch. Die beiden
K&che lachten und fluchten auf Spanisch tibereinander, sie glitten
und hiipften umher und schlugen nach ihrem Unterleib. Sie trat
einen Schritt vor, und unter ihrem Fuf knirschte eine Tacoschale,
die mit einem trockenen, verzweifelten Knacken zersplitterte.

Sie kiindigte bei Taqueria Insufrible und zog in dieses »aufstre-
bende« Viertel in Queens, wo sie im fiinften Stock eines Gebiu-
des ein Zimmer fand, gegen dessen chassidische Strohfirma ein
Baustopp verhingt worden war. Sie fragte sich, wo sie arbeiten
sollte. Was fiir Fihigkeiten besafd sie? Woftir war sie qualifiziert?
Sie begrub Ridgewood unter Flugblittern, auf denen sie ihre
Dienste als Babysitterin und Hundeausfiihrerin anbot. Thr Tele-
fon weigerte sich zu klingeln. Worin, fragte sie sich, lag der Sinn
eines Abschlusses in Amerikanistik, wenn sie ihn nicht als Sprung-
brett fir ein Leben als erwerbstitige, abgeplagte Amerikanerin
nutzen konnte? Zwei bange Wochen lang idrgerte sie sich iiber
ihre Triagheit. Dann kam der Anruf von Oksana Kozak-Nakahara.

Aus der Ukraine tibergesiedelt, suchte Oksana, die die alteste
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und zugleich fitteste Rettungssanititerin ihres Teams war — in der
Ukraine war sie preisgekronte Kugelstofferin und Arztin gewe-
sen —, einen Hochschulabsolventen der Vereinigten Staaten, der
die schulischen Leistungen ihrer S6hne kontrollierte und deren
Englisch verbesserte. Maggie nahm die Stelle bereitwillig an. Bei
ihrem ersten Treffen boxte Bruno sie in den Bauch. Oksana ver-
setzte ihm zur Strafe drei begeisterte Ohrfeigen. Maggie nahm die
Stelle trotzdem.

Wie sie erkannte, sprachen die Jungen flieflend Englisch. Sie
brauchten blof§ Hilfe, um die Middleschool abzuschlieffen, ohne
sie in die Luft zu sprengen.

»Kann ich in mein Zimmer gehen, wenn ich mit MathBlast
fertig bin, und mit meinem Roboterbaukasten spielen?«, fragte
Alex.

»Schwuchtel, sagte Bruno. Ob wegen MathBlast oder spielen,
wusste Maggie nicht so genau.

Alex verdrehte die Augen. »Krieg du erst mal eine Freundin.«

»Bruno, deine Ausdrucksweise«, sagte Maggie. »Alex, mehr
Freundlichkeit. Das heif3t, ein Dollar in die Kasse. Fiir jeden von
euch.«

Die Kasse war Maggies Idee. Eher als eine Fluchkasse war es
eine Tugendkasse, grof§ genug, um alle Formen von Fehlverhalten
einzuschliefSen. Thr war egal, wie die Jungen sie behandelten — je
ofter sie sich danebenbenahmen, umso stirker fiihlte sie sich be-
rechtigt, ihnen unentgeltlich den Kopf zu waschen —, doch Grob-
heiten zwischen ihnen wiirde sie nicht dulden.

»Ich hab zwei Freundinnen, und du kriegst nicht mit, wie ich
mich auslebe«, murmelte Alex. Die Jungen steckten ihr Geld in
die Kasse auf der Kiichentheke, wo sie neben einem Messerblock
in der Ecke stand.

Bruno widmete sich wieder seinen Mathehausaufgaben und

verwandelte mit dem Bleistift Tortendiagramme in Penisse. Alex
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ging spielen. Maggie lief§ sich in Flowers Ecke sinken, um ihn
kurz zu hitscheln, bevor sie aufstand und in die Kiiche schlen-
derte. Ihr Blick suchte das Glas, das als Kasse diente. Es war drei-
viertelvoll, moosgriin und sonnenblumengelb, ein Dickicht aus
Scheinen iiber einem Bett aus Kupfer und Zink. Ihr kleines Fi-
nanzterrarium. Sie hustete und nahm sich im Schutz des Ge-
rduschs ein paar Ein-Dollar-Scheine und steckte sie ein.

Wie alle Wirtschaftssysteme war das von Maggie voller Parado-
xien. Notwendigen Ubeln. Das war eins davon: Um der Familie
Nakahara so wenig fiir ihre Dienste in Rechnung stellen zu kén-
nen, war sie gezwungen, gelegentlich etwas mitgehen zu lassen.

Die wahre Frage war, ob die Jungen die Kasse ebenfalls pliin-
derten. Hochstwahrscheinlich — das Glas stand die ganze Woche
unbeaufsichtigt da —, aber was konnte Maggie schon sagen, ohne

heuchlerisch zu sein? Sie stahl, doch sie weigerte sich zu heucheln.

Zwei Stunden spiter verabschiedete sie sich von den Jungen und
machte sich auf den Heimweg. Maggie wohnte ein paar Straflen
weiter an der Trennlinie zwischen Bushwick und Ridgewood, wo
die Linie M der Hochbahn entlangdonnerte, deren Metallrider
im Vorbeifahren die Gleise knirschen liefSen. Die Grenze zwi-
schen Brooklyn und Queens war wuselig und tektonisch, als wi-
ren sich die beiden Stadtteile im Klaren, dass ihre Identititen ver-
schieden waren und miteinander in Konflikt standen.

Thr Wohnblock, in dem ganze Etagen mit Brettern vernagelt
waren, stand gegeniiber von einem Food Bazaar und neben einer
Baugrube. Die Grube war riesig und nahm den Blick aus ihrem
Fenster im fiinften Stock ein. Maggie starrte sie oft an. Starrte hi-
nein. Das ist besser als fernsehen, dachte sie — obwohl sie keinen
Apparat besaf§ —, sogar besser als das Internet, das die Eltern ihrer
Mitbewohnerin bezahlten. Die Grube! Manchmal sah sie, wie

kleine Minner mit Helmen herumgingen, mit dem Finger
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aufeinander deuteten und Anweisungen briillten. Aus der Grube
konnte ein Parkplatz werden, weitere Wohnungen, eine Einkaufs-
zeile, alles Mogliche. Aber es ging nur langsam voran. Zurzeit war
es eine Grube, Maggies Grube, eine Vertiefung mit gewaltigem
Potenzial, das in der Zukunft gestaltet werden konnte.

In der Eingangshalle sah sie, dass eine schmuddelige Masse in
ihren Briefkasten gezwingt worden war. Maggie klappte den De-
ckel hoch, und ein von einem Gummiband zusammengehaltenes
Biindel Rechnungen und Kataloge kam zum Vorschein. Sie sah
sich alles an, wihrend sie die breite Treppe hinaufstieg. Die
Stromgesellschaft wollte Geld, ihre Alma Mater wollte Geld.
Maggie fragte sich, warum sie sich tiberhaupt die Mithe machte,
ihre Post durchzusehen.

Sie klemmte das Biindel in ihre vom Treppensteigen feuchte
Achselhéhle und schloss die Wohnung auf.

TIhre Mitbewohnerin, die ungiinstigerweise ebenfalls Maggie
hief}, saf§ zusammengesackt auf dem blauen Campingstuhl, den
unsere Maggie ein paar Monate vorher von der Strafle mit hoch-
gebracht hatte.

»Langer Tag?«

»Irre. Drei Schiiler hatten Geburtstag. Allein der Zuckerkon-
sum. Die Kinder waren vollig aufgedreht. Aufler Rand und
Band.«

Die andere Maggie war Lehrerin bei AmeriCorps. Sie konnte
den Job nicht ausstehen. Thre Drittklissler verkratzten stindig die
Turnschuhe der anderen und wurden gewalttitig. Es war seltsam,
sie so dasitzen zu sehen, versunken in der tiefen Mulde des Lei-
nensitzes. Meistens verkroch sie sich in ihrem Zimmer, ihr Dasein
kaum mehr als eine Reihe von Klicks und einrastenden Riegeln,
Licht an der Unterseite der Tur.

»Ja, ja, schon kapiert. Du hittest meine Jungs heute erleben sol-
len. Bruno hat mich wieder attackiert.«



»Maggie«, warf Maggie ein. »Du unterrichtest zwei Jungen. Ich
unterrichte drei Klassen mit jeweils zwanzig Schiilern. Das ist an-
strengende Arbeit. Das kannst du dir gar nicht vorstellen.«

»Entspann dich. Ich will nicht mit dir konkurrieren.«

Maggie drgerte sich iiber den hochmiitigen Ton ihrer Mitbe-
wohnerin. Die andere Maggie hatte keine Lehrerausbildung und
machte fiir ihre Schiiler wahrscheinlich alles blof§ schlimmer. Das
Letzte, was sie brauchten, war eine stiimperhafte weife Erloserin
als Lehrerin.

Hohnisch begab sie sich in ihr Zimmer. Sie fiirchtete sich be-
reits vor Emmas Party. Inzwischen hatte sie richtig schlechte
Laune. Sie warf ihre Post aufs Bett, wo sie in Form einer ausge-
streckten Hand landete.

Etwas Helles erregte ihre Aufmerksamkeit. Unter einem falsch
adressierten Working Mother-Magazin entdeckte sie einen makel-
losen weiflen Umschlag, in der linken oberen Ecke iiber dem Na-
men der Straf8e, in der Maggie aufgewachsen war, der Name ihres
Vaters.

Als Maggie ihn sich vors Gesicht hielt, kamen ihr fast gleich-
zeitig zwei Gedanken. Der eine war: Ist nicht wahr, oder? Und der
seltsamere — der dem anderen um einen Sekundenbruchteil vor-
ausging — war, dass materielle Post duf8erst férmlich und altmo-
disch war und der Umschlag etwas von einem kleinen weiflen
Smoking hatte.



F'than saf in der Nische eines Erkerfensters, die Nachmittags-
sonne wirmte seinen Riicken. Ein dicker Wilzer lag aufgeschla-
gen in seinen Hinden. Das Studium der Philosophie war ihm in
letzter Zeit wie eine edle Moglichkeit der Weiterbildung vorge-
kommen, wie ein Mittel gegen all die Bildschirme, eine Ablen-
kung von dem Spirituosenschrank von Crate & Barrel mit seinem
lackierten Aufleren und alkoholischen Inneren. Doch er stellte
schnell fest, dass man Foucault nicht ohne Marx verstand, Marx
nicht ohne Hegel und so weiter, bis zu den alten Griechen zuriick.
Als ihm klar wurde, dass er die Griechen nicht verstand, kaufte er
sich einen Cambridge-Ratgeber, in den er zurzeit versunken war,
und fragte sich, ob es auch einen Ratgeber fiir den Ratgeber gab.

Er kehrte zur Einleitung zuriick. »Vergleichen Sie die beiden
folgenden Fragenc, las er zum fiinften Mal, »mit denen sich die
griechischen und rémischen Denker der Antike ausgiebig be-
schiftigt haben: 1. Was ist ein gutes menschliches Leben? Und
2. Warum fillt die Erde nicht herunter?«

Ethan ritselte an der ersten Frage herum, als er hérte, wie die
Post durch den Tiirschlitz glitt.

Er konnte sich nicht vorstellen, warum sein Vater schreiben
sollte. Warum er sich die Mithe gemacht hatte, sich auf Papier an

seinen Sohn zu wenden. Ethans letztes fliichtiges Gesprich mit
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Arthur am Telefon hatte vor fiinf Monaten stattgefunden. Nach
Francines Beerdigung war Ethan fiir immer nach New York zu-
riickgekehrt, dicht gefolgt von seiner Schwester, die in derselben
Woche ihren College-Abschluss gemacht hatte. Seitdem hatten sie
ihren Vater nicht mehr gesehen. Das war fast zwei Jahre her.

Er drehte den Umschlag in den Hinden und riss ihn auf. Die
Mitteilung selbst war eigenttimlich zurtickhaltend:

E.-
wiire gut, dich zu Hause zu haben. Du (& Maggie) kannst
Mitte April kommen. (Semesterferien.) Wichtig, die Familie

zu sehen, sich an die Wurzeln zu erinnern usw.

-A.

Zwei Jahre.

In zwei Jahren konnte viel passieren.

Doch es war nur wenig gewesen.

Der Brief stiftete in seinem Kopf Verwirrung. Fiir Ethan waren
Zuhause und Demiitigung untrennbar miteinander verkniipft.
Das Lesen des Briefes storte sein System, spulte schamvolle Erin-
nerungen ab wie das Band einer VHS-Kassette. Bei einer davon
safl der fiinfzehnjihrige Ethan Arthur und Francine nervos am
Esstisch gegeniiber, als ginge es um eine miindliche Anhérung vor
dem Senat. Als miisste er seine Doktorarbeit verteidigen. Seine
Eltern waren von Seidenblumen flankiert, die aus Fischgldsern
mit glasmurmelgesiumtem Sockel ragten. Er rdusperte sich und
sagte ihnen, er sei bisexuell — nicht schwul; das erschien ihm si-
cherer, wie wenn man erst mal den Fuf§ in einen eiskalten See
taucht —, woraufthin sein Vater schnaubte.

»Arthurl«, schrie Francine, aber es war zu spit.

Es war ein driickend heifier, trilber August gewesen, ein typi-

scher August fiir St. Louis, der Gestank von Stirnschweifd und der
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sduerliche Geruch von Insektenspray so miteinander verflochten,
dass nur ein Geruch nétig war, um den anderen heraufzube-
schworen. Ethans dritter Sommer in St. Louis, und dennoch
hatte er sich noch nicht daran gewohnt. Der Umzug war das
Werk seines Vaters gewesen. In Boston hatte Arthur alle mégli-
chen Zeitungen herausgegeben und am MassBay Community
College Vorlesungen gehalten. Als er bekannt gab, dass er das Le-
ben in der Privatwirtschaft satthabe, legte ein alter Mentor, der
zehn Jahre frither den gleichen Gedanken gehabt hatte, in Dan-
forth ein gutes Wort fiir ihn ein. Dann ertrinkte er sich im Mis-
sissippi River, und Arthur wurde gebeten, seine Stelle einzu-
nehmen.

Obwohl es in dem Angebot von Worten wie »Gast« und »auf
Zeit« nur so wimmelte, hatte Arthur geglaubt, er kénne die Be-
rufung in etwas Dauerhaftes verwandeln. Er hatte in den letzten
paar Jahren fiir eine der Tiefbaufirmen gearbeitet, die mit dem
Big Dig betraut waren, einem traumhaften Auftrag, der durch
Schlendrian, Korruption und Konstruktionsfehler beeintrichtigt
wurde. Er beklagte sich unablissig bei seiner Familie. Zerstoreri-
sches Salzwasser drang durch Risse in den 1-93-Tunnel. Die Me-
tallbarrieren, die die Bauarbeiter vor den Autos schiitzen sollten,
wiesen scharfe, rechtwinklige Kanten auf, die ihnen die Bezeich-
nung »Hackebeil-Gelinder« einbrachten. Es war nur eine Frage
der Zeit, wann jemand bei einem Verkehrsunfall enthauptet wer-
den wiirde. Was eigentlich ein Traumjob hitte sein sollen, ver-
wandelte sich in ein Schwarzer-Peter-Spiel, und Arthur versuchte,
sich der Verantwortung fiir Fehler zu entziehen, die nicht seine
waren, seinen Namen aus der zunehmenden Toxizitit herauszu-
halten, die mit seiner Aufgabe verbunden war, bis ihn Francine
dabei ertappte, wie er im Schlaf die Verteidigungsstrategie aus den
Niirnberger Prozessen vor sich hin murmelte: »Ich habe blof§

Befehle befolgt!« Er wollte kiindigen. Als die Einladung kam,
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Ingenieurwesen zu unterrichten, statt es zu praktizieren, ein
schmeichelhaftes Angebot, das Arthur in seinem Glauben be-
stirkte, dass er kliiger war als seine Kollegen, beschloss er, mit der
ganzen Familie westwirts zu ziehen, wie die Pioniere es auf der
Suche nach neuen Moglichkeiten getan hatten. Diese Sichtweise
nahm er hiufig ein. Sie verhielten sich wie echte, wahrhafte Ame-
rikaner, Gliickssucher, die den Weg in eine ferne, nicht so kon-
kurrenzorientierte Umgebung bahnten. Francine, die Familien-
und Paartherapeutin war, konnte sich zu Hause eine kleine Praxis
einrichten und ehrenamtlich an der Universitit arbeiten, an der
er unterrichten wiirde. »Wenn du es satthast, diese Oberschicht-
paare iiber ihr Leben schwadronieren zu horen, hatte er lachend
gesagt, »kannst du eine Pause einlegen und ihren Kindern lau-
schen.«

Obgleich alle, die Arthur kannten, wussten, dass sein Schnau-
ben unterdriicktes Gekicher war, wurde Ethans Pubertit durch
Interpretationsprobleme erschiittert. Wihrend Francine zu Recht
vermutete, Arthurs Schnauben lasse darauf schlieflen, dass er
wusste, dass sein Sohn nicht hetero war, glaubte Ethan, es wire
eine pauschale Leugnung seines Gestindnisses.

Arthur erwiderte: »Nein, das stimmt nicht.« Das trug nichts
zur Aufklirung bei.

Ethan sprang auf und kippte seinen Stuhl um. Er fliichtete die
Treppe hinauf in sein Zimmer. Dort lief§ er sich auf seine Ma-
tratze fallen und zog die Decke tiber den Kopf.

Das Licht der Deckenlampe schien schwach durch den Stoff.
Ethans Atem sammelte sich warm und undurchdringlich im
Dunkeln. Er fragte sich, wie lange er so liegen bleiben konnte, be-
vor er nach Luft schnappen musste.

Ein paar Stunden spiter klopfte es an der Tiir, Ethan war ein-
geschlafen. Zégernd durchquerte er sein Zimmer. Arthur stand in
der Tiir. Zwischen rechtem Daumen und Zeigefinger hielt er
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