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Die große Sehnsucht
DEUTSCHLAND, MÜNCHEN

Kilometer: 0

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ich starre auf den Computerbildschirm und 
versuche das Vibrieren meines iPhones zu ignorieren. »Rrrrrt, 
rrrrrt.« Als wolle es die Dringlichkeit des Anrufs unterstreichen, 
bewegt sich das Telefon auf der glatten weißen Tischplatte lang
sam, aber bestimmt in meine Richtung. Ich schlage etwas lauter 
in die Tasten, um das leise Surren zu übertönen, und konzent
riere mich auf die Zahlen vor mir. Eine Tabelle mit der Übersicht 
unseres Jahresbudgets leuchtet auf dem Bildschirm meines sil
bernen Macs – auf einer Schaltfläche, die aussieht, als hätte sie 
die Millenniumswende verpasst. Nein, kein Retroschick, son
dern einfach nur das bedienungsunfreundliche Abrechnungs
programm des Unternehmens, für das ich arbeite.

Eigentlich sollte ich mich nicht beschweren: Mein Büro ist 
fraglos schön, geradlinig und modern, mit großem Balkon und 
fantastischem Blick über die Münchner Karlstraße, die an die
sem dunklen Dezembernachmittag bereits im Schein der Stra
ßenbeleuchtung erstrahlt. Ich arbeite als Redakteurin für einen 
großen Verlag, konzipiere digitale Strategien für Hochglanz
magazine – nur habe ich in meiner ersten Euphorie nicht ge
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merkt, wie unflexibel und rigide die Strukturen in einem großen 
Unternehmen sein können. Trotzdem bin ich seit vier Jahren 
hier. Aus Gewohnheit, aber auch weil so viele andere mich um 
diesen tollen Job beneiden. Aber da es hier keine Aufstiegsmög
lichkeiten mehr gibt, habe ich mich in einer Agentur für Digi
talstrategien beworben. Ich will etwas Neues lernen und Ab
wechslung. Und vielleicht kann ich mit dem Gehaltssprung und 
meinem Ersparten endlich eine Eigentumswohnung anzahlen.

»Willst du nicht rangehen?«
Ich teile mir das Büro mit einer Volontärin, die nun neugie

rig hinter ihrem Computer hervorlugt. Normalerweise gibt es 
Privatsphäre eigentlich nur auf dem Klo (mit ganz schlechtem 
Handyempfang) oder auf unserem Balkon zwischen zurechtge
stutzen Buchsbäumen.

»Och, nee, sieht aus wie so ein Werbeanruf«, sage ich ablen
kend und schiebe das Telefon demonstrativ weiter weg. Natür
lich erkenne ich die Nummer: Sie gehört der Personalleiterin 
der Agentur, bei der ich eine Woche zuvor zum letzten Gespräch 
des Bewerbungsprozesses eingeladen war. Plötzlich habe ich ei
nen Kloß im Hals.

»Rrrrrt, rrrrrt.« Ein letztes Mal versucht mein Handy, sich vi
brierend an mich heranzupirschen. Dann schweigt es endlich. 
Ich höre in mich hinein: Was will ich? Was wünsche ich mir? 
Ich fühle mich ganz taub und leer, als hätte ich gar kein Gespür 
mehr für mich selbst. Ich muss an Marlene Dietrich denken, an 
eines ihrer Lieder, das sich gerne in solchen Situationen in mei
nem Kopf abspielt:

»Wenn ich mir was wünschen dürfte,
käm’ ich in Verlegenheit,
was ich mir denn wünschen sollte,
eine schlimme oder gute Zeit«.
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Ich beschließe, etwas für die Bildung meiner Volontärin zu tun, 
und spiele den Song laut auf meinem Computer ab. Jetzt, da die 
tiefe, rauchige Stimme durch unser steriles Büro zieht, legt sich 
ihre melancholische Wärme wie ein Schleier über mich:

»Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möchte ich etwas glücklich sein,
denn wenn ich gar zu glücklich wär,
hätt ich Heimweh nach dem Traurigsein«.

Hatte sie recht? Was soll dann unser ganzes Streben nach Glück, 
wenn uns zu viel davon auch nicht glücklich macht?

»Rrrrrt.« Mein Handy vibriert einmal kurz und signalisiert 
eine empfangene EMail. Unauffällig ziehe ich es näher zu mir 
heran und öffne mein Postfach.

Die EMail ist von der Anruferin: »Sehr geehrte Frau Rieck, 
vielen Dank, dass Sie in den letzten Wochen an unserem Bewer
bungsverfahren teilgenommen haben. Leider konnte ich Sie te
lefonisch nicht erreichen.« Und eine Zeile darunter: »Wir wür
den uns sehr freuen, wenn wir Sie schnellstmöglich in unserem 
Team begrüßen dürften. Bitte rufen Sie mich an, damit wir das 
weitere Vorgehen besprechen können.«

Ich horche in mich hinein, doch wider Erwarten führt mein 
inneres Ich keinen freudigen Stepptanz auf. Stattdessen schweigt 
es beharrlich. Davor, dass meine Eitelkeit kurz jubiliert und mein 
Ego die Faust in die Luft reckt, bin ich natürlich nicht gefeit. Aber 
nachdem ihnen niemand applaudiert, fallen sie ganz schnell in 
das große Schweigen mit meinem inneren Ich zurück. Wenn ich 
mir was wünschen dürfte, käme ich wirklich in Verlegenheit.

»Sag mal, können wir vielleicht was anderes hören? Dieser 
alte depressive Sound zieht mich total runter«, tönt es hinter 
dem Mac meiner Volontärin hervor.
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Ich werde nicht mehr lange hinter diesem Schreibtisch sit
zen, also tue ich ihr den Gefallen. Auch wenn ich überzeugt 
 davon bin, dass wir alle ein bisschen mehr Marlene Dietrich sein 
sollten.

Fröhlich wippt jetzt der Pferdeschwanz meiner Volontärin zu 
den Klängen von »Work Hard, Play Hard« hinter dem Compu
terbildschirm. Dann steht sie auf, nimmt ihre EvianWasserfla
sche und gießt damit unsere Büropflanzen im DesignerKera
miktopf. Mit großen Augen schaue ich sie an. Und plötzlich ist 
alles ganz klar. Ich will keine Büropflanze mehr und auch keinen 
Topf, ich will echte Erde und echten Regen. Was wäre, wenn ich 
einmal mutig wäre, einmal etwas tun würde, das nichts mit ei
nem ordentlichen Lebenslauf zu tun hat und das keiner von mir 
erwartet?

Ich tippe zwei Sätze in mein Handy und schicke sie an Arne, 
meinen ersten und einzigen Motorradfreund. Seit ich meinen 
Motorradführerschein vor eineinhalb Jahren bestanden habe 
und danach direkt allein nach Istanbul gefahren bin, ist da ein 
ständiger Gedanke, der mich nicht mehr losgelassen hat, den 
ich aber immer auf später vertröstet habe: Wenn ich mehr ge
spart haben würde, wenn ich mehr Zeit haben würde, wenn ich 
richtig im Leben angekommen sein würde.

Plötzlich weiß ich ganz genau, was zu tun ist. Einfach so. 
Ohne ein Wenn oder tausend Aber. Dies ist meine Zeit. Meine 
Chance. Vielleicht die einzige, die sich mir jemals bieten wird. 
Ich will dorthin, wo Avocados an Bäumen hängen, wo Bananen
stauden stehen und wo der Reis, den ich so liebe, auf üppigen, 
grünen Feldern wächst: »Ich habe den Job. Aber ich mache eine 
Weltreise auf dem Motorrad.«
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Neugeboren und unabhängig
KOSOVO, PRISTINA

Kilometer: 1600

Wie viele Paar Socken braucht man für ein Jahr? Und wann 
werde ich jemals wieder an einen Ort kommen, an dem ich So
cken kaufen kann? Ich werfe einen zweifelnden Blick auf die 
vollgestopfte Tasche, die auf meiner Rückbank und auf meinen 
Seitenkoffern thront wie ein zufriedenes Walross nach der Nah
rungsaufnahme. Alles, was ich noch besitze, befindet sich auf 
meinem Motorrad (das ich Cleo getauft habe, von Cleopatra), 
darunter auch zwölf Paar Socken. Job gekündigt, Wohnung ge
kündigt – der Rest, der von meinem alten Leben übrig ist, hat in 
eine Handvoll Umzugskartons gepasst, die jetzt im Keller mei
ner Eltern vor sich hin stauben.

Das Tor der Garage gibt ein ächzendes Knarzen von sich, als ich 
es nach oben schiebe. Der Himmel ist grau, ein paar dicke Regen
tropfen fallen auf den Gehsteig und hinterlassen dort Muster, als 
wollten sie Jackson Pollock nachahmen. Meine Eltern stehen im 
Hauseingang, um sich vor dem Regen zu schützen, der sekündlich 
stärker wird. »Pass auf dich auf!«, sagt meine Mutter. Hinter ih
rem Rücken zieht sie einen Schal hervor, der die Größe eines Zelts 
hat. Sie umarmt mich und legt ihn mir um den Hals.
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»Damit du weißt, dass es immer ein warmes Zuhause für dich 
gibt.«

»Mama, das ist kitschig, und ich habe keinen Platz!«
»Aber du brauchst etwas, das dich warm hält!«
Ich verdrehe die Augen und seufze, aber wie immer ist bei el

terlicher Fürsorge jeder Widerstand zwecklos, und ich habe au
ßerdem keine Zeit zu diskutieren, weil die Welt auf mich wartet. 
Also öffne ich das TaschenWalross und stopfe den Wollschal 
hinein.

Mein Vater umarmt mich und steckt mir etwas in die Tasche.
»Das sind fünfzig Euro. Sag deiner Mutter nichts und kauf dir 

davon Bier«, flüstert er.
»Danke. Und ihr bleibt gesund, bis ich wieder zurückkomme.«
»Versprochen.«
Dann setze ich den Helm auf, starte den Motor, lasse die 

Kupplung vorsichtig los und rolle schwankend von dannen. 
Cleo fühlt sich ungewohnt an, ich bin noch nie mit einem voll 
beladenen Motorrad gefahren. Überhaupt bin ich noch nie mit 
einem Motorrad gefahren, das Seitenkoffer hat. Egal – ist sicher 
alles Gewöhnungssache.

Vor einer Woche war Cleo in einer Werkstatt.
»Bitte macht sie reisetauglich. Navi und so«, habe ich gesagt. 

Wohin es denn gehen solle?
»Na einmal um die Welt.«
Und jetzt habe ich lauter Dinge, von denen ich nicht wusste, 

dass man sie braucht. Zum Beispiel Stahlfußpedale, weil Stahl 
im Gegensatz zu Karbon von jedem Mechaniker geschweißt 
werden kann. Als ich das Motorrad abgeholt habe, hat der In
haber der Werkstatt mich mit einem Blick angesehen, der sagte: 
»Das wirst du nicht überleben.« Und ich konnte ihm das nicht 
einmal übel nehmen. All die Dinge, die ich nicht weiß (was sind 
eigentlich Kupplungsscheiben?) und nicht kann (Motorrad re
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parieren, Fremdsprachen außer Englisch und ein bisschen Fran
zösisch, mit Bestimmtheit sagen, wo ich mich in fünf Jahren 
sehe), sprechen dagegen, dass ich heil wieder zurückkomme. 
Wird schon schiefgehen!, denke ich.

Im Rückspiegel sehe ich meine Eltern winken, ich glaube zu 
erkennen, dass meine Mutter jetzt doch eine Träne verdrückt, 
aber zu genau möchte ich gar nicht hinschauen. Elterliche Trä
nen sind ansteckend, und ich habe keinen Grund zu weinen, 
denn endlich breche ich auf – mein Abenteuer beginnt. Einmal 
die Welt sehen. Einmal am eigenen Leib erleben, wie sich die 
Natur, Kultur und Zeit verändern. Einmal frei von dem sein, was 
wir als unsere alltäglichen Verpflichtungen sehen.

Inzwischen regnet es in Strömen, die Straße schimmert, und 
es riecht nach nassem Asphalt. Die Wolken hängen grau und 
tief über der Isar, an deren Ufer ich jetzt entlangfahre. Wie oft 
ich hier mit meinen Freunden an Sommertagen gesessen habe. 
Jetzt sitzt niemand auf den Kieselsteinen an den Ufern, nur ein 
einsamer Jogger, der dem Sturzregen zu entkommen versucht, 
läuft unter den Bäumen, das Wasser spritzt unter seinen Soh
len. Es ist ein verregneter Frühling gewesen, und der Sommer 
hat selbst jetzt im Juni noch immer nicht richtig begonnen. Viel
leicht, so denke ich in diesem Moment, muss man nicht gehen, 
wenn es am schönsten ist, sondern bevor es am schönsten wird, 
sonst kommt man nie weg, und es wird immer schwerer. Mir ist 
der Regen auch egal – denn jetzt beginnt für mich ein endloser 
Sommer: Ein Jahr lang werde ich um die Welt fahren und der 
Sonne folgen. Erst Richtung Osten, dann Richtung Süden, bis 
ich irgendwann in Thailand bin, um von dort Amerika zu ent
decken.

Ich schalte die Musik an und lasse mich von The Smiths in 
meinen Kopfhörern aus der Stadt geleiten:
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»Driving in your car,
I never never want to go home,
Because I haven’t got one,
Oh, I haven’t got one.«

Ich denke daran, dass auf meinem Personalausweis jetzt ein 
kleiner Zettel klebt: »Ohne festen Wohnsitz in Deutschland«. 
Ohne Wohnung, ohne Zuhause.

Dann bin ich auf der Autobahn, und die Länder fliegen nur 
so an mir vorbei. Schon nach ein paar Tagen füllt das Reisen 
mein ganzes Leben, und mein Verständnis von Zeit wird wie
der das eines neugierigen Kindes: Die Sommertage scheinen 
unendlich, und vor mir liegt nichts als die träge Weite fauler 
 Stunden. Ich versuche alles in mich aufzusaugen. Österreich, 
Slowenien, Kroatien, Bosnien und Herzegowina. Bis ich mich 
im  DurmitorNationalpark in Montenegro verfahre und plötz
lich in Pristina bin, der Hauptstadt des Kosovo.

Eine ätherische Elfe schwebt mir von der Veranda des zweistö
ckigen Hostels entgegen. Das frei stehende Haus liegt etwas ab
seits der Innenstadt, in Hängematten tummeln sich ein paar 
Backpacker. »Dorthin, neben unser Auto, kannst du dein Mo
torrad schieben.« Ihre langen blonden Haare wehen in der war
men Abendbrise. Der Sommer ist jetzt richtig angekommen. 
Der Schriftzug »Newborn« thront als Skulptur in der Mitte der 
Stadt, die ich nur aus dem Fernsehen kenne – Bilder von Krieg 
und Not. Anlässlich der Unabhängigkeitserklärung des Landes 
wurde Newborn 2008 enthüllt und gilt seitdem als Wahrzei
chen und Motto.

Schön ist Pristina nicht, aber trotzdem hat die Hauptstadt 
des jüngsten Staates des europäischen Kontinents eine ganz ei
gene, sprudlige Energie – was vielleicht auch daran liegt, dass 
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das Durchschnittsalter der Bevölkerung bei 26 Jahren liegt, in 
Deutschland dagegen bei knapp 45. »Pristina ist an Absurdi
täten reich, und wer hier gut leben will, muss vieles wissen«, 
schrieb der kosovarische Autor Beqë Cufaj. Ich weiß aus dem In
ternet, dass Pristina vor allem reich an guten Partys ist: Elektro, 
Techno, eben alles, was Lebendigkeit bedeutet.

Die Elfe schreitet über knarzende Dielen voran, um mir mein 
Zimmer zu zeigen, ich zerre mein Taschenungetüm ächzend 
und schwitzend hinter mir her.

»Du schläfst in einem Zimmer mit acht Betten, aber du bist 
allein. Wir haben gerade nicht so viele Gäste, und mit so viel Ge
päck brauchst du sowieso ein bisschen Platz. Wieso hast du so 
viel dabei?«

»Weltreise«, sage ich und fühle mich ein bisschen wie ein 
Hochstapler. Ich war schließlich erst ein paar Tage unterwegs, 
nicht länger als bei jedem normalen Urlaub.

»Ah, das solltest du feiern. Möchtest du heute Abend mit
kommen? Coole Party  … Techno  … starke Drinks, ich organi
siere gerade unser Taxi.« Die Augen der Elfe leuchten begeistert. 
Aus Reflex nicke ich.

»Cool!«, haucht sie. Sogar ihre Stimme ist zart. Sie will sich 
schon umdrehen, um mich allein in dem kleinen Achtbett
zimmer zu lassen.

»Warte, ich habe es mir anders überlegt. Es klingt verlockend, 
aber ich will morgen früh raus.«

Die Elfe schaut mich einen Moment verständnislos an, aber 
dann nickt sie und lächelt. Ich selbst schaue dagegen ge schockt 
auf mich selbst. Denn ich habe zwar damit gerechnet, dass die 
Reise mich verändert, aber nicht so schnell – und nicht: in eine 
Langweilerin. Wer ist diese Lea, die nur ins Bett möchte, um 
am nächsten Tag früh aufzustehen? Und wohin ist mein altes 
PartyIch verschwunden? Ich weiß nur eines: Nun, da ich  alles 
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machen könnte, möchte ich nur schlafen. Und das ist auch 
reichlich absurd. Ob das an Pristina liegt?

Kopfschüttelnd schnappe ich mir mein schnell trocknendes 
Gummihandtuch, um die Staubspuren der Reise mit einer Du
sche von meinem Körper zu waschen. Als mir das Wasser über 
den Kopf rinnt, bin ich plötzlich glücklich. Denn eigentlich bin 
ich jetzt angekommen, obwohl ich gerade erst losgefahren bin. 
Genau dieser Zustand war mein Traum: einfach frei sein, mit 
einer groben Richtung, aber ohne festgestecktes Ziel – vor allem 
nicht festgesteckt von anderen. Ich muss nichts machen, was 
ich nicht will. Und heute will ich früh ins Bett!

Am nächsten Morgen stehe ich auf, als es hell wird. Ich be
schließe, die Hälfte meines Gepäcks an der Rezeption abzuge
ben und nach Deutschland zurückzuschicken – darunter sechs 
Paar Socken und der dicke Schal. Als ich mit leichterem Gepäck 
losfahre und nicht mehr schwanke, fühle ich mich frei, als hätte 
ich wieder ein Teil meines alten Lebens abgeworfen, das mich 
belastet hat. Die Sonne strahlt.
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Kino vorm Balkon
TÜRKEI, ISTANBUL

Kilometer: 2700

An meinem ersten Morgen in Griechenland vibriert das Handy 
noch vor dem Aufstehen. Auf dem Display leuchtet eine Nach
richt. »Jacob« steht dort schwarz auf durchsichtig.

»Baby, bist du bereit für ein bisschen Entspannung?«
Ich seufze. »Ja, ja, quasi auf dem Weg.«
»Be there or be square.« Das »square« ist nicht ausgeschrie

ben, sondern blinkt als viereckiges Emoji auf dem Display.
»Be there or be square« und »Baby« – am liebsten würde ich 

ihm einfach ein Viereck zurückschicken. Dann komme ich mir 
aber kindisch vor. »Wir sehen uns.«

Mein altes Leben, dem ich gerade erst Auf Wiedersehen ge
sagt hatte, ist dabei, mich schon wieder einzuholen. Und das, 
obwohl ich erst in Griechenland bin.

Innerhalb weniger Stunden würde ich die Grenze zur Tür
kei überqueren und Istanbul erreichen. Mein Istanbul, die 
leuchtende, singende Metropole am Bosporus und zugleich 
die letzte Station vor dem Unbekannten. Istanbul war schon 
immer die Stadt meines Herzens – während meines Studiums 
habe ich dort einige Monate gelebt. Damals war Istanbul eine 
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erblühende Weltmetropole, und man diskutierte, ob die Tür
kei vielleicht bald in die EU aufgenommen würde. Inzwischen 
hatte sich das Land verändert. Es hatte Terroranschläge gege
ben, und Erdogans Politik entfernte die Nation immer weiter 
von Europa. Trotzdem ist Istanbul noch immer meine Stadt – 
die ich jetzt wegen einer Wette teilen muss.

Jacob und ich haben uns in Deutschland über Onlinedating 
kennengelernt. Dem Kuppelportal Tinder wird gerne nachge
sagt, mit seiner einfachen Funktionalität eine ganze Generation 
von Bindungsgestörten zu schaffen. Oberflächlich, emotions
los, immer auf der Suche nach dem nächstbesseren Kick und 
Liebhaber. Jacob war nicht unbedingt mein Typ. Zu geschleckt, 
zu schön, zu glatt. Aber die Alternativen kaum besser. Also ver
abredeten wir uns in einer schicken Bar in der Münchner In
nenstadt und beschlossen, uns nicht die Blöße eines offensicht
lichen TinderDates zu geben. Wir taten so, als würden wir uns 
schon lange kennen – und sprachen zum Schreck unserer Sitz
nachbarn über unsere Freunde, die gerade auf Drogenentzug, 
im Gefängnis oder nur noch beschäftigt mit ihrer Giftschlan
genzucht waren.

»Sag mal, ich habe gehört, dass du deine Abflussreinigungs
firma verkauft hast«, sagte ich irgendwann in der Hoffnung, 
doch mehr über Jacob herauszufinden. »Womit verdienst du 
denn jetzt dein Geld?«

»Samenspenden. Ich war ein sehr süßes Baby, und Akademi
kersamen bringen besonders viel Kohle.«

Jacob war offensichtlich ein Snob – wie sich später heraus
stellte, arbeitete er als Hedgefondsmanager –, aber es war ihm 
genauso egal wie mir, dass unser restliches Leben nicht im sel
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ben Dunstkreis stattfand. Ich stellte ihn nicht meinen Freun
den vor, er mich nicht seinen, trotzdem verbrachten wir ein 
paar gute Monate. Manchmal mit, meistens ohneeinander, nie 
zusammen.

»Ich fahre bald mit dem Motorrad einmal um die Welt«, sagte 
ich in einer dieser Nächte, in der wir mal wieder Unsinn rede
ten, um nicht über uns selbst zu sprechen.

»Mit dem Motorrad um die Welt? So ein Schwachsinn!«
»Ich meine es ernst!«
»Das ist doch gar nichts für dich, das machst du nie! Aber 

okay: Wenn doch, dann besuche ich dich in deinem geliebten 
Istanbul und lade dich dort ins teuerste Hotel ein.«

Ich erreiche das Four Seasons zwei Stunden vor Jacob und che
cke ein. Der Lärm Istanbuls ist hier genauso ausgesperrt wie der 
Geruch nach gebratenen Kastanien, der so oft die Stadt erfüllt. 
Stattdessen quietschen meine Motorradstiefel auf dem glatten 
spiegelnden Marmor des Bodens. Der Page, der sich eigentlich 
um mein dreckiges Gepäck kümmern soll, windet sich in sei
nem steifen Jackett und ist damit beschäftigt, die Nase zu rümp
fen. Als er sich doch irgendwann in Bewegung setzt, trotte ich 
ihm schulterzuckend hinterher. Die dicken Teppichböden in 
den Gängen zu den Zimmern dämpfen das Geräusch unserer 
Schritte, und zu der vornehmen Stille der Umgebung gesellt sich 
eine dumpfe Leere in meinem Kopf. Im schummrigen Licht öff
net der Page eine Tür, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich 
mich überwinde einzutreten. Das helle Zimmer hat die Ausmaße 
einer Turnhalle, ein riesiges Bett und einen Balkon mit Blick auf 
den Bosporus. Und ein Badezimmer aus Marmor, das größer ist 
als die Einzimmerwohnung aus Studententagen, in der ich vor 
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der Reise gelebt habe. Als sich die Tür hinter dem Pagen schließt, 
fackle ich nicht lange und werfe alle meine Klamotten in die Wä
sche. Dann stelle ich mich unter die Dusche und lasse mir das 
heiße Wasser eine halbe Stunde über den Kopf rinnen, bis die 
Haut an meinen Fingern ganz schrumpelig ist. Vielleicht bleibe 
ich einfach hier. Unter dieser Dusche. Für immer.

Neben der Dusche hängen frische weiße Handtücher. Ich 
streiche prüfend darüber, das Frottee kitzelt mich an den Hän
den, die inzwischen von Schwielen und Blasen überzogen sind. 
Die Textilien fühlen sich im Gegensatz zu meinem Gummi
reisehandtuch fast irreal weich an. Ich drücke das Gesicht hi
nein und hole tief Luft. Ein betörender Geruch von frischem 
Waschpulver. In fast religiöser Ehrfurcht schlinge ich mir eines 
der Handtücher zum Turban um die Haare, das andere um den 
Körper. Vorsichtig trippele ich über den Marmorfußboden. Die 
Unterseite meiner Füße ist trotz aller Bemühungen noch immer 
dreckig. Ich nehme den Turban ab und beginne, die zotteligen 
Haare zu entwirren, als es klopft: Jacob steht vor der Tür, per
fekt vom Haaransatz bis zur Fußspitze – ja, sogar das Einsteck
tuch seines Jacketts ist so ordentlich gefaltet, dass jedes andere 
Einstecktuch auf dieser Welt vor Scham erröten und aus Unzu
länglichkeit seinen Job hinwerfen würde. Jacob hat garantiert 
nie zottelige Haare, und seine Schuhe sind so sauber, wie meine 
Füße es wohl nie wieder werden.

»Hey Baby!«
Ich knuffe ihn in die Seite. »Nenn mich nicht Baby«, schimpfe 

ich halb ernst, muss dann aber bei seinem Anblick doch lachen. 
»Wohin entführst du mich zum Abendessen? Ich habe tieri

schen Hunger!«, ruft er.
»Hmmm … ich fürchte, wir müssen uns etwas aufs Zimmer 

bestellen. Alle meine Klamotten sind in der Wäsche, und ich 
kann schlecht in diesem Aufzug durch die Straßen spazieren.«
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Er schaut tadelnd an mir hinunter, und ein Schatten huscht 
über sein Gesicht. Jacob liebt teure Restaurants – ich glaube, ein 
bisschen wegen des Essens, aber noch mehr wegen des Gese
henwerdens. Ganz Gentleman, wie er ist, hat er sich schnell wie
der im Griff.

»Du siehst auch im Bademantel sexy aus«, raunt er, eilt zum 
Telefon und bellt irgendwas hinein, das für mich nach Essen 
klingt.

»Hast du gerade was bestellt? Ich habe auch Hunger.«
Er zuckt mit den Schultern.
»Ich hab so viel bestellt, irgendwas wird schon für dich da

bei sein.«

»So, erzähl, wie war es denn nun, was ist passiert in den letzten 
Wochen?«, fragt Jacob, als wir uns über unser Essen hermachen.

Obwohl ich im Bademantel und mit dreckigen, nackten Fü
ßen vor ihm sitze, hat er weder Jackett noch Schuhe abgelegt; 
die weiße Stoffserviette liegt formvollendet gefaltet auf sei
nem Schoß. Ich fasse ein bisschen Zutrauen, aber zu Hause 
war das einfacher. Die Leichtigkeit, die sonst unsere Bezie
hung geprägt hat, ist wie weggeblasen. Es ist, als würde etwas 
zwischen uns stehen – viel mehr als die Erfahrungen weniger 
Wochen.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, also starte ich dort, wo 
die Idee mit Istanbul entstand: kurz vor meinem Aufbruch. 
Doch ich merke, dass er mir nur mit halbem Ohr zuhört. Als ich 
ihm von Pristina erzähle, vibriert sein Handy.

»Sorry, da muss ich kurz rangehen«, sagt er und verschwin
det auf dem Balkon.

Ich nutze die Zeit, um die restliche Flasche Wein zu trinken. 
Wirklich ein vorzüglicher Tropfen. Doch mit jeder Minute, die 
Jacob am Telefon hängt, wird die Leere in mir größer. Meine Ge
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danken drehen sich im Kreis. Wie zum Teufel kann ich in aller 
Ruhe hier sitzen und einen Wein trinken, der teurer ist als eine 
Woche Kost und Logis? Warum treffe ich mich noch immer mit 
einem Mann, der für mich lediglich gute Unterhaltung ist?

Ich dachte, es hätte sich alles verändert, aber ich bin noch im
mer dieselbe wie vor meiner Reise. Ich tue Dinge nicht etwa, 
weil ich mich bewusst für sie entscheide, sondern weil ich sie 
gewohnt bin. Jahrelang hatte ich klare Vorstellungen davon, 
was mich glücklich machen würde. Immer war meine Vision 
des Glücks verbunden mit beruflichem Erfolg oder materiellen 
Dingen, die ich mir durch harte Arbeit würde leisten können. 
Nur hatte ich in meiner Gleichung übersehen, dass die erreich
ten Ziele nicht zwangsläufig unendliche Glückseligkeit bedeu
ten. Als sich meine Vorstellungen des großen Glücks nach und 
nach erfüllten, rückten so schnell, dass ich es kaum merkte und 
auch gar keine Zeit hatte, über meine Errungenschaften glück
lich zu sein, neue Ziele nach. Ich verschnürte mein Glück mit 
Hunderten austauschbarer Herausforderungen. Während ich 
mir also angewöhnte, mein Glück ständig zu vertagen und in 
die Zukunft zu schieben, lernte ich zugleich, es mit anderen 
Dingen zu substituieren: mit kurzem, aber vor allem unverbind
lichem Spaß.

Jetzt war ich wieder in meine eigene Falle getappt: Ich hatte 
Ja gesagt, zu einem vollkommen belanglosen und fragwürdigen 
Vergnügen. Würde es mich glücklich machen? Wahrscheinlich 
nicht.

»Alles klar?«, fragt Jacob, als er sein Telefonat beendet hat 
und mustert mich skeptisch.

»Was machen wir hier eigentlich?«, frage ich zurück.
»Das Leben genießen und Wein trinken. Vielleicht hattest du 

ein bisschen viel davon.« Er grinst und deutet auf die leere Fla
sche. »Irgendwie warst du in Deutschland entspannter als jetzt. 
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Ich dachte, auf so einer Reise kommt man ins Gleichgewicht. So 
YogaStyle und Liebe für alle.«

»Was soll das denn heißen?« Ich bin kurz davor zu explo
dieren.

»Ich dachte, man macht so einen Trip, um sich selbst zu fin
den.«

»Jacob«, ich lächle ihn an, »ich hätte nicht gedacht, dass du so 
ein Hippie bist. Komm, wir gehen schlafen.«

Das Gebäude erzittert. Ich schrecke hoch. Was zum Teufel war 
das? Ich drehe mich zu Jacob um, der selig vor sich hin schnarcht. 
Wie kann ein so schöner Mann nur solche Geräusche von sich 
geben? Vor unserem Fenster herrscht ein ziemliches Getöse, das 
mit Jacobs Schnarchen konkurriert. Ein komisches Knattern, 
das an und abschwillt.

»Rattatat, rattatatat rattatat.« Dann ist es fast still, nur im 
Hintergrund wummert und zischt es dumpf in unregelmäßigen 
Abständen, bis das Knattern wieder lauter wird. »Rattatat, rat
tatat, rattatat«.

Das ist ja schlimmer als die Karaokebar gegenüber meiner al
ten Wohnung. Benommen nehme ich mein Handy in die Hand 
und schaue mit zugekniffenen Augen auf das Display, das in der 
Dunkelheit viel zu hell leuchtet. Mitternacht. Unter der Uhrzeit 
erscheint die Nachricht einer Freundin aus Deutschland.

»Geht es dir gut in Istanbul? Gib bitte Bescheid.«
Erst mal verstehe ich gar nichts, also tippe ich das Geist

reichste, was mir zu dieser Stunde der Nacht einfällt: »Hä?«
Da mein Gegenüber aber entweder schläft oder pikiert von 

meiner plumpen Frage ist, bekomme ich keine Antwort. Einige 
Momente starre ich reglos auf mein Handy, dann dämmert es 
mir langsam. Sorge um mich in Istanbul … wahrscheinlich wie
der ein Anschlag. In mir regt sich gar nichts, und meine Gefühls
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kälte erschreckt mich. Ich seufze tief. Und schreibe »Istanbul« in 
das Suchfeld des Browsers. Dann tippe ich auf »News«. Die Seite 
lädt im Bruchteil einer Sekunde. »Militärputsch in der Türkei«, 
»CNNNachrichtensender in Hand des Militärs«, »Detonationen 
am Bosporus«, »Hunderte Tote und Verletzte«. Wie in Trance 
stehe ich auf, schiebe die Vorhänge beiseite und öffne die Tür zum 
Balkon. Wo eigentlich der freie Blick direkt auf den Bosporus und 
die leuchtende Brücke sein sollte, die Europa mit Asien verbin
det, wird der Himmel nun von schweifenden Scheinwerfersicheln 
durchkreuzt. Direkt vor mir knattern riesige kantige Militärhub
schrauber, im Tiefflug schießen mit ohrenbetäubendem Krachen 
ein paar Kampfjets vorbei. Ich halte mir erschrocken die Ohren zu 
und starre ungläubig auf das kinoreife Spektakel.

Scheiße, denke ich. Und »Scheiße« rufe ich laut, als ich hek
tisch zurück ins Zimmer laufe und die Balkontür zitternd hinter 
mir zuschiebe. Militärherrschaft, was würde das für uns bedeu
ten? Sofort spielen sich vor meinem inneren Auge Szenen aus 
dem Film Midnight Express ab … Türkisches Gefängnis auf Le
benszeit mit sehr geringen Chancen einer ExitStrategie.

»Verdammt, Jacob, wach auf!« Ich rüttele unsanft an seiner 
Schulter. Verschlafen öffnet er die Augen.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«
»Militärputsch, Hubschrauber, Kampfjets vor unserem Bal

kon.«
Ich schalte den Fernseher gegenüber dem Bett an. Bei CNN 

Türk ist nur das leere Nachrichtenstudio zu sehen.
»Siehst du, es ist wahr! Verdammt, das Militär hat sogar Kon

trolle über den Nachrichtensender!«
»Aha.« Jacob blickt auf sein Handy. 
Aha? 
Er zuckt unter der Decke fast verlegen mit den Schultern.
»Mann, Lea, da können wir jetzt auch nichts machen. Lass 
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uns morgen früh sehen, was passiert ist. Ich bin echt müde.« 
Spricht’s, dreht sich um und ist innerhalb von wenigen Sekun
den wieder eingeschlafen. Und wacht weder vom Krach drau
ßen noch von meinem mehrmaligen, extralauten Schnauben 
vor Empörung und Wut auf.

»Und ob man da etwas machen kann!«, sage ich mir selbst, 
springe auf und leere den Inhalt von Jacobs lederner Reise tasche 
auf den Boden, ziehe eins seiner TShirts und seine Badeshorts 
an, bevor ich das Zimmer verlasse, um zum Eingang zu laufen. 
Nur ein ganz kurzer Blick auf die Straße vor dem Hotel. Wo ich 
schon mal hier bin, kann ich mir auch selbst ein Bild machen, 
das nicht erst durch den medialen Filter der türkischen Bericht
erstattung gelaufen ist. Was soll schon schiefgehen? Zielsicher 
eile ich an der Rezeption vorbei.

»Ähm  … Madame  … Madame!«, ruft der Portier und folgt 
mir. »Wo wollen Sie hin?«

»Mir kurz die Beine vertreten«, antworte ich unwirsch.
»Ähm  … Madame, entschuldigen Sie, das dürfen Sie leider 

nicht.«
Ich bleibe stehen. »Das darf ich nicht? Und Sie wollen mich 

daran hindern?«
Wieder lacht der Portier nervös. »Ich fürchte … ja. Das Mi

litär hat eine Ausgangssperre verhängt. Wir werden Ihnen zu 
Ihrer eigenen Sicherheit nicht erlauben, das Gelände zu verlas
sen.«

Damit habe ich bei allem Aktionismus nicht gerechnet. 
»Aber … ach, vergessen Sie es«, brumme ich.

Ich gehe zurück ins Zimmer und gucke Fernsehen, bis in den 
frühen Morgenstunden Präsident Erdogan mit einem Sieger
lächeln auf sämtlichen Kanälen zu sehen ist und sich von sei
nem Land feiern lässt. Alles hat sich beruhigt. Aber zugleich ist 
auch alles anders.
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Vorsichtig öffne ich ein Auge. Durch schmale Schlitze zwi
schen den schweren Vorhängen dringen ein paar gedämpfte 
Sonnenstrahlen, die lange Striche auf den Boden zeichnen. 
 Hubschrauber  … Kampfjets  … Jacob  … was für ein komischer 
Traum. Ich richte mich auf und versuche meine verschlafenen 
Augen im Halbdunkel des Raumes scharf zu stellen. Langsam 
dämmert mir, dass das Gewirr in meinem Kopf kein Traum 
war. Am anderen Ende des Zimmers sitzt Jacob – im Anzug, mit 
Hemd und polierten Schuhen. Nichts erregt den Verdacht, dass 
dieser Mann vor nicht allzu langer Zeit noch laut schnarchend 
in einem Bett gelegen haben könnte. Vor ihm ein kleiner silber
ner Laptop, daneben seine drei Telefone.

»Wie spät ist es?«, frage ich in den dämmrigen Raum hinein.
»Oh, die Prinzessin ist auch endlich wach und spricht zu ih

ren Untergebenen. Guten Morgen! Es ist kurz nach acht.«
»Und was gibt es Neues?«
»Irgendjemand hat über Nacht meine Reisetasche verwüs

tet.«
Anstatt ihm zu antworten, springe ich aus dem Bett und 

laufe zum Balkon, um einen Blick auf das Geschehen zu wer
fen. Die Sonne strahlt mir herausfordernd ins Gesicht, Vögel 
zwitschern, und die Hotelangestellten laufen wie wahrschein
lich jeden Morgen durch den Garten, um den Gästen das Früh
stück zu bringen. Die Nachrichten auf meinem Handy strafen 
diese Idylle Lügen: Alles soll zwar wieder unter Kontrolle sein, 
aber noch immer versperren Panzer die Bosporusbrücke, und 
die Einwohner Istanbuls feiern dort den abgewendeten Militär
putsch. Zur Linken unseres Balkons kann ich die Brücke sehen 
und bilde mir ein, dass dort nicht wie üblich Tausende von Au
tos zwischen dem europäischen und asiatischen Kontinent ver
kehren, sondern ein ungewöhnlicher Stillstand herrscht. Auch 
der Bosporus selbst ist gespenstig ruhig. Normalerweise wür
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den zu dieser Stunde unzählige Touristenboote, Privatjachten 
und Fähren über das Wasser kreuzen. Jetzt wiegen sich nur ein 
paar kleine alte Fischerboote in den Wellen. Über Istanbul liegt 
eine geradezu unnatürliche Ruhe  – als würden alle abwarten 
und die Luft anhalten, ob nicht doch noch ein dickes, unglück
liches Ende kommt.

In der Lobby steht an jeder Sitzgruppe ein großer Flachbild
schirm, alle zeigen tonlos Paraden Fahnen schwingender türki
scher Bürger – Untertitel statt Lautsprecher, denn wer möchte 
sich in einem Luxushotel schon von einem Putsch stören las
sen? Bilder der vergangenen Nacht und aktuelle Nachrichten 
vermischen sich zu einer stummen feierlichen Freudenparade 
mit Präsident Erdogan als Helden und Galionsfigur des Sieges 
über den Widerstand. Alle sind froh, dass der Kelch der Militär
herrschaft an ihnen vorbeigegangen ist. Doch bei meinen türki
schen Freunden, die ich immer wieder anrufe, meldet sich erste 
Skepsis. Vielleicht war doch alles nur eine Farce? Vielleicht ist 
bereits das Militär an der Macht und Erdogan nur noch eine 
Marionette? Oder alles war ein abgekartetes Spiel, um Erdogans 
Macht zu stärken und seine Handlungen zu legitimieren? Letz
tere lassen nicht lange auf sich warten: Noch am selben Tag gibt 
Erdogan die Entlassung Tausender Staats bediensteter bekannt.

Jacob und ich verbringen nach einem ausgiebigen Früh
stück ein paar entspannte Stunden in der Sonne am Pool, da 
das Hotelpersonal uns rät, die Anlage noch nicht zu verlassen. 
Die Misere nutzen wir als Rechtfertigung, um bereits mittags 
einen Cocktail zu bestellen. Jacob verfolgt über das Handy sei
nen Hedgefonds, ich über meines, was in der Welt vor sich geht. 
Es gibt nichts zu tun, außer zu warten. Im blauen Pool vor uns 
kräuselt sich das Wasser, wenn einer der anderen Gäste sich in 
das Becken sinken lässt; eine Frau in einem schwarzen Tschador 
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sitzt voll bekleidet im Schatten und ermahnt ihre kleinen Kin
der, leise zu planschen.

»Was passiert da draußen?«, fragt Jacob alle paar Minuten.
Dann teile ich ihm von meinem Liegestuhl aus die neusten 

Erkenntnisse mit.
»Wow, das ist vielleicht das Aufregendste, das ich je erlebt 

habe. Als wären wir mittendrin!«
»Mittendrin? Dieses Hotel ist doch ein goldener Käfig.« 

Plötzlich fühle ich mich, als sollte ich eigentlich nicht hier sein. 
»Ich hoffe, dein Flug wird nicht gecancelt und ich kann morgen 
auch weiter.«

Jacob fährt erschrocken auf. »Wie  – du meinst, mein Flug 
könnte gecancelt werden?«

»Na ja  … Immerhin wurde der normale Flugverkehr bisher 
noch nicht wieder aufgenommen …«

»Ich habe morgen ein wichtiges Meeting in London. Ein Mil
lionendeal.«

»Jacob, jeder würde Verständnis dafür haben, wenn du wegen 
eines Militärputschs einen Flug verpasst.« Er schaut mich an, als 
wäre ich total verrückt geworden.

»In deiner heilen, naiven Welt vielleicht. Aber nicht, wenn es 
um wirkliche Geschäfte geht. Klar, wenn ich mir einen faulen 
Lenz machen und nur in einem Land weiterreisen müsste, das 
total irrelevant für den Rest der Welt ist, dann würde ich mir 
auch keine Sorgen machen.«

»Ach so, ein ganzes Land mit Tausenden von Menschen ist 
also irrelevanter als dein popeliger Finanzdeal?«

Er blickt mich verdutzt an, dann lacht er hart und springt auf. 
Wahrscheinlich, um den Concierge so lange in die Mangel zu 
nehmen, bis er ihn persönlich nach London fliegt.
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2011 kam ich nach Istanbul, um in einer Galerie Arbeitserfah
rung sammeln. Außer mir arbeiteten dort ein Italiener namens 
Mirko, der so enge Leggings trug, dass ihn konservative Anwoh
ner irgendwann baten, normale Hosen anzuziehen, und eine 
Türkin namens Pelin, die immer aussah wie sieben Tage Re
genwetter. Wir verbrachten unsere Zeit vorwiegend mit Kaffee
kochen. War das geschafft, saßen wir draußen vor der Galerie, 
rauchten und freundeten uns mit allen Nachbarn an, denen es 
zwar rätselhaft blieb, was diese moderne Kunst im Innenraum 
sein sollte, die uns aber trotzdem regelmäßig Pfirsiche oder an
deres Obst schenkten, weil sie Mitleid mit uns hatten. Während 
dieser Monate des Müßiggangs stand ich unzählige Male vor ei
ner Installation des britischen Künstlers James Richard. Ich ent
wickelte eine obsessive Hassliebe zu ihr. Auf einem kleinen Pos
ter prangte in weißen Lettern vor orangefarbenem Hintergrund 
nur ein Satz: 

»Don’t worry, what happens, happens mostly without you.« 
Auf dem Boden gegen die Wand gelehnt standen außerdem 

zwei Flatscreens, auf denen immer dasselbe Video zu sehen war: 
Die Kamera filmte einen Fernseher, der den Lauf der Sonne im 
Zeitraffer zeigte. Eine ewige, niemals enden wollende Schleife 
von Sonnenauf und Sonnenuntergängen. Zehn Auf und Un
tergänge pro Minute, 600 in der Stunde, 5400 an jedem mei
ner Arbeitstage. Jeden Abend, bevor wir die Galerie schlossen, 
beendete ich das Spektakel per Knopfdruck. An schlechten Ta
gen fand ich dieses Ritual befriedigend. Ha, und jetzt passiert 
überhaupt nichts mehr!, dachte ich, obwohl das natürlich nicht 
stimmte. Gerade in dieser Sekunde schauten sich bestimmt 
Tausende Menschen irgendwo einen echten Sonnenauf oder 
Sonnenuntergang an – nur ich war eben keiner von ihnen. An 
guten Tagen tat es mir dagegen fast ein bisschen leid, wenn ich 
den Screens den Strom abdrehte. »Du hast so recht!«, seufzte 
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ich dann in den dunklen Galerieraum. »Alles, was passiert, pas
siert zum großen Teil ohne mich.«

Ich sehe vom Liegestuhl aus, wie Jacob aus dem Hinterausgang 
des Hotels tritt und durch den Hof Richtung Pool schreitet. Jacob 
geht nicht, er flaniert auch nicht, er schreitet. Jeder Schritt mit 
einer eleganten Präzision, als hätte er ihn eigens für diesen einen 
Moment einstudiert. So vertraut mir jede seiner Bewegungen ist, 
so ist mir doch, als käme jetzt ein Fremder auf mich zu. Noch vor 
wenigen Wochen hatte Jacob gut zu meinem Leben gepasst. Ein 
Abend mit ihm war leichtes Amüsement ohne Verpflichtungen, 
die liebste meiner Glückssubstitutionen. Jetzt passen wir nicht 
mehr zueinander. Der Grund ist nicht der ignorante Macho, Ja
cob verhält sich wie immer. Ich muss an meine Zeit in der Gale
rie und die Kunstinstallation denken: »Don’t worry, what hap
pens, happens mostly with out you.« Ich sehe den Dingen nicht 
mehr beim Passieren zu. Plötzlich passieren die Dinge wirklich 
mir und mit mir, und zwar jeden einzelnen Tag.

»Die Flüge morgen werden mit aller Voraussicht planmäßig 
starten«, ruft mir Jacob schon aus zehn Metern Entfernung auf
geregt zu.

»Zum Glück. Ich will auch zurück.« 
Jacob schaut mich irritiert an.
»Nach München?«
»Nein, du Idiot.« Ich lächele ihn an. »Zurück zu Cleo.«

Am nächsten Tag verabschieden wir uns vor dem Hotel. Bevor 
Jacob ins Taxi steigt, umarmt er mich fest.

»Das war vielleicht aufregend! Lass uns das bald mal wieder 
machen!«
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»Hm, ich glaube eher nicht.«
»Klar, ich komme dich noch mal in so einem krassen Dritte

WeltLand besuchen.«
»Die Türkei ist kein DritteWeltLand.«
»Weiß ich ja, aber ich komme dich trotzdem besuchen.«
Jacob zieht die Tür des Taxis hinter sich zu und winkt aus 

dem offenen Fenster.
»Hey Jacob!«, rufe ich ihm zu. »Das nächste Mal, wenn du 

denkst, du verpasst einen wichtigen Termin, mach dir keine Sor
gen. Don’t worry, what happens, happens mostly without you.«

Und dank dieser Weisheit fühle ich mich plötzlich total nach 
YogaStyle und Liebe für alle. Zumindest Yoga im Rahmen mei
ner Möglichkeiten. Und ganz heimlich jubiliert zugleich die alte 
Lea, die ich noch immer nicht ganz losgeworden bin, dass sie 
jetzt doch das letzte Wort hatte.
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Der Schwarm
RUSSLAND, ASTR ACHAN

Kilometer: 5907

Auf einer schnurgeraden Straße fahre ich seit Stunden durch die 
eintönige Steppe Kalmückiens. Wüste, egal wohin ich blicke. In 
den vergangenen Tagen habe ich Ostanatolien durchquert, bin 
in Georgien über die Gebirgszüge des großen Kaukasus gefah
ren und mit Kopftuch durch das streng muslimische Grosny, 
die tschetschenische Hauptstadt, spaziert. In der Gegenrichtung 
weisen die Straßenschilder die Distanzen nach Eriwan, Baku 
und Teheran aus, vor mir nur nach Astrachan, einer russischen 
Stadt – als wäre Astrachan das Ende der Welt. Dabei ist Astrachan 
für mich lediglich ein Ort kurz vor der kasachischen Grenze.

Es ist früher Vormittag, die Sonne schraubt sich Richtung 
Zenit und brennt erbarmungslos auf den sandigen Boden. Ich 
schmecke salzigen Schweiß, der sich vermischt mit den feinen 
Staubkörnern, die Cleo und ich aufwirbeln. Außer mir ist hier 
niemand unterwegs. Mein Blick hängt am Horizont, und plötz
lich bemerke ich einen schwarzen Punkt am Straßenrand. Eine 
Militärkontrolle – schon wieder! Seit ich in Russland bin, werde 
ich alle dreißig Kilometer angehalten. Ein uniformierter Mann 
tritt mit zackigen Bewegungen auf die Straße und winkt mich 
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zu sich. Grimmig streckt er mir seine Hand entgegen. Ich lächle 
und schüttele sie erfreut.

»Pass!«, faucht er.
Sobald er das Dokument hat, lässt er ihn in seiner Jacken

tasche verschwinden. Dann prasseln harte russische Worte auf 
mich ein. Ich lächle weiter, um Kooperationsbereitschaft zu si
gnalisieren. Aber mein Gegenüber ist wahrscheinlich mehr an 
Bestechungsgeldern interessiert. Es dauert ziemlich lange, bis 
er bemerkt, dass er es bei mir mit einer saublöden Ausländerin 
zu tun hat: keinen Respekt vor seiner Autorität und die lokalen 
Sitten der Korruption versteht sie auch nicht. Verdrossen zieht 
er nach zehn Minuten den Pass wieder hervor. Ich schnappe ihn 
mir. Er versucht es noch einmal.

»1500 Rubel«, das sind ungefähr zwanzig Euro.
Ich lächle noch immer, schüttele aber den Kopf.
Er schnaubt wütend: »Fünfzig Euro.«
Wieder schüttele ich den Kopf und starre ihm ins Gesicht; 

mein stoisches Lächeln gleicht inzwischen einem Zähne
fletschen. Dann starte ich den Motor. Er versucht, sich mir in 
den Weg zu stellen, aber ich bin schneller. Mit seinem klappri
gen Auto kann er mich sowieso nicht einholen. Kurz denke ich 
darüber nach, ob er mich anschießen könnte. Aber er sah mir 
eher nach Schlitzohr als nach Mörder aus. Vielleicht sollte ich 
mich zu meiner eigenen Sicherheit in Zukunft nicht mehr so 
stark auf meine Menschenkenntnis verlassen.

Selten verläuft in diesem Teil der Welt ein Tag ohne Über
raschungen. Genauso wie Militärkontrollen gehören hier Um
wege aufgrund von Straßensperren zum Alltag. Und ein Übel 
kommt selten allein  – kurze Zeit später jagen mich ein paar 
rote Kreuze und Schilder von der Hauptstraße um das Kaspi
sche Meer, das genau genommen der größte See der Erde ist, 
auf eine kleine Schotterstraße in Richtung der kalmückischen 
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Steppe. Seit 1992 ist Kalmückien eine autonome russische Re
publik und die einzige Region in Europa, in der der Buddhis
mus die vorherrschende Religion ist. Jetzt bin ich wirklich dort 
angekommen, wo die richtige Reise losgehen soll, wo ich nichts 
mehr kenne. Seit ein paar Tagen klingen sogar die Ortsnamen 
nach großer Weite – bekannt, doch fremdartig, Orte, von de
nen ich gehört habe, aber nie dachte, dass ich sie irgendwann 
sehen würde.

Ein Schäfer treibt seine etwa fünfzig blökenden Ziegen von 
einer Straßenseite auf die andere – das einzige Verkehrsaufkom
men, dem ich begegne und das alles kurzfristig zum Erliegen 
bringt. Das Einzige, das hier in der Wüste fließt, ist der Schweiß 
unter meiner Motorradkleidung. Wegen des großen Flüssig
keitsverlusts muss ich immerhin nicht mehr aufs Klo, obwohl 
ich täglich inzwischen mehr als fünf Liter trinke. Über vier
zig Grad im Schatten – und das, obwohl es hier auf den gera
den freien Flächen eigentlich keinen Schatten gibt. Regelmä
ßig habe ich die immer gleichen Tagträume: eine kalte Flasche 
Mineralwasser mit Sprudel, nur eine Flasche eiskaltes blaues 
Adelholzener, Perrier oder von mir aus sogar Gerolsteiner. Ich 
würde in diesem Moment dafür über Leichen gehen und sogar 
NestléSprudelwasser abkaufen. Aber weil es kein Sprudelwas
ser gibt, versuche ich an frische, klare Bergseen zu denken, an 
die kühle Luft auf den Gipfeln der Alpen. Ich liebe die Berge, die 
grünen Hügel, die rauen Felsen. Ich vertraue ihnen. Die steppige 
Wüste und das Flachland dagegen sind herausfordernd, weil es 
mir schwerfällt, sie zu verstehen. Wenn man bis zum Horizont 
blicken kann und alles gleich ist, gibt es keine Referenzpunkte, 
an denen sich die flatternden Gedanken festklammern können. 
Dann denke ich, dass dieses Unwohlsein sicher damit zu tun ha
ben muss, wo man aufgewachsen ist und was einem vertraut ist, 
denn ein Berg, bei dem man nicht weiß, was sich dahinter be
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findet, ist grundsätzlich nicht viel vertrauenswürdiger als eine 
weite Ebene, die sich offen vor einem erstreckt.

Plötzlich knallt schmerzvoll etwas wie ein hartes Geschoss 
an meine Brust und reißt mich aus meinen Tagträumen. Ver
dutzt schaue ich auf. Vor mir zieht rasend schnell eine Wolke 
auf, der Himmel wird schwarz – und ich halte mit meinem Mo
torrad direkt darauf zu. Mit einem Klatschen verteilt sich das 
Innenleben eines großen Insekts auf meinem Visier. »Igitt!« 
Ich versuche, die Matsche mit dem Handschuh wegzuwischen, 
doch ich verteile die Innereien nur großzügig in meinem gan
zen Sichtfeld. Ich bin umgeben von der schwarzen Wolke, die 
um mich fließt. Als ich verstehe, was vor sich geht, wird mir 
übel. Tausende, ja Millionen von Insektenleibern. Sie fliegen so 
dicht, dass sie wie schwere Hagelkörner auf mich prasseln, an 
mir zerplatzen oder abprallen. Heuschrecken. Ein unendlicher 
Schwarm, der das Licht schluckt und wie ein apokalyptisches 
Unglück über mich hereinbricht. In seiner Wucht der Millio
nen Körper nimmt mir der Schwarm die Sicht und umschließt 
mich wie ein schwarzer Vorhang. Ich erinnere mich daran, 
einmal gelesen zu haben, dass Heuschreckenschwärme Hun
derte bis tausend Kilometer lang werden können und aus vier
zig bis achtzig Millionen erwachsenen Tieren bestehen. Wenn 
sie Lust hätten, könnten sie mich hier und jetzt ohne Weiteres 
auffressen. Wo ist vorn? Wo hört die Straße auf und fängt die 
Steppe an?

Und dann, irgendwann, lichtet sich der Schwarm plötz
lich. Die Sonne blendet mich, ich bin völlig orientierungslos 
und halte an. Ich befinde mich noch immer auf einer schlech
ten Sandstraße, aber mein Navigationsgerät zeigt sie leider 
nicht mehr an. Die Landschaft hat sich seit Hunderten von 
Kilometern genauso verändert wie ein versteinertes Fossil: gar 
nicht. Noch immer Steppe, kniehohe, vertrocknete Büsche und 
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ein heller, sandiger Untergrund. Ich blicke mich um – auf der 
Suche nach etwas, woran ich mich orientieren kann. Aber das 
trockene Gestrüpp hängt nur traurig herum und gibt mir keinen 
Hinweis, ob ich überhaupt noch in die richtige Richtung fahre. 
Als ich den Ausschnitt, den das Navi anzeigt, vergrößere, stelle 
ich fest, dass es glücklicherweise nicht mehr weit nach Astra
chan ist und ich zumindest grob in Richtung der Hauptstraße 
fahre, auf der ich mich eigentlich schon lange wieder befinden 
sollte. Also weiter, nach vorn, auf dieser Piste, die es laut mei
ner Karte gar nicht geben sollte, denn zurück in den Heuschre
ckenschwarm bringen mich keine zehn Pferde, keine zwanzig 
Kamele und erst recht keine fünfzig Ziegen.

Die Sandstraße hat es in sich. Ich versuche, mich an die Off
roadtipps zu erinnern, die ich vor meiner Reise gelesen habe: 
Gas geben, Drehzahl erhöhen. Vor allem aber: keine Zweifel zu
lassen. Eine relativ einfache Gleichung, die in vielen Lebens
lagen funktioniert: Zweifel bedeuten Unsicherheit, Unsicher
heit bedeutet Verlust des Fokus und der Konzentration, Verlust 
der Konzentration bedeutet Sturz. Mein Hinterreifen schlin
gert, das Vorderrad zieht in eine ganz andere Richtung, als ich 
will. Mein Herz beginnt wild zu rasen.

»Ruhig bleiben. Ruhig bleiben und Konzentration!« Ich fange 
mich, das Motorrad läuft wieder stabil. Bis ich uns in die nächste 
Sandverwehung steuere: Wieder schlingert das Motorrad un
kontrolliert, das Vorderrad wird wild hin und hergeworfen.

»Verdammt, bleib ruhig!« Ich weiß nicht, ob ich mit mir 
selbst spreche oder mit Cleo. Als würde sie es verstehen, schla
gen wir uns die nächsten fünf Kilometer einigermaßen durch. 
Doch der Sand und meine flatternden Nerven zehren an der 
Konzentration.

»Was, wenn wir hier, in der absoluten Pampa, stürzen?« Ich 
schlingere wieder.
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»Aber was, wenn dieser Sand nun niemals endet?« Ich gebe 
Gas, das Motorrad stabilisiert sich.

»Was, wenn die Straße hier ins Nirgendwo führt?« Das Vor
derrad bricht aus.

»Verdammt, konzentrier dich!«, versuche ich die Sorgen ab
zuwürgen, die sich zwischen mich und meinen Fokus drängen. 
Wieder schlingert Cleo. Wir fangen uns – aber als ich das Mo
torrad wieder unter Kontrolle habe, rasen wir auf den Pisten
rand zu. Ich kann nichts anderes tun, als direkt auf einen Sand
berg zu starren, obwohl ich weiß, dass mir der falsche Blick zum 
Verhängnis werden wird, denn wohin man schaut, dorthin fährt 
man. Dann geht alles ganz schnell. Das Vorderrad kracht in die 
aufgeworfene Sanddüne, es reißt mir den Lenker aus den Hän
den. Ich fliege. Die Millisekunden dehnen sich, und in diesem 
Zeitvakuum habe ich sogar noch Gelegenheit, mich zu fragen, 
ob der Aufprall wohl wehtun wird. Von außen schaue ich inte
ressiert auf mich selbst – wie auf einen Dummie beim Crash
test. »Viel Glück«, wünscht mein interessiertes AußenIch mei
nem KörperIch, das plötzlich Kopf voraus das Fliegen gelernt 
hat. »Vielleicht probierst du mal das mit dem richtigen Abrol
len.« Den Aufprall selbst spüre ich schon nicht mehr bewusst. 
Alles ist schwarz.

Lichtblitze explodieren vor meinen Augen. Mühsam schlage 
ich sie auf. Die Lichtblitze werden zu bunt blinkenden Kon
fettischnipseln, die mir die Sicht nehmen. Mein Kopf fühlt 
sich an, als wäre er innerhalb des Helmes um fünf Zentime
ter gewachsen, und drückt schmerzvoll an die Schale. Ich höre 
mein eigenes Stöhnen. Jeder Atemzug schmerzt. Der Konfetti
schwarm beruhigt sich langsam, und durch die Schlieren sehe 
ich mein Motorrad. Es liegt auf der Seite. Cleo. Knirschen
der Sand in meinem Mund. Plötzlich hebt sich der Schleier. 
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Ich tauche auf und ins Leben zurück. Schmerzvoll. Aber froh, 
dass ich denken kann. Vorsichtig drehe ich mich auf den Rü
cken. Wieder ächze ich vor Schmerz. Wo Gedanken sind, ist 
auch die Vernunft nicht fern, und die mahnt mich zur Vor
sicht. Den Helm solle man nicht einfach so abziehen, habe ich 
in der Fahrschule gelernt. Könnte was beschädigt sein. Also 
drehe ich den Kopf vorsichtig hin und her. Für andere Vor
sichtsmaßnahmen habe ich keine Kraft – und ehrlicherweise 
fallen mir auch keine ein. Ich diagnostiziere mir selbst, dass 
ich beim ErsteHilfeKurs nicht richtig aufgepasst habe, aber 
für eine stabile Seitenlage ist es jetzt sowieso zu spät. Mein 
linker Arm schmerzt so sehr, dass ich versuche, einhändig 
die Schnalle meines Helms zu öffnen. Das wird zur mehrmi
nütigen logistischen Meisterleistung: an der Schnalle ziehen. 
Stöhnen. Finger zwischen das Band schieben. Vor Erschöp
fung keuchen. Den Finger zum Verschluss schieben und ihn 
lockern. Wieder vor Schmerzen stöhnen. Irgendwann schaffe 
ich es, den Helm abzuziehen. Dann bewege ich die Zehen und 
ziehe meine Beine leicht an. Es strengt an, aber alles funktio
niert. Ich sinke erschöpft zurück in den Sand. Zu mühevoll … 
zu schmerzhaft. Plötzlich ist da eine Melodie. Zum ersten Mal 
seit meinem Tag im Büro, als ich beschlossen habe, diese Reise 
zu machen, ist die Dietrich wieder da:

»Man hat uns nicht gefragt,
als wir noch kein Gesicht,
ob wir leben wollen
oder lieber nicht.«

Ich weiß nicht, ob ich die Melodie wirklich summe oder ob sie 
nur in meinem Kopf widerhallt, als ich wegdämmere.
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Ich schrecke hoch. Wie viel Zeit ist vergangen? Keine Ahnung. 
Ich höre etwas. Einen Motor. Angefixt von den Geräuschen re
agiert mein Körper wie auf Autopilot, ohne dass ich ihm Befehle 
erteilen muss. Plötzlich stehe ich wieder auf den Beinen. Für 
einen Moment wird mir schwarz vor Augen. Ich wanke, doch 
dann fange ich mich. Erst sehe ich eine Staubwolke, dann den 
schwarzen Jeep, der auf dem Sand entlanggerutscht kommt. Ich 
ringe mir ein Lächeln ab. Wer Hilfe will, muss entweder bluten 
oder freundlich sein und adrett aussehen.

Der Jeep bleibt stehen, und ein asiatisch aussehender Mann 
lässt das verdunkelte Fenster herunter. »Motorrad … Unfall … 
Aufheben …«, stammle ich. Noch immer auf Autopilot deute ich 
auf das Motorrad. »Bitte.«

Der Mann schaut mich mit zusammengekniffenen Augen
brauen an. Mehrmals muss ich auf Cleo zeigen und antäuschen, 
wie ich sie aufhebe, bevor er endlich den Motor abstellt, aus
steigt und sie mit mir wieder in die Vertikale bringt.

»Spasiba«, sage ich, das russische Wort für »danke« und eines 
der wenigen, an das ich mich erinnere.

»Fahr vorsichtig«, antwortet er in perfektem Englisch, steigt 
ein, fährt die Scheibe hoch und lässt mich in einer großen Staub
wolke zurück. Fassungslos schaue ich ihm nach.

Als ich das Motorrad inspiziere, fühle ich mich noch macht
loser: Die Windschutzscheibe ist ganz abgebrochen, der Kupp
lungs und der Bremshebel jeweils zur Hälfte, außerdem ein 
Spiegel und die vorderen Blinker. Das ganze Cockpit ist verzogen 
und sieht so verwüstet aus, als hätte sich ein Elefant beim Tram
polinspringen auf den Lenker fallen lassen. Die abgebrochenen 
Teile liegen in einem Umkreis von zwanzig Metern verstreut. Am 
schlimmsten ist jedoch, dass der Lenker verbogen ist. Um gera
deaus zu fahren, müsste ich ihn fast vollständig nach rechts ein
schlagen. Halbherzig versuche ich ihn zurückzubiegen. Ein ste



46

chender Schmerz fährt mir durch die Schulter, und ich gebe auf. 
Ich schwinge ein Bein über den Sitz. Cleo springt an, als wäre 
nichts passiert. Langsam will ich losfahren und gebe Gas. Erst 
ein wenig und als nichts passiert, etwas mehr. Der Motor heult, 
der Reifen dreht. Aber wir bewegen uns nicht von der Stelle. Wie 
erstarrt stehe ich keuchend da. Ich spüre, wie sich meine Brust 
hebt und senkt, spüre die heiße Wüstenluft. Dann atme ich tief 
ein, halte die Luft an, bis ich den abgestandenen Sauerstoff mit 
einem Schnauben in die Freiheit entlassen muss, und balle die 
Fäuste. Das Hinterrad hat sich bis zur Hälfte im Sand eingegra
ben, und ich kann das Motorrad aus eigener Kraft gar nirgends 
mehr hinbewegen. Tränen der Ohnmacht steigen mir in die Au
gen. Ich verfluche jeden, der mir im sicheren Deutschland einge
trichtert hatte, dass ich nur mein Motorrad selbst aufheben kön
nen müsse, dann sei ich für alles gewappnet. Im Moment habe 
ich nicht einmal mehr die Kraft, meine Tasche vom Gepäckträ
ger zu hieven. »Das Adrenalin wird dir die nötigen Kräfte ver
leihen«, sagten sie. Aber mein Adrenalin ist entweder mit et
was anderem beschäftigt oder schlicht und einfach verbraucht. 
Kurz lache ich auf, als ich daran denke, dass es mir vor ein paar 
Stunden noch schien, als wäre ein unendlicher Heuschrecken
schwarm das Schlimmste, was mir passieren könne.

Eine Stunde später sitze ich noch immer unverändert an Ort 
und Stelle. Eine Bewegung reißt mich aus meiner Lethargie. Ein 
Auto, das gerade wieder hinter einer Düne verschwindet. Ich 
bete zu allen Göttern, die mir einfallen, dass es keine Fata Mor
gana ist. Aber tatsächlich: Kurz darauf klappert ein alter Lada 
Niva auf mich zu. Ein kleiner Mann, der ungefähr genauso breit 
wie hoch ist, springt aus dem Wagen, nimmt mein Motorrad 
unter die Lupe und lacht, als ich auf den eingegrabenen Hinter
reifen zeige. Gemeinsam schaffen wir es, das Motorrad aus dem 
Sandloch zu ziehen.
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»Spasiba«, sage ich mal wieder.
Er lacht erneut und zeigt auf sich: »Dima.«
Mit meiner vor Erschöpfung zitternden Hand zeige ich auf 

mich: »Lea.« Und dann, noch einmal: »Spasiba.«
Ich warte darauf, dass Dima einsteigt und mich wie sein Lands

mann in einer Staubwolke sitzen lässt. Doch er macht gar keine 
Anstalten wegzufahren; stattdessen hupt er und wedelt mit der 
Hand. Ich fahre langsam los. Dima tuckert gemütlich hinter mir 
her. Aus einer Minute werden fünf, aus zwei Kilometer nzehn. Ein 
paarmal vergrabe ich mich beinahe wieder im Sand, doch wann 
immer ich ins Stocken komme, springt Dima aus dem Auto und 
gibt mir einen Schubs. Verbissen schaue ich nach vorne an den 
Horizont und versuche, weder über den Untergrund noch über 
mein geschundenes Motorrad nachzudenken. Ich weiß nicht, wie 
lange wir in dieser Prozession fahren – ich mit versteinerter, an
gestrengter Miene voraus, Dima mit seinem klappernden Lada in 
angemessener Lautstärke hinterher. Plötzlich sehe ich etwas vor 
mir. Es ist grau. Es ist flach. Es ist Asphalt. Cleo schlingert ein letz
tes Mal im Sand, dann habe ich den harten, sicheren Untergrund 
unter den Reifen. Immer stärker wird der Druck auf meiner Brust, 
dann rollen mir unter meinem Helm hemmungslos die Tränen 
über das Gesicht. Ich fahre an den Straßenrand und warte, bis 
Dima mit seinem klapprigen Lada neben mir hält.

»Spasiba, spasiba, spasiba«, stammle ich.
Besorgt schaut mich Dima an. Doch als ich ihn zwischen den 

ganzen Tränen erleichtert anstrahle, nickt er zufrieden. Dann 
drückt er mir den Arm und lächelt mir aufmunternd zu. Als ich 
losfahre, sehe ich, wie er mir im Rückspiegel nachwinkt. Er wird 
immer kleiner, bis er nach einer Kurve ganz verschwindet.

»Ach du Scheiße, was ist denn mit dir passiert?«, ruft der Hos
telbesitzer in Astrachan, als er mir öffnet. »Nicht gut«, stellt er 
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nüchtern fest, »gar nicht gut. Aber ich kenne da jemanden …« 
Er blickt auf Cleo.

»Ich muss … mich hinlegen«, sage ich kraftlos.
Der Besitzer des Hostels scheint zu verstehen und zeigt 

mir sofort den Weg in das ZehnBettFrauenZimmer. Mir 
ist schwindlig, und zu meiner Erschöpfung gesellt sich starke 
Übelkeit. Ich verbinde noch mein Handy mit dem Internet und 
sende meinen Eltern eine Nachricht, dass ich wohlauf ange
kommen bin. Dann liege ich mit offenen Augen da und starre 
auf das Stockbett über mir. Das Holz hat eine Maserung, die 
auf der rechten Seite wie von einem Strudel in einem Punkt 
aufgesogen wird. Direkt daneben steht in kyrillischen Buch
staben: » «. In meinem ersten Studien
jahr hatte ich hoch motiviert beschlossen, Russisch zu lernen, 
da mir der Klang der Sprache gefiel. Das gerollte R und die 
vielen S und SchLaute – von wegen rau und kratzig. Leider 
war ich nie über das Lesen der kyrillischen Lettern hinausge
kommen. Denn das war für mich genug Gehirnyoga. Ein um
gedrehtes N wird ausgesprochen wie ein I, B wird zum V, H 
klingt wie unser N, und nicht mal dem P kann man noch ver
trauen, das ist nämlich ausgesprochen ein R. Ich setze die mir 
fremden Zeichen langsam zusammen, bis ich sie lesen kann. 
»Sterpitsja, sljubitsja«. Ich wiederhole den Satz, um ihn nicht 
zu vergessen. Mit meinem neuen russischen Mantra versuche 
ich die nagenden Zweifel in mir zu übertönen. Was, wenn ich 
jetzt hier scheitern würde? Wenn ein Moment der Unachtsam
keit das Ende bedeutete? Was, wenn eine Weltreise mit dem 
Motorrad wirklich nichts für mich ist? Hat Jacob recht behal
ten? Habe ich meine eigene Courage überschätzt und die An
forderungen des Alleinreisens unterschätzt? Es heißt, dass jede 
Mutgeschichte letztendlich auch eine Geschichte des Schei
terns ist – denn wer etwas ausprobiert, kann auch scheitern. 
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Und wer scheitert, braucht erst recht Mut – um neu anzufan
gen. Aber wann müssen wir mutig sein, weil Scheitern nur eine 
Etappe auf dem Weg zum Ziel ist – und wann vernünftig, weil 
wir uns selbst überschätzt haben?

Ich schlafe fast 24 Stunden am Stück. Als ich endlich aufwa
che, kann ich gar nicht so schnell aufspringen, wie mein Kör
per meinen letzten Mageninhalt loswerden will. Gerade noch 
schaffe ich es zur Toilette im Gemeinschaftsbad und übergebe 
mich. Mein Kopf dröhnt noch immer. Total erledigt krieche ich 
zurück ins Zimmer. Eine Nachricht leuchtet neben dem Bett auf 
meinem Handy.

»Hey Baby! Wann sehen wir uns wieder?«
»Jacob, erst mal gar nicht.«
»Warum bist du so verstimmt?«
»Bin gestürzt.«
»Hast du was?«
»Weiß nicht, Kopfschmerzen und Übelkeit.«
»Gehirnerschütterung! Hatte ich mal, als ich beim Polo vom 

Pferd gefallen bin. Da hilft nur liegen bleiben und entspannt ab
warten.«

Ich schicke ihm nur ein DaumenhochEmoji zurück, weil ich 
so gar nicht entspannt bin. Da leuchtet mein Handy erneut.

»Wir haben doch gesagt, wir treffen uns bald mal wieder. Wo?«
Im Moment fühle ich mich viel zu schlecht, um mir auch nur 

vorstellen zu können, irgendjemanden zu treffen. »Ein ander
mal.«

»Wann?«
»Bangkok.«
Bangkok ist für mich Lichtjahre entfernt. So weit, dass ich 

mir jetzt noch keine Gedanken darüber machen muss, dass 
ich »Ja, vielleicht« gesagt habe, obwohl ich eigentlich »Nein« 
meine.
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»Okay, abgemacht.«
Plötzlich sind meine Augen ganz schwer. Das schwarze Tuch 

des Schlafes legt sich sanft über mich, bevor ich auch nur über 
seinen Vorschlag nachdenken oder ihm widersprechen kann.

»Krack, krack, krack!« Es klopft an der Tür. Ich antworte nicht, 
stelle mich tot. Das hat doch zu Hause auch immer funktio
niert, einfach nicht öffnen, und irgendwann würden mein gran
tiger Hausmeister, die Zeugen Jehovas oder der Mann von der 
GEZ wieder verschwinden. »Krack, krack, krack!« Ich ziehe mir 
das Kissen über die Ohren und halte den Atem an, als würde das 
die Eindringlinge vertreiben. Ganz ohne mein Zutun fliegt die 
Tür auf und knallt an das Stockbett dahinter. Mit einem Auge 
blinzle ich unter dem Kissen hervor und sehe, wie ein muskulö
ser Mann mit ausgeprägter Kinnpartie und ein strahlender Asi
ate nebeneinander hereinspazieren, als würde ihnen das Zim
mer gehören. Kurz glaube ich zu träumen. Doch dann fängt der 
zierliche Mann an zu sprechen.

»Das ist Schenja, und ich bin Zhaandossssss.« Das »s« am 
Ende zischt er so hingebungsvoll, als würde er sich selbst an sei
nem Namen verbrennen. »Schenja ist Motorradfahrer und will 
mit dir über dein Motorrad sprechen.«

»Will er es verschrotten oder ausschlachten? Das kann er kni
cken! Cleo wird nicht zur Organspenderin für die russische Mo
torradmafia!«, knurre ich unter meinem Kissen hervor. 

Zhandos schaut mich irritiert an und fährt dann ungerührt 
fort, als hätte er mich nicht gehört.

»Schenja fragt, ob er dir beim Reparieren helfen soll. Er 
spricht zwar Englisch, aber traut sich nicht zu reden. Na ja, rus
sische Männer halt. Also werde ich übersetzen.«

Mich übermannt die Neugierde, und ich krieche unter dem 
Kissen hervor und schaue die beiden interessiert an.



Inhalt
Mut

DIE GROSSE SEHNSUCHT 13
Deutschland, München

NEUGEBOREN UND UNABHÄNGIG 17
Kosovo, Pristina

KINO VORM BALKON 23
Türkei, Istanbul

DER SCHWARM 38
Russland, Astrachan

Leidenschaft
DAS LEBEN IST EINE KARAWANSEREI 61

Tadschikistan, Pamir Highway

MIT DER ZEIT KOMMT DIE LIEBE 95
Kirgistan, Osch

EINER VON DEN GUTEN BÜRGERN 108
China, Kaxgar



Glaube
DAS ENDE UND DER ANFANG ALLER TRÄUME 127

Pakistan, Gilgit-Baltistan

WENN DAS SCHICKSAL PAUSE HAT 144
Indien, Amritsar

Empathie
IM FALSCHEN FILM 167

Nepal, Sagarmatha

DAS FREMDE IM VERTRAUTEN 176
Thailand, Bangkok

Loslassen
SPUREN DER VERGANGENHEIT 203

Australien, Sydney

GANZ UNTEN UND GANZ OBEN 218
Australien, Tasmanien

DIE WEIHNACHTSFRAU 238
Argentinien, Buenos Aires



Gelassenheit
VOM LIED DES WINDES 255

Argentinien/Chile, Feuerland und Patagonien

DAS GROSSE ALLES 273
Chile/Argentinien, Atacama

WELLEN, DIE DIE WELT BEDEUTEN 284
Peru, Lima

Vertrauen
TIGER UND DER KLEINE BÄR 299

Panama, Panama-Stadt

NÄCHTLICHE BESUCHER 304
USA, Sun Belt

GEHEN SIE ÜBER LOS! 314
Kanada, Vancouver

ZWEI SIND EINE GANG 325
USA, Der Westen



Entschlossen heit
FLIEGEN LERNEN 343

Marokko, Westsahara

NEUE WELT 353
Spanien, Burgos

Häufig gestellte Fragen 361
Dank 372


