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Dieses Buch widme ich den beiden  
wichtigsten Frauen in meinem Leben, 

meiner Tochter und meiner Mutter.

129_31524_Ventrella_Geschichte_anstaendiger_Familie.indd   5 22.03.19   12:53



129_31524_Ventrella_Geschichte_anstaendiger_Familie.indd   6 22.03.19   12:53



7

Wenn mich das Heimweh überkommt, denke ich einfach 
an meinen Vater an jenem Maiabend vor ein paar Jah-
ren zurück. An sein sonnengegerbtes, verhärmtes Gesicht, 
an seinen dünnen Schnurrbart in der Farbe von Kauta-
bak, an seinen Mund, der mit der Zeit schmal wurde wie 
eine Messerklinge, und an die schief sitzende Fischer-
mütze auf seinem Kopf. Daran, wie er sich über den Bug 
seines Boots beugte und konzentriert seine Netze ord-
nete, bevor er aufs Meer hinausfuhr. Er verlor kein Wort, 
drehte sich nur manchmal zu mir um. Die Winkel sei-
nes Munds zeigten wissend und resigniert nach unten, wie 
man es manchmal bei Menschen in einem gewissen Alter 
sieht. Viel geredet hatte er noch nie. Er spuckte die Worte 
verächtlich aus, als wären sie vergiftet, um sie dann er-
neut zu verschlucken. Das Boot roch nach frischer Farbe, 
und der in einem leuchtenden Blau aufgemalte Name 
stach besonders ins Auge. Das Boot hieß Ciao Charlie, 
wie der Film mit Tony Curtis, dem mein Vater angeb-
lich sehr ähnlich sah. Das Fest zu Ehren des Schutzhei-
ligen San Nicola lag nur wenige Tage zurück, und alle im 
Hafen liegenden Boote waren noch mit Wimpeln, rot-
blauen Girlanden und Lampions versehen, die zusammen 
mit den Heiligenstatuen den Bug schmückten. Ich mus-
terte ihn stumm. Enttäuscht. Eine Hand entwirrte sorg-
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fältig das Netz, während die andere eine Zigarette hielt. 
Von ihrem Ende fiel Asche zu Boden, mehrmals wurde 
sie vom Meeres wind aufgewirbelt, bevor sie zu seinen 
 Füßen landete. Ich vergaß das Gerede der auf der Mole 
zusammensitzenden und Lupinensamen essenden Frauen 
genauso wie das ordi näre Geschrei des polparo, der Tin-
tenfisch und Bier aus seinem Auto verkaufte. Ich sah nur 
noch seine zerfurchten Hände, die Kälte in seinen hel-
len Augen, und spürte, wie sehr meine Gefühle, die ich 
für ihn hegte, auf mir lasteten. Denn einen wie Antonio 
De Santis kann man zwar hassen und immer wieder ver-
gessen wollen, doch am Ende muss man sich eingestehen, 
dass er ein Teil von einem ist.
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9

Statt eines Vorworts

Den Tag, an dem mir Nonna Antonietta den  Spitznamen 
»Malacarne« gab – Teufelsbraten, durch und durch verdor-
ben –, werde ich nie vergessen. Es regnete heftig – einer 
dieser Platzregen, wie sie nur selten vorkommen, außer im 
Winter. Kurz bevor er einsetzt, spürt man, wie der vom 
Meer kommende Wind alles mit seinem Geheul durch-
rüttelt und einem das Blut in den Adern gefrieren lässt. 
Die Seepromenade war eine einzige Pfütze. Die verlas-
senen Felder und die karge Landschaft bei Torre Quetta 
waren platt gedrückt und verwüstet, als hätte dieser Wol-
kenbruch sie regelrecht zur Strecke gebracht. Es war 
 April. So einen verregneten Frühling habe es seit dreißig 
Jahren nicht gegeben, erzählten die alten Leute aus mei-
nem Viertel später.

Trotz der Ermahnungen meiner Mutter und Großmut-
ter, die die Stimme des Windes deuten konnten, bestand 
ich darauf, nach draußen zu gehen.

»Wenn sich das Meer wie der Teufel gebärdet, wehrt 
sich die Erde«, warnte mich Nonna Antonietta, wäh-
rend ich hinaustrat. Ich hatte beiden, Mutter und Tochter, 
einen herausfordernden Blick zugeworfen. Die eine rieb 
gerade Pecorino auf der grattarola wie jeden Tag vor dem 
Mittagessen, während die andere eine dicke Scheibe Brot 
abschnitt. Ich zuckte nur mit den Schultern, nichts hielt 
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mich zurück, allen Ermahnungen zum Trotz. Ich wollte 
das stürmische Meer aus nächster Nähe sehen, wollte he-
rausfinden, ob es mir Angst machte.

Ich rannte über das weiße Pflaster der Altstadt und 
winkte kurz einigen Nachbarinnen zu. Diese comari stan-
den in der Tür und schauten in den Himmel, als wollten 
sie wie die alten Römer Vogelschau betreiben. Ich spürte 
den Wind in den Haaren und im Gesicht. Obwohl er auf 
mich einpeitschte, wäre mir nicht in den Sinn gekommen 
kehrtzumachen. Mit nur zwei Sprüngen überwand ich 
die Stufen, die von der Altstadtmauer zur Seepromenade 
führten. Hastig eilte ich am Teatro Margherita vorbei, um 
dann zur Mole zu gelangen, wo über ihr die Wellen bra-
chen. Ich wollte das Meer in seinem ganzen Hochmut er-
leben.

Als ich bei Torre Quetta die Küste erreichte, hörte ich 
kurz eine leise Stimme in mir, die mir zuflüsterte, ich solle 
doch nach Hause zurückkehren. Ich sah das Gesicht mei-
ner Mutter vor mir, die mir verboten hatte, nach draußen 
zu gehen. Ihren liebevoll ermahnenden Blick und ihren 
sich wiegenden Kopf, bevor sie wie jedes Mal sagte: »Du 
hast einen noch größeren Dickschädel als dein Vater.« 
Auch meine Großmutter tauchte vor meinen Augen auf, 
die trotz strenger Zurechtweisungen, mit denen sie mich 
zur Vernunft bringen wollte, genauso zärtlich besorgt war 
wie die Tochter. Schon ihr Äußeres hatte etwas Nachgie-
biges. Sie war eine kleine Frau mit einem großen, schwer 
auf den Bauch fallenden weichen Busen.

Ich versuchte die Bilder aus meinem Kopf zu vertrei-
ben, wollte mich durch sie nicht von meinem Vorsatz ab-
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bringen lassen. Während ich mein wadenlanges Kleid 
umklammerte wie eine Rettungsleine, näherte ich mich 
den Klippen. Riesige Wellen schlugen gegen die Felsvor-
sprünge, brachen und versprühten ihre Gischt, um dann 
ins Meer zurückzufließen. Der Horizont war diesig und 
verschwamm mit dem Wasser, das aussah wie ein gigan-
tischer Tintenfleck. Hypnotisiert von diesem faszinieren-
den Schauspiel bemerkte ich gar nicht, wie bedrohlich 
sich der Himmel verdüstert hatte. Es schien eher Nacht 
zu sein als zwölf Uhr mittags. Als der Regen einsetzte, 
blieb mir keine Zeit mehr, nach Hause zu laufen. Augen-
blicklich verblassten die Umrisse der Häuser von Bari und 
wurden vom dunklen Himmel verschluckt. Der Sturm 
peitschte die Wasseroberfläche, von der eine Art Nebel 
aufstieg, der zu unzähligen weißen Tropfen zerstob. 

»Und nun?«, fragte ich mich wieder und wieder, wäh-
rend ich mich suchend umsah.

Hinter mir erhob sich die Ruine des Torre Quetta, ein 
heute verlassener Turm, der Soldaten zu Kriegszeiten er-
möglicht hatte, übers Meer kommende Feinde zu sich-
ten. Die Mauern waren fahlgrau, die ihn umgebende 
Vege tation öd und karg. Ich ging zur Eingangstür, die 
von einem verrosteten Draht zugehalten wurde, während 
mir der Regen schwer wie Blei auf den Kopf niederpras-
selte. Mir blieb keine andere Wahl. Im Turm würde ich in 
Sicher heit sein.

Ich stieß die Tür auf, die mit einem unheimlichen 
Knarren protestierte, und tat einen Schritt nach vorn. Ich 
fand mich in einem runden Raum mit zwei Fensterluken 
wieder, durch die man die Küste überwachen konnte. Auf 
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dem Boden lag eine alte Matratze und ein Stück weiter 
eine Emailleschüssel mit blauem Rand, die an mehreren 
Stellen angeschlagen war. Ich war damals erst neun und 
konnte noch nicht wissen, dass im Torre Quetta Prostitu-
ierte ihre Freier erwarteten.

Ich setzte mich hin und hoffte, dass der Mensch, der die 
Matratze sein Eigen nannte, nicht zu früh zurückkehrte. 
Ich zog die Schultern bis zu den Ohren, denn durchnässt 
wie ich war, wurde mir langsam kalt. Ich starrte auf meine 
Füße in den Holzpantinen. Meine Zehen waren schwarz 
vom Matsch, und die vom Regen glänzende Haut war 
noch olivfarbener als sonst. Vor Angst schlug mir das 
Herz bis zum Hals  – auch wenn ich das nach meiner 
Rückkehr niemals zugeben würde.

Als ich den Heimweg antrat, hatte ich keine Ahnung, 
wie spät es war. Der Himmel hatte sich aufgehellt, und 
der Wind war abgeflaut. Vom Meer her stank es nach 
 Algen, aber als ich über die Stadtmauer lief, wich der 
Fäulnisgeruch dem Duft von Tomatensoße mit Basilikum 
und gebratenem Fleisch. Ganz in der Ferne war noch der 
ein oder andere Wolkenfetzen am Horizont zu sehen, 
schwebende Watte. Meine Erleichterung darüber, dass 
ich das Abenteuer so mutig überstanden hatte, verwan-
delte sich rasch in Furcht vor der Reaktion meines Vaters. 
Was würde er wohl zu meinem Wagemut sagen? Wie laut 
würde er diesmal brüllen? Der Gedanke an seine vor Wut 
lodernden Augen, an sein von angespannten Kiefermus-
keln verzerrtes Gesicht jagte mir mehr Angst ein als der 
soeben überstandene Gewittersturm.

Auf einmal wurden meine Beine schwer, mühsam 
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meine Schritte. Sogar der Kopf wurde zu einer für meine 
schmächtige Gestalt kaum tragbaren Last. Mir war, als 
müsste ich ein Ei auf einem Strohhalm balancieren. 

Von ihrem Fenster aus begrüßte mich Comare Ange-
lina, die gerade eine Tischdecke über das Straßenpflaster 
ausschüttelte.

»Was ist denn mit dir passiert, Marì? Bist du ins Meer 
gefallen?«, fragte sie besorgt. Ich schüttelte den Kopf, hatte 
aber keine Lust, ihr Rede und Antwort zu stehen. Ein 
Stück weiter vorn warteten meine Mutter und Großmutter 
bereits in der Tür auf mich. Erstere blass und ohne Span-
nung, Letztere gedrückt, was ihre kleine und gedrungene 
Statur nur noch mehr unterstrich. Sie spürte den Stachel, 
der ich schon als Säugling gewesen war. Sprachlos blickte 
sie mich an, nur ihre Augen verrieten: Wie war es möglich, 
mit einer so ungezogenen, missratenen Enke lin gesegnet 
zu sein? Normalerweise war sie nie um ein Wort verle-
gen: Wenn sie wollte, redete sie viel und ohne Unterlass 
von den tausend Dingen, die sie gerade erledigen wollte 
oder die sie sich für den nächsten Tag vorgenommen hatte. 
Vom Großvater, Gott hab ihn selig, der sie als junge, uner-
fahrene Frau geheiratet und darüber gestaunt hatte, wie sie 
ihm immer besser und zuverlässiger den Haushalt führte.

Doch jetzt, in unserer Haustür, sah sie aus wie eine 
 Mater dolorosa und wartete nur auf ein winziges Zeichen 
ihrer Tochter, etwas sagen zu dürfen. Dieser Wink blieb 
allerdings aus, weil meiner Mutter bewusst war, dass jedes 
weitere Wort den Zorn meines Vaters nur noch mehr an-
gefacht hätte.

Als ich bei ihnen ankam, schlug mein Herz wie eine 
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Trommel, so laut, dass sie es hören mussten. Gerade des-
halb gab ich mich ungerührt. Ich schämte mich für mei-
nen erbärmlichen Aufzug. Für das mindestens zwei Num-
mern zu große Kleid, das meine Mutter extra so genäht 
hatte, damit ich es länger tragen konnte, und das mir 
jetzt am Körper klebte. Für meine in den Holzpantinen 
schmatzenden Füße. Ich hatte Bauchschmerzen. Übelkeit 
und Schwindel verlangsamten meine Schritte und verne-
belten mir den Blick. In meinem Kopf summte es wie in 
einem Bienenkorb.

Ich blieb kurz stehen, um sie anzuschauen – erst meine 
Mutter, dann meine Großmutter.

Meine Mutter sprach kein Wort, die Galle lief ihr sicht-
lich über, und trotzdem kam kein Laut von ihr. 

 Nonna Antonietta beugte sich zu mir, als wollte sie 
mich ohrfeigen, doch ihre rundliche Hand blieb in der 
Luft hängen.

Denn genau in dem Moment entdeckte sie das seltsame 
Leuchten in meinen pechschwarzen Augen, wie sie mir 
später erklären sollte.

»Du bist kalt wie eine Eidechse«, hob sie an. Ihre 
Stimme war kaum mehr als ein leises Krächzen. »Schlim-
mer noch, blutlos wie ein Tintenfisch. Du bist eine 
 Malacarne, durch und durch verdorben, ein Teufelsbra-
ten!« Sie fühlte sich bemüßigt, das Schimpfwort zu wie-
derholen, wobei sie beim zweiten Mal eher zu sich selbst 
sprach.

Meine Mutter nickte, als wäre ihr der Gedanke auch 
schon gekommen, nur dass ihr bisher der Mut gefehlt 
hatte, ihn auszusprechen.
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»Maladeren!«, flüsterte sie nur, als ich beschloss, unter 
ihren Armen durchzuschlüpfen. 

Auf einmal war mir, als müsste mir das Herz in der 
Brust zerspringen, es war, als schlüge es an vielen Stel-
len gleichzeitig. Ich spürte, dass die Küche anders war als 
bei meinem Weggang, dass sie zusehends kleiner wurde 
und drauf und dran war, mich restlos zu zermalmen. Mein 
 Vater und meine Brüder Giuseppe und Vincenzo aßen 
ihre Nudeln mit Bohnen, reichlich Käse war darüber ge-
streut. Nur Giuseppe drehte sich zu mir. »Oha«, sagte er. 
»Da bist du ja wieder.«

Noch heute denke ich, dass Giuseppe immer schon der 
Beste von uns gewesen ist. Er war damals sechzehn und 
über Nacht erwachsen geworden wie Kinder im Märchen.

Bei diesen Worten meines Bruders wandte sich mein 
Vater mir zu. Sein Blick durchbohrte mich, seine Lip-
pen waren aufeinandergepresst. In der Mitte der Küche 
hielt ich inne. Vincenzo folgte mir in meinem Tun, sein 
Mund hörte auf zu kauen, während Giuseppes längst still-
stand. Vielleicht war sogar die Zeit stehen geblieben, und 
die Soße von Comare Angelina hatte aufgehört, im Topf 
zu blubbern, die Vögel hatten ihr Zwitschern eingestellt. 
Alles wartete.

»Jetzt explodiert er, jetzt explodiert er auf der Stelle«, 
sagte ich mir mehrmals.

Er erhob sich nicht von seinem Stuhl, sondern be-
schränkte sich darauf, ihn nur leicht zu verrücken – eine 
Hand auf dem Oberschenkel, die andere um das Glas mit 
dem Primitivo gelegt. Der Wein war so tiefrot und dick-
flüssig, dass er im Glas zu kleben schien. Er hob das Glas, 
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als wollte er mir zuprosten. Ich schloss die Augen und 
 atmete schwer. 

»Auch das wird irgendwann vorbeigehen«, sprach ich 
mir Mut zu.

»Auf Malacarne!«, rief mein Vater. Dann sah er zu sei-
nen Söhnen und wartete, dass sie es ihm gleichtaten.

Als ich die Augen wieder aufschlug, schauten mich 
alle drei an: Vincenzo mit dem verschlagenen Grinsen, 
das seinem Charakter entsprach, und Giuseppe mit dem 
aufrichtigen Lächeln, mit dem er sämtliche Mädchen des 
Viertels in sich verliebt machte.

Sogar mein Vater sah mich an. Er lachte, und das fühlte 
sich in diesem Moment an wie ein Wunder, ein schlichtes, 
unschuldiges Wunder.
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Die kleine Welt
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1

Ich heiße Maria, Maria De Santis. Bei meiner Geburt war 
ich so klein und dunkel wie eine reife Pflaume. Je älter ich 
wurde, desto mehr trat eine Wildheit zutage, die mit der 
Zeit dazu führte, dass ich mich von allen anderen Mäd-
chen im Viertel unterschied – im guten wie im schlechten 
Sinne. Ein riesengroßer Mund und zwei funkelnde Man-
delaugen. Schmale, langfingrige Hände, die ich von mei-
nem Großvater väterlicherseits geerbt habe. Dazu das bis-
sige, aufmüpfige Wesen von meinem Vater Antonio. Der 
war Fischer und ein hartherziger, ungehobelter Mann, 
der meist geistesabwesend auf seinen Teller oder an die 
Wand starrte und dann wieder keinen anderen Ausweg 
sah, als seinen Lebensüberdruss an uns abzureagieren. 
Seine Gewalt bereitschaft schwebte immer über uns wie 
der Gesang der Zikaden an schwülen Hundstagen, wenn 
die Stille des Nachmittags ihn endlos in die Länge zieht. 
Die Sommer verbrachten wir in der Altstadt von Bari, in 
den mit weißem Naturstein gepflasterten Straßen. Wir 
spielten Fangen im Gewirr der Gassen, umgeben vom 
Geruch der zum Trocknen aufgehängten Bettwäsche und 
der würzigen Soßen, in denen das Ochsen fleisch stunden-
lang schmorte. In diesen engen Gassen habe ich meine 
Kindheit und Jugend verbracht. Ich kann mich nicht da-
ran erinnern, dass ich sie als schlimm oder unglücklich 
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empfunden hätte. Hässlichkeit und Schmerz waren ein-
fach allgegenwärtig – in den Ermahnungen der Comari 
(»Geh nicht ans Meer, wenn es so tost, dass es dich ver-
schlingen kann«, »Iss Gemüse, sonst stirbst du an Vita-
minmangel«, »Sprich dein Abendgebet, sonst landest du 
in der Hölle«) genauso wie in  denen Nonna Antoniet-
tas (»Lüg nicht, sonst bleibst du für immer klein«) oder 
meiner Mutter (»Jesus kennt deine bösen Gedanken und 
schneidet dir die Zunge ab, bevor du schmutzige Sachen 
sagen kannst«).

Doch auch auf den Gesichtern mancher Frauen aus 
meinem Viertel lag Hässlichkeit, wie auf dem von  Comare 
Nannina, die alle nur »u cavad«  – das Pferd – nannten,  
weil sie ein langes Gesicht und einen so großen Mund 
hatte, dass sie fast schon entstellt aussah. Dazu ausdrucks-
lose, nahezu erloschene Augen, kalt und stumpf wie zwei 
verstaubte Murmeln. Sie war unsere direkte Nachba-
rin, und ich hatte ihr abstoßendes Pferdegesicht vor der 
Nase, sobald ich das Haus verließ, da sie stundenlang auf 
einem Stuhl im Hauseingang saß, bei Hitze wie bei Kälte. 
Hässlichkeit  – das waren die Kakerlaken, die sich mit 
ihren glänzenden Panzern im Kellergeschoss tummelten, 
manchmal sogar in der Küche. Die Mäuse, die fiepend 
über die baufälligen Balkone huschten. Noch schlim-
mer war jedoch, dass Hässlichkeit auch ein Teil von mir 
war, ich mich wie in ihr eingenäht fühlte, als wäre sie eine 
zweite Haut. Sie zeigte sich in der Gnadenlosigkeit, mit 
der mein Vater mich anblickte, wenn ihn die Wut über-
mannte, so dass sein schönes Gesicht zu einer grausamen 
Grimasse wurde. In seinen abendlichen Tobsuchtsanfällen 
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vor dem dampfenden Essen und der hektischen Art, mit 
der er Krümel vom Tisch auftupfte und zu kleinen Ku-
geln presste, wenn er sich über etwas aufregte – ein war-
nender Hinweis für einen Ausbruch, der blind jeden tref-
fen konnte, der in seine Schusslinie geriet. Dann wurde 
aus dem charmanten Tony Curtis der leibhaftige Teufel – 
fehlte nur noch, dass seine Zunge Feuer spie.

Gegen mich richtete sich sein Zorn allerdings nur sel-
ten. Bei mir legte der als Leinwandheld verkleidete Teu-
fel alles Hässliche ab. Wenn er abends nach dem Essen 
am Tisch sitzen blieb, nahm er oft meine Hand und hielt 
sie minutenlang. Wortlos und ohne mich anzusehen, mit 
einer stummen Zahmheit, auf die ich zurückhaltend, 
ja fast ängstlich reagierte. Gut möglich, dass ich ihn in 
 solchen Augenblicken liebte. Oder ihn noch mehr verach-
tete als sonst, weil er sich zwischen mich und den Hass 
schob, sich mit meinem schlechten Charakter vermischte 
wie die Schlieren am Boden eines Fasses mit frischem 
Olivenöl. Meine Großmutter hatte richtig gesehen: Ich 
war eine Malacarne. Und das gefiel mir gar nicht mal so 
schlecht, weil alle in meinem Viertel Spitznamen hatten, 
die vom Vater auf die Kinder übergingen. Wer keinen be-
saß, brüstete sich nicht damit, weil das in den Augen der 
anderen nur heißen konnte, dass sich die Mitglieder die-
ser Familie weder positiv noch negativ hervorgetan hat-
ten. Und wie sagte mein Vater immer so schön? »Besser, 
man wird verachtet, als ganz übersehen.« 

Weichei, Schlappschwanz, Depp, Schwachkopf, Schwuch- 
tel … so oder ähnlich lauteten die Bezeichnungen, die 
denjenigen gegeben wurden, die im Lauf ihres Lebens 
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sonst keine Spur hinterlassen hätten. In meiner Familie 
war mein Vater unter dem Namen Tony Curtis bekannt, 
auf den er sehr stolz war. Die Verwandten meiner Mut-
ter dagegen waren überall nur die Popizz’, weil meine Ur-
großmutter, eine fantastische Hausfrau und Köchin, Geld 
dazuverdient hatte, indem sie aus ihrem Küchenfenster 
heraus popizze, frittierte Teigbällchen, verkaufte. Seitdem 
hießen auch Nonna Antonietta, meine Mutter, ja sogar 
ihre nach Venezuela ausgewanderten Brüder so.

In meiner Straße wohnten noch die Minuicchie, die 
Cagachiesa und die Mangiavlen. Minuicchie war ein 
kleiner, stiller Mann mit wenigen, stets fettigen Haaren, 
die der arme Kerl zu einem Mittelscheitel zog. In sei-
ner Familie waren alle klein – Vater, Großvater und Brü-
der  –, so winzig wie die im Volksmund minuicchie ge-
nannten Hörnchennudeln, denen er seinen Spitznamen 
verdankte. Seine Frau war eine gewisse Cesira mit römi-
schen Wurzeln, eine fette Matrone, die von früh bis spät 
über ihn schimpfte. Alle Männer im Viertel hatten Mit-
leid mit Minuicchie. Mein Vater sagte immer, an seiner 
Stelle hätte er die herrische Ehefrau längst erwürgt, und 
dass ihm das keiner übel nehmen würde. Der schmächtige 
Mann dagegen ertrug stumm das Gezeter seiner Frau. 
Man sah ihn immer am Fenster stehen und mit dem trü-
ben Blick und verrunzelten Gesicht eines alten Mannes 
auf die Straße starren. 

Und dann waren da noch die Cagachiesa, Vater, Mut-
ter, drei Söhne und drei Töchter. Ihr Haus lag unweit der 
 Buonconsiglio-Kirche, gleich hinter den antiken Säulen, 
die die Kinder ohne jeden Respekt anpinkelten oder an-
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spuckten. Die Cagachiesas schufteten ohne Unterlass, um 
ihre kinderreiche Familie zu ernähren. Ihr Nachwuchs 
sah aus wie geklont, lauter schwarze Wuschelköpfe mit 
himmelblauen Augen, die sie vom Vater geerbt hatten, 
der Fischer war, genau wie meiner. Alle Männer in sei-
ner Familie waren Fischer gewesen, und weil er stolz da-
rauf war, hatte Pinuccio Cagachiesa das alte rotblaue Boot 
eines Vorfahren aufbewahrt, das unterhalb des Wasch-
platzes auf einer Kiesbank lag. Seine Söhne kletterten den 
ganzen Tag darauf herum, aber wenn die Natur sich mel-
dete und sie sich erleichtern mussten, verrichteten sie ihre 
Notdurft doch lieber hinter der Kirche.

Die Mangiavlen waren Maddalenas Familie. Der 
Name  – »Giftfresser«  – stammte von der Großmutter 
väter licherseits, die in der Altstadt von Bari als Hexe tätig 
war und in einem windschiefen rußschwarzen Haus in der 
Via Vallisa wohnte. Als ich noch klein war, brachte mich 
meine Mutter immer zu ihr, wenn ich Bauchweh hatte, 
denn es hieß, sie sei gut darin, »die Würmer zu vertrei-
ben«. Mit den Fingerkuppen malte sie mir kleine Kreuze 
auf den Bauch und sagte dazu Verse in einer Sprache auf, 
die weder Dialekt noch Italienisch war. Ich weiß nicht, ob 
sie wirklich eine Zauberin oder Hexe war, fest steht nur, 
dass das Bauchweh danach genauso schnell wieder ver-
schwand, wie es gekommen war. Alle im Viertel bewun-
derten und fürchteten sie. Wer sie in ihrem Haus erlebt 
hatte, erzählte, dass sie einen langen, bis zu den  Füßen rei-
chenden silbernen Zopf habe, den sie allabendlich sorg-
fältig bürstete. Tagsüber trug sie das Haar zu einem straff 
zurückgebundenen Knoten, der mit dicken silbernen 
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Spangen an Ort und Stelle gehalten wurde. Es hieß auch, 
sie könne mit ihrem bösen Mundwerk heftigste Verwün-
schungen ausstoßen, und es sei besser, sich nicht mit ihr 
anzulegen. Maddalena, ihre Enkelin, war die Schönste in 
meiner Klasse. Für dieses Mädchen mit dem Madonnen-
gesicht und dem pechschwarzen Haar, das ihr in weichen 
Wellen bis auf den Hintern fiel, hätte es gar keinen pas-
senderen Namen geben können: Alle Jungen in der Schule 
wurden ganz fahrig, sobald sie ihr begegneten, verhaspel-
ten sich und stotterten. Damals lernte ich, welche Wir-
kung Schönheit auf andere Menschen haben kann. 

Maddalena und ich waren befreundet. Da wir in der-
selben Straße wohnten, legten wir den Schulweg häufig 
gemeinsam zurück. Ich wusste, dass sie in meinen Bru-
der Giuseppe verknallt war, doch der würdigte sie keines 
Blickes, weil er sieben Jahre älter war als sie und sich für 
reifere Mädchen interessierte. Wir dagegen hatten nur 
zwei winzige rosa Knöpfe, die sich frech unter dem Stoff 
unserer T-Shirts abzeichneten, sowie lange, dünne Gazel-
lenbeine. Offen gestanden waren meine gar nicht so lang, 
weil ich erst spät anfing zu wachsen. Viele Jahre meines 
Lebens war ich klein und dunkelhäutig. Als Kind fand 
ich mich hässlich, ein Gefühl, das sich in Maddalenas 
Gegenwart noch verstärkte. Aus Neid begann ich, sie zu 
hassen, denn in der Schule hatten alle nur noch Augen 
für sie. Ich bemühte mich jedoch, dem nicht zu viel Ge-
wicht beizumessen. Ohnehin hätte ich nicht gewusst, was 
ich mit Verehrern hätte anfangen sollen, die sich Tag für 
Tag in meiner Straße herumtrieben, oder mit irgendwel-
chen  Idioten, die in fehlerhaftem Italienisch versuchten, 
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roman tische Sätze zu fabrizieren. Und trotzdem ärgerte es 
mich. Maddalena hatte schon damals die launisch-frivole 
Art einer Frau, die im Lauf ihres Lebens noch viele Män-
nerherzen brechen würde. Mal sah es so aus, als brächten 
sie die braun glänzenden Augen von Rocco Cagachiesa 
zum Träumen, mal schien sie sich vor seinem bloßen An-
blick zu ekeln. Rief sie an einem Tag den Eindruck hervor, 
für unseren Lehrer, Herrn Caggiano, zu schwärmen, dem 
jeder in der Schule – Mitschüler, Kollegen, ja sogar die 
Direktorin – mit höchstem Respekt begegnete, lästerte sie 
am nächsten Tag über ihn und versprühte dabei dasselbe 
Gift, das ihre Großmutter zur Hexe gemacht hatte. Wir 
alle wussten, dass Caggiano besonders nachsichtig mit ihr 
war. Maddalenas Schönheit bewirkte, dass ihr sogar die-
ser nüchterne, zurückhaltende Mann mit Ehrfurcht be-
gegnete. Aber vielleicht war er ihr gegenüber auch nur 
deshalb so wohlwollend, weil er Angst hatte, ihre Groß-
mutter, die Hexe, zu verstimmen. Sie nutzte das weidlich 
aus und machte ihre Hausaufgaben einzig dann, wenn sie 
Lust dazu hatte. Immer wenn sie glaubte, bei etwas nicht 
mithalten zu können, vergoss sie geschickt mehrere Kro-
kodilstränen, die sogar diesen strengen Lehrer erweichten. 
Was ihr Herz in der einen Minute höherschlagen ließ, 
entlockte ihr in der nächsten nur höhnisches Gelächter. 
Maddalena war so distanziert wie überheblich und hatte 
einen beißenden Humor, der die Qualen ihrer Bewunde-
rer noch verstärkte und sie verstummen ließ. Nur für Giu-
seppe schien sie dauerhaft zu schwärmen – vielleicht, weil 
er der Einzige war, der sie keines Blickes würdigte.

Ich weiß noch, wie Caggiano uns am ersten Schultag 
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mit zusammengekniffenen Augen musterte. Er schien 
all unsere Geheimnisse genau zu kennen, und zwar nicht 
nur die, die wir bis zu diesem Moment bewahrt hatten, 
sondern auch alle zukünftigen. Er war ein großer, dünner 
Mann, knochig und mit langen Pianistenfingern. Alles 
an ihm strebte nach oben, von den Beinen bis zu seinem 
strengen, kantigen Gesicht: die spitze Nase, die Brauen, 
die nur aufwärts strebten und über denen eine hohe glatte 
Stirn prangte. Diese geballte Vertikalität war überaus har-
monisch, bis auf den leicht krummen Nacken – vielleicht 
eine Folge der vielen, mit Lesen verbrachten Stunden. Er 
war ein begeisterter Altphilologe und äußerte seine Lei-
denschaft, indem er bei jeder Gelegenheit Catull und 
 Horaz zitierte. Bei uns im Viertel war Caggiano hoch 
angesehen. Als ich an der Reihe war, von seinen kleinen 
dunklen Augen ins Visier genommen zu werden, empfand 
ich zum ersten Mal in meinem Leben die Angst, die mir 
sonst nur mein Vater einflößen konnte.

»Und wer bist du?«, fragte er, sog schnuppernd die Luft 
über meinen Haaren ein und deklamierte dann mit gen 
Himmel gerichtetem Blick eine seiner Weisheiten auf La-
teinisch. Um anschließend, damit ihn alle verstehen konn-
ten, trocken zu bemerken: »Mir machst du nichts vor, du 
kleines Biest.« Eine ebenso schneidende wie schlaue Be-
merkung, die ich nie vergessen habe. Dann wandte er sich 
an das größte und dickste Kind der Klasse, an  Michele 
Straziota. »Du!« Er zeigte mit seinem knochigen Zeige-
finger auf den Jungen. »Komm her!«  Caggiano beherrschte 
die Kunst, seine Worte so zu orchestrieren, latei nische 
Wörter und Dialekt so meisterhaft zu mischen, dass aus 
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seinem geschulten Mund selbst noch Flüche nach hoher 
Literatur klangen.

Michele Straziota nickte mehrmals und setzte sich mit 
gesenktem Blick neben mich in eine der Bänke der ers-
ten Reihe. Er sah mich an und stellte sich lächelnd vor: 
»Ciao, zu Hause sagen alle Lini, Linuccio oder Chelino zu 
mir, aber, wenn du magst, kannst du mich Michele nen-
nen.« Ich nickte stumm, weil mich seine Leibesfülle ein 
wenig einschüchterte. Mein erster Eindruck war der eines 
schüchternen, netten Jungen, mehr aber auch nicht. Da-
mals hegte ich eine regelrechte Abneigung gegen Men-
schen mit Übergewicht und wusste daher bereits, dass ich 
versuchen würde, meinem Banknachbarn auszuweichen 
wie einem lästigen Insekt.

An einem Vormittag wenige Wochen später zeigte sich 
der dicke Junge, den inzwischen alle in meiner Klasse mit 
gemeinen Spitznamen bedacht hatten, als derjenige, der er 
wirklich war. Und obwohl ich ihn noch nicht gut kannte, 
spürte ich doch insgeheim, dass unsere Wege sich eines 
Tages kreuzen würden, auch wenn ich damals keines-
wegs ahnen konnte, auf welche Weise. Der Lehrer wollte 
wissen, was unsere Väter von Beruf waren. Als ich an die 
Reihe kam, sagte ich ohne große Begeisterung »Fischer«, 
genau wie der vierte Sohn von Pinuccio Cagachiesa und 
ein paar andere Kinder, die ich kannte.

Als Maddalena dran war, verkündete sie feierlich: »Mein 
Vater arbeitet bei den Südrohrwerken.« Man merkte 
gleich, wie viel Wert man bei ihr zu Hause darauf gelegt 
hatte, dass sie das fehlerfrei aufsagen konnte. Schließlich 
wandte sich Caggiano an meinen Banknachbarn Michele. 
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So etwas wie Verschlagenheit blitzte in den Augen die-
ses teuflischen Lehrers auf, als Straziota antworten sollte. 
Er sah aus wie eine Katze, die sich vor einem saftigen 
Fischhappen genüsslich das Maul leckt. 

Michele hielt den Blick gesenkt. Er bemühte sich 
mehrfach, etwas herauszubringen, doch die ersten Versu-
che scheiterten kläglich. Die Worte blieben ihm im Halse 
stecken, und seine Stimme kroch tief aus dem Bauch he-
raus, von dort, wo die Gefühle beheimatet sind. In der 
zweiten Reihe begannen Mimmiù und Pasquale, zwei 
Jungen mit dunklem Teint und hinterlistigem Blick, ihn 
leise zu verspotten: »Spuck’s schon aus, Fettsack! Was ist, 
hast du die Sprache verloren? Oder hast du sogar die auf-
gefressen?« Caggiano entging das nicht, trotzdem tat er 
so, als würde er nichts hören. Er genoss, was er da ins Rol-
len gebracht hatte. Er hatte das Ganze von Anfang an ge-
plant, und wir Bälger reagierten genau wie gewünscht.
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»Mama ist Hausfrau«, rang er sich schließlich ab, »und 
Papa ist arbeitslos.« Skandalös war das nicht, es gab viele 
Väter ohne Arbeit, auch wenn sich hinter dem Wort 
»arbeits los« alles Mögliche verbergen konnte.

»Ihr kennt doch den Spitznamen der Familie Stra-
ziota?«, fuhr der Lehrer fort und ließ den Zeigefinger in 
der Luft kreisen.

Ich betrachtete Michele, der ungeschickt versuchte, den 
Kopf zwischen die massigen Schultern zu ziehen, sich 
hinter der für seine Leibesfülle viel zu kleinen Bank zu 
verstecken. Wir antworteten im Chor, indem wir vernei-
nend mit der Zunge schnalzten; diesmal hatte Caggiano 
nichts daran auszusetzen, obwohl er es uns sonst als ordi-
när und ungehörig verbot.

»Möchtest du es uns verraten, Michele?« Er näherte 
sich unserer Bank in der ersten Reihe, und seine Augen 
blitzten dermaßen, dass ich zum ersten Mal bemerkte, wie 
hell sie waren: kristallblau.

Er hat dieselben Augen wie Papa, dachte ich im Stillen, 
und das ist gar nicht gut.

»Dann erzähl ich es eben deinen Mitschülern«, fuhr er 
zufrieden fort.

Er begann, zwischen den Bankreihen auf und ab zu lau-
fen, um es noch spannender zu machen. Alle schwiegen 
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gebannt, sogar Mimmiù und Pasquale, die sonst nie still 
sein konnten.

»Habt ihr schon mal von den Senzasagne gehört?«, 
fragte er schließlich und stützte sich mit den Händen aufs 
Lehrerpult. Ein bestürztes Raunen erhob sich im Klas-
senzimmer, und ohne es zu wollen, sahen wir einander 
von der ersten bis zur letzten Bank entgeistert an, blick-
ten dann zum Lehrer, der wiederum Michele anschaute 
und mit verschränkten Armen auf seine Reaktion wartete. 
Wir starrten auf die Fenster, ja sogar auf die Wände, als 
würden bei der Erwähnung dieses Namens noch die leb-
losesten Gegenstände aus ihrer Starre gerissen und zum 
Leben erweckt werden. Insgeheim vergegenwärtigte ich 
mir all das, was ich in meinem bisherigen Leben über die 
Senzasagne gehört hatte. Trotzdem hatte keiner von uns 
gewusst, dass auch Michele zu dieser Familie zählte. Erst 
später sollte ich erfahren, dass er sich für seine Herkunft 
schämte. Micheles Urgroßmutter  – das wusste ich von 
meinem Vater, und das erzählte man sich im Viertel – war 
im Krieg Witwe geworden. Sie lebte damals allein und 
völlig mittellos in einem baufälligen Haus. In den Zim-
mern stank es nach Rauch, der Putz bröckelte von den 
Wänden, Spinnweben hingen in jeder Ecke, und die Mö-
bel, die eher als Brennholz taugten, waren mit Schmutz 
und Kaffee vollgesogen. Als sie es leid war, sich aufzurei-
ben, Böden zu wischen und mit den Fingernägeln Hüh-
nerdreck abzukratzen, hatte sie ihren damaligen Arbeit-
geber, einen Wursthändler um die fünfzig, der selbst jung 
verwitwet war, ohne jede Vorwarnung gepackt und ihm 
mit dem Messer, mit dem er den Schinken zerlegte, die 
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Kehle aufgeschlitzt. Zudem hatte sie ihm einen sauberen 
Längsschnitt beigebracht, der in der Brustmitte begann 
und bis zum Nabel reichte, das Geld, das er in einer Keks-
dose aufbewahrte, genommen und davon bestes Fleisch 
gekauft, ganz saftiges, um ihren Kindern Geschnetzeltes 
zuzubereiten. Es hieß, sie sei sehr hübsch gewesen, mit 
schwarzen, sinnlichen Mandelaugen, die an feinste Seide 
erinnerten, mit vollen Lippen und – was damals selten 
war – blendend weißen und geraden, gesunden Zähnen. 
Obwohl ihre Schuld nie bewiesen wurde, hieß Marisa 
bei allen Senzasagne: blutlos wie ein Tintenfisch, zu kei-
ner menschlichen Regung fähig. Und obwohl sie Witwe 
und wunderschön war, wagte es keiner, ihr den Hof zu 
machen und ihr seine Gesellschaft anzutragen. Näherte 
sich ihr ein Fremder, überhäufte er sie mit Komplimen-
ten und Aufmerksamkeiten. Blieb er mit seinen Augen 
an ihr kleben wie Fliegen an einer Kuh, reagierte sie ge-
nauso verärgert wie bei einem Insekt: Sie verscheuchte ihn 
mit einem dermaßen vernichtenden Blick, dass sein Feuer 
sofort erlosch. Die gesamte Sippe wurde zu Senzasagne: 
drei Söhne und eine ebenfalls wunderschöne Tochter, die 
schließlich Nicola Senzasagne, Micheles Vater, zur Welt 
bringen sollte  – ein dicker, plumper Mann mit einem 
Quadratschädel und rötlichem Haarschopf.

Meine Eltern hatten mir, als ich klein war, streng verbo-
ten, mich ihm zu nähern, ihn anzuschauen oder das Wort 
an ihn zu richten. Ich weiß jedoch, dass Papa immer ge-
schmuggelte Zigaretten bei ihm kaufte, zwischen Piazza 
del Ferrarese und Corso Vittorio Emanuele.

»Salute, Don Nicola«, begann mein Vater, woraufhin 
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der andere ihm fast unmerklich zunickte und geistesabwe-
send grüßte, einsilbig und mit einer so heiseren Stimme, 
dass ihm die Worte kaum über die schmalen Lippen kom-
men wollten, zwischen denen stets eine Zigarette steckte. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, seinen Blick im Rücken 
zu spüren. Dann schaute ich mich um, starrte furchtsam 
die Straße hinunter, weil mir der rothaarige Riese fürch-
terliche Angst einjagte.

Mein Vater nahm die Zigaretten entgegen, zahlte, was 
er ihm schuldig war, und verabschiedete sich unterwür-
fig mit »Auf Wiedersehen, Signore«. Mich widerten solch 
übertriebene Respektsbekundungen an – noch dazu ge-
genüber einem Mann, dessen Name nicht mal erwähnt 
werden durfte. Don, Signore – alles Worte, die man in 
meiner Familie nur für den Priester oder den Arzt be-
nutzte. Ich folgte Papa, ohne mich auch nur ein einzi-
ges Mal nach dem Zigarettenverkäufer umzuschauen. 
Kaum hatten wir die Seepromenade erreicht, sah ich, dass 
er zwei-, dreimal auf den Boden spuckte und so tat, als 
wollte er einen üblen Gestank unter seiner Nase fortwe-
deln. Das tat er immer, jedes einzelne Mal, bevor er nach 
einer Zigarette griff und sie sich in aller Ruhe anzündete.

»Hör mir gut zu, Marì, mit dem darfst du nie reden, 
niemals, verstanden? Weder du noch deine Brüder.«

Doch einmal sprach mich der Schmuggler an.
»He du, Fräulein«, sagte er und wählte seine Worte mit 

Bedacht. »Du bist deiner Großmutter wie aus dem Ge-
sicht geschnitten.«

Sein Blick ruhte fest auf mir, die Augen zu Schlitzen 
verengt, dass man ihre Farbe kaum erkennen konnte. Ich 
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war starr vor Schreck. Was nun? Ihm antworten? Nicken? 
Ich drehte mich zu meinem Vater um, der ein falsches, 
höfliches Lächeln aufgesetzt hatte. Reagierte ich auf die 
Bemerkung dieses Mannes, würde ich von seiner massi-
gen Gestalt bestimmt wie von einem bösen Riesen zer-
malmt werden und mich vor den Augen meines hilflosen 
Vaters in Luft auflösen. Schwieg ich jedoch, hielte mich 
Don Nicola mit Sicherheit für ein unhöfliches, schlecht 
erzogenes Mädchen.

»Welcher? Nonna Antonietta oder Nonna Assunta?«, 
versuchte ich mich aus der Affäre zu ziehen, schloss die 
Augen und rechnete mit dem Schlimmsten.

»Antonietta natürlich. Der anderen siehst du kein biss-
chen ähnlich.«

Verschreckt schlug ich die Augen wieder auf, und zu 
meinem großen Erstaunen trat nichts von dem ein, was 
ich mir in meiner Angst ausgemalt hatte. Trotzdem ließ 
mich das Erlebnis verstört zurück, da ich gar nicht das 
Wort an ihn hatte richten wollen. Deshalb suchte ich 
unter wegs Streit mit meinem Vater.

»Warum nimmst du mich eigentlich immer zum Ziga-
rettenkaufen mit?«, fragte ich mit bebender Stimme, weil 
mir zum Weinen zumute war, auch wenn ich es mir ver-
kniff.

Er blieb stehen, beugte sich zu mir, um mir das Haar zu 
zerzausen, und sagte: »Weil man das Böse kennen muss, 
Marì, um ihm aus dem Weg gehen zu können.«

Und jetzt war der Sohn des Bösen, gezeugt von dessen 
giftigem, verderbtem Samen, mein Banknachbar.

Nachdem Caggiano, mein Lehrer, das offenbart hatte, 
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geschahen zwei Dinge. Zum einen, dass niemand in der 
Klasse, nicht einmal Mimmiù und Pasquale, es mehr 
wagte, Michele aufzuziehen, denn in der imaginären Hie-
rarchie der Spitznamen übertraf Senzasagne alle bei wei-
tem an Macht und Bosheit. Von nun an war Michele für 
alle nur noch Michele, Straziota, wenn es sein musste, aber 
nie mehr »Fettsack« oder »Dickerchen«. Zum anderen 
noch etwas, das ausschließlich mich betraf und ziemlich 
schrecklich war: Ich bekam Albträume, in denen  Micheles 
Körper makabre Metamorphosen durchmachte, seine 
normale Gestalt verlor, um zu etwas Flüssig-Klebrigem, 
halb Blutrotem, halb Pechschwarzem zu werden und sich 
dann Stück für Stück, Zelle für Zelle zur furchteinflößen-
den Gestalt seines Vaters zusammenzusetzen. Ich schrak 
nachts hoch, schweißgebadet und mit Herzklopfen, und 
konnte an gar nichts anderes mehr denken, als den Leh-
rer bei nächster Gelegenheit zu bitten, mir einen neuen 
Banknachbarn zuzuweisen. Ich schaute mich gründlich 
um, vergewisserte mich, dass ich wirklich zu Hause war, in 
dem Zimmer, das einst Giuseppe allein gehört hatte und 
jetzt auch das von Vincenzo und mir war. Nur dass meine 
Brüder zusammen in einem Bett schliefen – der eine mit 
dem Kopf da, wo die Füße des anderen waren.

Giuseppe war kräftig und wie aus Olivenholz ge-
schnitzt. Vom Aussehen her ähnelte er sehr unserem  Vater 
mit seinen schönen glatten, fast weiblichen Zügen und 
den hellen Augen. Vincenzo dagegen war seit jeher dünn 
wie ein Hering, lang und knochig, mit hervorstehen-
den Rippen. Ich weiß noch, wie eklig ich als Kind seine 
Wirbelsäule fand, wenn sie sich unter den verschwitzten 
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 T-Shirts abzeichnete. Auch seine mageren Füße störten 
mich, bei denen der zweite und dritte Zeh gleich lang 
waren, beide schmal und sehr dunkel, weil Vincenzo den-
selben olivfarbenen Teint hatte wie ich. Erst viel später 
sollte ich begreifen, dass ich mich weniger an seinem Aus-
sehen als an seiner ganzen Person störte, daran, dass er 
mein Bruder war, ein junger Heranwachsender, der sich 
für ganz besonders schlau hielt. Für schlauer als ich, ja so-
gar für schlauer als Giuseppe, der zwei Jahre älter war als 
er – und manchmal sogar für schlauer als Papa.

Es störte mich, wie er sich morgens nach dem Aufwa-
chen aufsetzte, breitbeinig und mit den Händen in der 
prallen Unterhose. Ich tat dann so, als schliefe ich noch, 
dachte mir aber mehr als einmal: Der weiß genau, dass ich 
wach bin, und berührt sich absichtlich da unten. Ganz so, 
als wollte er zuallererst mir und dann sämtlichen anderen 
Frauen verkünden: »Ich bin Vincenzo De Santis, der 
Sohn von Antonio De Santis, und selbst wenn ich davon 
träume, ihm eines Tages die Fresse zu polieren, bin ich ge-
nauso ein Mann wie er, vergesst das nicht: männlicher als 
alle anderen.«

Nur in den Nächten, in denen ich wegen meiner Alb-
träume von Michele Straziota mit Herzrasen aufwachte, 
war ich froh, meine Brüder um mich zu haben. Ihre re-
gelmäßigen Atemzüge beruhigten mich. Ich setzte mich 
auf und nahm das Kissen in die Hände, ließ ihre schla-
fenden Gesichter auf mich wirken, die Art, wie sie sich 
dem Schlaf überließen, die so ganz anders war als meine: 
 Giuseppe lag immer zusammengerollt auf der Seite, den 
Kopf häufig direkt auf Vincenzos Füße gebettet. Der 
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