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If you want to sing out, sing out
And if you want to be free, be free.

Cat Stevens, Harold and Maude
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Der Triumph des Lachens

Ihre beste Freundin war ein Schaf. Wenn sie durchs Dorf lief, hoppelte
Miranda neben ihr her, wenn die Tochter aus gutem Hause sonntags in die
Kirche musste, wartete das Tier auf dem Friedhof auf sie, und wenn die
Familie in ihr Stadthaus zog, hätte das Mädchen ihre wuschelige Freun-
din am liebsten in den Koffer gepackt und mitgenommen. »Das liebe
Ding wäre so begeistert«, versuchte Decca ihre Mutter zu erweichen: »Sie
war noch nie in London.« Manchmal schlief das Schaf sogar im Kinder-
bett (heimlich, der Vater wäre sonst explodiert), und wenn Miranda zum
Scheren musste, litt Decca fast mehr als ihr Zögling: ein Waisenkind, das
sie mit der Milchflasche aufgepäppelt hatte.

»Miranda war das Licht meines Lebens«, schrieb Jessica Mitford, die
alle nur Decca nannten, Jahrzehnte danach. Die Einzige, mit der sie ku-
scheln konnte. Mutter Mitford nahm ihre Töchter nie in den Arm. Für Zu-
wendungen jeder Art war das Kindermädchen zuständig.

Die Familie wohnte auf dem Land, rund 150 Kilometer von London ent-
fernt, in Oxfordshire, am Rande der Cotswolds, wo Schafe auf den Weiden
so gewöhnlich sind wie Butterblumen. Was Freunde betrifft, hatte Decca
auch keine große Wahl. Schulfreundinnen hatte sie keine, wie auch, wenn
sie, zu ihrem allergrößten Kummer, gar nicht zur Schule gehen durfte.
Meist durften die Mitfords nicht mal mit den Nachbarskindern spielen.
Also blieben ihnen nur Schwestern und Tiere: Hamster, Ziegen, Hühner,
Schlangen, Kühe, Tauben, Schildkröten, Mäuse, Ponys, Meerschwein-
chen, Hunde en masse – und sechs Mädchen, geboren in einem Zeitraum
von sechzehn Jahren, gefangen in einer eigenen Welt, halb Bullerbü, halb
Festungshaft.

Die beiden, das Mädchen und das Schaf, hatten durchaus Ähnlichkeit.
Eigenwillig und entschlossen, ließen sie sich von nichts und niemand
bremsen. Miranda, Stirn voran, schubste Menschen und Möbel, die ihr in
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die Quere kamen, einfach aus dem Weg. Decca ging etwas strategischer
vor. Als Zwölfjährige, nach dem endgültig gescheiterten Versuch, doch
noch eine Schule zu besuchen, erklärte sie ihrer Familie, dass sie Vorsorge
treffen würde, falls sie später einmal weglaufen müsse. Die pragmatische
Rebellin eröffnete ein »running away account« bei Drummonds, der vor-
nehmen Londoner Privatbank der Familie, die sich höflichst bei der Halb-
wüchsigen dafür bedankte, dass diese ihr »Weglaufkonto« bei ihnen er-
öffnet hatte, das fortan ganz offiziell unter diesem Namen geführt wurde.
Bis sie tatsächlich das ersparte Geld nahm, um wegzurennen und mit Es-
mond Romilly, ihrem Vetter zweiten Grades, in den Spanischen Bürger-
krieg zu ziehen. 1937 war das. Da war sie neunzehn Jahre alt.

Eben noch Debütantin der Londoner Gesellschaft, heiratete die Min-
derjährige das Enfant terrible Esmond, bekam ein Kind von ihm und
verlor es wieder, ging mit ihrem Mann nach Amerika, arbeitete dort als
Modeverkäuferin und Barkeeperin, wurde mit vierundzwanzig Jahren
Kriegswitwe und bald darauf das, was sie schon lange werden wollte: Mit-
glied der Kommunistischen Partei. In den 1940er, 1950er Jahren, lange be-
vor die Bürgerrechtsbewegung richtig in Bewegung kam, setzte sie sich
für die Rechte von Schwarzen ein, wurde vom FBI überwacht und vor
den gefürchteten Hexenausschuss, das House Un-American Activities
Committee, geladen. Eine Pionierin des neuen, persönlichen Journalis-
mus, schrieb die englische Aristokratin mit amerikanischem Pass ebenso
witzige wie engagierte Artikel und Bücher über die Gesellschaft und die
Institutionen ihrer Wahlheimat. Fast ein Jahr lang stand The American
Way of Death (Der Tod als Geschäft), ein ebenso komisches wie entlar-
vendes Werk über die Machenschaften der Bestattungsbranche, auf der
Bestsellerliste, machte sie Mitte der 1960er Jahre zur Berühmtheit in den
USA und zur viel gefragten Rednerin: So provokant und unterhaltsam
wie Jessica Mitford sprach keiner. Auf ihren Tourneen durch die Univer-
sitäten lagen ihr die Studenten zu Füßen, vor allem – das war ihre Lieb-
lingsstelle – wenn sie vorführte, wie Leichen einbalsamiert werden, wo-
bei sie ganz ähnliche Grimassen schnitt wie als Kind für Miranda. Sie war
die geborene Performerin, das Leben: eine Bühne. Mit größtem Vergnü-
gen schmiss sie sich in jeden politischen oder sonstigen Kampf, sie liebte
Konflikte, gern mit Krawall. A Fine Old Conflict hieß der Titel ihrer zwei-
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ten, 1977 erschienenen Autobiographie. Das rote Schaf wollte sie ihre erste
nennen. Schwarze Schafe gab es in ihrer Familie schon genug.

Decca, 1917 geboren, war die zweitjüngste der sechs Mitford-Schwes-
tern, Nancy, Jahrgang 1904, die älteste und bissigste. Mit ihren amüsanten
autobiographischen Romanen machte die Grande Dame der literarischen
High Society ihre exzentrische Familie im ganzen Land bekannt; nach
dem Krieg lebte sie, politisch liberal bis konservativ, als Schriftstellerin
und Geliebte eines französischen Politikers in Paris.

Pamela, die schlichteste und häuslichste der Schwestern, von diesen
deshalb nur »Woman« genannt, war die Einzige, wie Decca einmal be-
merkte, deren Kindheitstraum nicht wahr wurde: Die Zweitälteste wollte
Pferd werden. Irgendwie kam Pam dem Traum aber doch ziemlich nahe,
lebte mit Hunden und Pferden auf dem geliebten Land, wo sie so gern am
Herd stand wie Schwester Decca am Schreibtisch saß.

Diana, die eleganteste, klügste, belesenste der sechs schönen Schwes-
tern, heiratete 1929 mit neunzehn Jahren auf der Traumhochzeit des Jah-
res den Guinness-Erben, um ihn, vier Jahre und zwei Kinder später, für
Oswald Mosley zu verlassen, den Führer der faschistischen Partei Groß-
britanniens. Bei ihrer Hochzeit 1936 in Berlin war Goebbels Gastgeber
und Hitler Ehrengast, während des Kriegs wurde das Paar prophylaktisch
festgenommen und ein paar Jahre lang inhaftiert; nach 1945 lebten sie, in
England geächtet, als Mitglieder des Jetsets in Paris. Diana schwärmte bis
zu ihrem Tod von Hitlers blauen Augen, während ihr Mann auf ein poli-
tisches Comeback hoffte.

Unity Valkyrie, in einem kanadischen Ort namens Swastika (»Haken-
kreuz«) gezeugt, wurde, durch Schwager Mosley angesteckt, feurige An-
hängerin Hitlers und setzte sich so lange in dessen Münchener Stamm-
lokal, bis der »Führer« sie endlich ansprach. Fortan innige Freunde,
fuhren sie gemeinsam zu Parteitagen und den Festspielen nach Bayreuth,
gern empfing Hitler sie, auch mit ihrer Familie, zum Tee. 1939, als der
Krieg zwischen Deutschland und Großbritannien ausbrach, schoss sie
sich im Englischen Garten in München in den Kopf, überlebte, mit kind-
lichem Gemüt und von der Mutter gepflegt, bis sie neun Jahre später starb.

Deborah, die Jüngste, die als Letzte im September 2014 starb, wurde,
was sie nach Auskunft von Decca schon als kleines Mädchen werden
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wollte: Herzogin. Als Duchess von Devonshire und clevere Geschäfts-
frau machte sie Schloss Chatsworth zu einer der größten Touristenattrak-
tionen im Land. Ihrem Freund Lucian Freud, von dem sie sich in seiner
gewohnt erbarmungslosen Art porträtieren ließ, brachte Debo immer
Eier von eigenen Hühnern nach London mit. Für historisches Geflügel
hatte die passionierte Jägerin von klein auf eine große Leidenschaft.

Und mittendrin: Tom, der einzige, hochmusikalische Bruder, der früh
aus dem Alltag der Schwestern ins Internat verschwand, bevor er nach
Deutschland und Österreich ging, um Deutsch zu lernen, Klavier zu spie-
len und schließlich in England Jurist zu werden. Über seine sexuellen Nei-
gungen gab es ebenso unterschiedliche Meinungen wie über seine politi-
schen: Decca schwor, dass er den Kommunisten nahestand, Diana, dass
er Faschist war. Auf jeden Fall zog er als Soldat, der er zur Überraschung
der Familie gern war, nicht gegen die Deutschen in den Krieg; in Burma
ist er 1945 gefallen. Das war auch das Ende dieser Adelslinie: Nur ein Sohn
konnte den Titel, Lord Redesdale, erben, der damit an einen Verwandten
fiel, zusammen mit dem Sitz im Oberhaus.

»Ich bin normal, meine Frau ist normal, von meinen Töchtern aber ist
eine verrückter als die andere«, hat der Vater der Sippe einmal gestöhnt.
Ganz so normal war der zweite Baron Redesdale freilich nicht, eher ein
exzentrischer und reaktionärer Poltergeist, ein Macho mit ausgeprägtem
Sinn für Humor. Er interessierte sich vor allem für die Jagd und das Häu-
serbauen, seinen Londoner Herrenclub und das Oberhaus. Ursprünglich
ein leidenschaftlicher Deutschenhasser, war auch er von Hitler fasziniert,
bevor er sich mit Kriegsbeginn wieder seiner patriotischen Pflichten be-
sann, während seine Frau weiter für den »Führer« schwärmte. Daran ist
ihre Ehe zerbrochen.

In Großbritannien sind die Mitfords so bekannt wie bei uns die Fami-
lie Mann. Nur noch berüchtigter. Nach Deccas Tod schrieb Debo ihrer
Schwester Diana, in den Nachrufen seien die Mitford Sisters »abwechselnd
als Berühmt, Berüchtigt, Begabt, Glamourös, Unberechenbar, Stürmisch,
Umjubelt, Verrufen, Rebellisch, Farbenfroh & Eigensinnig« beschrieben
worden. »Also such Dir was aus.« Vor allem in den 1930er Jahren sorgten
sie ständig für Skandale und Schlagzeilen, so dass ihre Mutter irgendwann
seufzte: »Wenn ich ›Tochter eines Peers‹ in einer Schlagzeile lese, dann
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weiß ich gleich: Es geht um eines von euch Kindern.« Ihre Geschichte
ist auch eine Mediengeschichte. Denn wer glaubt, die Promiberichterstat-
tung sei eine Erfindung des späten 20. Jahrhunderts, wird von den Mit-
fords eines Besseren belehrt. Sensations- und glamourlüsterne Journalis-
ten stürzten sich in Horden auf die Schwestern.

Sie haben es gehasst und genossen, die legendären Mitford Sisters zu
sein, haben die Aufmerksamkeit der Medien für eigene Zwecke genutzt
und selber fleißig am Mythos mitgeschrieben. Heute füllen sie in den bri-
tischen Buchhandlungen ganze Regale mit Biographien und Autobiogra-
phien, Briefbänden und Romanen, Sachbüchern und Kochbüchern, noch
zu Lebzeiten lieferten sie den Stoff für Fernsehspiele, Dokumentationen,
ja, sogar ein Musical. »Die Mitford-Industrie« haben sie selbst das Phä-
nomen genannt. Mitford Sister schien fast so etwas wie ein Beruf, ein Le-
bensinhalt zu sein. Als Decca 1977 in der populären BBC-Musiksendung
Desert Island Discs zu Gast war, wurde sie als »Mitford-Schwester, Schrift-
stellerin« vorgestellt. Diana, 1989 eingeladen, war »Mitford-Schwester,
Gattin von Sir Oswald Mosley«.

In England kann man der Familie gar nicht entkommen. Selbst die
Queen ist der Mitford-Mania verfallen. Zumindest in der Fiktion von Alan
Bennetts Erzählung The Uncommon Reader (Die souveräne Leserin). Da
entdeckt die Königin im Bücherbus der Bezirksbibliothek durch einen
glücklichen Zufall Nancy Mitfords Familienroman The Pursuit of Love
(Englische Liebschaften). »Hat ihre Schwester nicht diesen Mosley gehei-
ratet?«, fragt die Queen den Bibliothekar. »Und die Schwiegermutter einer
weiteren Schwester war meine Oberhofmeisterin? … Und dann war da na-
türlich noch dieser eher traurige Fall, die ein Techtelmechtel mit Hitler hat-
te. Und eine wurde Kommunistin.« Also legt sich die Queen mit dem Ro-
man ins Bett und steht so schnell nicht mehr auf. Als ihr Mann sie durch die
Tür laut lachen hört, kommt er besorgt herein und fragt, ob alles in Ord-
nung sei. In bester Ordnung! Auch am nächsten Tag bleibt die Königin im
Bett liegen und schützt eine Erkältung vor, um die Mitford-Saga ungestört
zu Ende zu verschlingen. Danach kann sie vom Lesen nicht mehr lassen.

Und in Deutschland? Trotz der engen politischen Verbindungen von
Diana und Unity: nichts. Das zumindest war der Stand zu Beginn dieses
Projekts. 2010 waren die Bücher, die es einmal auf Deutsch gab, vergrif-
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fen – darunter Deccas Bestseller über die Bestattungsindustrie, Nancys
Romane und Karlheinz Schädlichs Sammelbiographie über die Schwes-
tern; der Graf Verlag hatte noch nicht mit der Neuauflage von Nancys
Büchern begonnen, Deccas Erinnerungen an Kindheit und Jugend waren
noch nicht im Berenberg Verlag erschienen.

Dieses Buch ist nicht »Die Biographie« Jessica Mitfords, wie gleich
mehrere Autoren ihre Bücher über Schwester Nancy nannten. Ich werde
die Mitfords auch nicht neu erfinden. Dazu ist das Leben und Treiben der
Familie längst viel zu gut dokumentiert – »die bekannteste und exzessivst
beschriebene Kinderstube des 20. Jahrhunderts außerhalb des Bucking-
ham Palace« hat der Guardian sie einmal genannt – und fiktionalisiert.
Wobei oft schwer zu sagen ist, wo das eine aufhört und das andere be-
ginnt. »Dichtung und Wahrheit bei den Mitfords« hat Deccas Schwager
Bryan Guinness einen Text über die Familie betitelt. Nancy hat sich gleich
für die Romanform entschieden, wobei ihre satirisch zugespitzten Schil-
derungen der Familie von dieser zwar als übertrieben, aber im Prinzip als
realistisch beurteilt wurden.

Aus Familiengeschichten wurden Legenden, und je mehr Zeit verstrich,
je häufiger sie erzählt wurden, desto unmöglicher wurde es, den Wahr-
heitsgehalt zu überprüfen. Am Ende ist es eine Frage des Glaubens, wel-
che Version man für die realistischste hält. So erzählt Decca in ihrer 1960
erschienenen Autobiographie Hons and Rebels (Hunnen und Rebellen) –
den Titel Das rote Schaf hatte sie auf Wunsch des Verlegers wieder ver-
worfen –, wie sie sich als Kind bockig der Aufgabe verweigerte, eine Ge-
schichte nachzuerzählen. Als die Mutter sie anflehte, irgendetwas müsse
sie doch behalten haben, presste sie sich trotzig ein »the« ab. Genau so
steht es auch in den Memoiren ihrer Schwester Debo – nur ist Unity dort
die störrische Schülerin.

Man kann diese Episode auch als Beleg dafür lesen, wie ähnlich sich die
Schwestern trotz ihrer politischen Differenzen in vielem waren: der schar-
fe Humor und die Lust, andere auf den Arm zu nehmen, die Eloquenz
und Schlagfertigkeit, die Furchtlosigkeit und starrsinnige Entschlossen-
heit, die Leidenschaft des Briefeschreibens, überhaupt, die Begabung zum
Schreiben, das Talent zum Fies-Sein und zur Freundschaft, der Hang zum
Extremismus und ihre grenzlose Loyalität.
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Auch der Drang, der Familie zu entfliehen, war ihnen gemeinsam. Was
noch lange nicht bedeutet, dass sie tatsächlich voneinander losgekommen
sind. Sie sind in die Welt hinausgezogen, haben Pferde gezüchtet, Bü-
cher geschrieben und Kinder gekriegt, Ehen und Affären gehabt, Freund-
schaften wie Gärten gepflegt, politische Kämpfe ausgefochten und viele,
viele Partys gefeiert. Und doch haben sie sich etwas Kindliches, oft auch
Kindisches bewahrt, waren noch im hohen Alter die Mädchen, als die
sie zusammen aufgewachsen sind. Eine Mitford zu sein, meinte Deccas
amerikanischer Lektor Robert Gottlieb über seine Autorin, »ist wesent-
licher Bestandteil ihres Erbguts, hat alles geprägt, was sie getan hat. Und
sie besitzt die Tatkraft der Familie, die Ungeheuerlichkeit der Familie, die
Unbefangenheit der Familie, die Gnadenlosigkeit der Familie und den
Humor der Familie.«

Einmal Mitford, immer Mitford. Das Freifräulein mochte die Festungs-
mauern der Kindheit sprengen, aber deren Steine bildeten das Fundament
ihres Lebens. Entkommen ist Decca ihrer Herkunft, ihrer Kultur und vor
allem dem komplexen Kosmos Familie nie. Ihr englischer Upperclass-Ak-
zent, den abzulegen sie sich anfangs in Amerika solche Mühe gab, wurde
im Laufe der Jahrzehnte eher stärker. Selbst wenn ihre englische Familie
in ihrem täglichen Leben in Amerika keine Rolle spielte, als emotionale
Kraft behielt sie eine enorme Wucht. Auch im Streit und im Schweigen
waren die Schwestern einander so eng verbunden, dass Decca es schwie-
rig, ja, unmöglich fand, ihrem eigenen Ehemann zu erklären, was Nancy,
Debo und die anderen ihr bedeuteten. Nachdem sie der ländlichen Lan-
geweile der Cotswolds erst einmal entflohen war, schreibt Peter Sussman,
der Herausgeber ihrer Briefe, »verbrachte sie den Rest ihres glanzvollen
Lebens und ihrer Laufbahn – und das betrifft auch ihre umfangreiche
Korrespondenz – in einer Art fortgesetzter Konversation, oder Auseinan-
dersetzung, mit ihrer privilegierten Erziehung, ihrer ungebärdigen Fami-
lie und den stürmischen Leidenschaften der Zeit, in der sie aufwuchs«.

Das rote Schaf der Familie ist nicht die – es ist eine Biographie über Jes-
sica Mitford (eine andere, Leslie Brodys Irrepressible, mit Fokus auf ihr
Leben in Amerika, ist 2010 erschienen). Warum von den sechs Schwes-
tern gerade sie? Weil Decca für mich nicht nur die faszinierendste, son-
dern auch die sympathischste ist. »Die Beste von allen« hat ein Journalist
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sie genannt. Die originellste der Schwestern war sie auch. Kein Wunder,
sagt ihre Freundin, die Londoner Literaturagentin Mary Clemmey, dass
die Ohio State University jeden Fetzen Papier von ihr aufbewahrt. »Bei ihr
waren selbst die Einkaufszettel eigenwillig.«

Als ihr Freund Philip Toynbee einmal gefragt wurde, ob er Decca mit
einem Wort – »in a nutshell« – beschreiben könne, konnte der nur la-
chen. In eine Nussschale passte sie nicht rein, Decca war eine komplexe
Figur, überlebensgroß. Wobei Toynbee sie dann doch in einem Satz zu-
sammenfasste: »Ich würde sagen, dass eine Clownin aus der englischen
Upperclass mit sehr, sehr linken Ansichten, die in Kalifornien lebt und
wie eine typische Oaklander Hausfrau aussieht, durchaus etwas Exzentri-
sches hat.« »Eine Naturgewalt«, so beschreibt sie ihr Freund Doug Foster.
Jessica Mitford war immer für eine Überraschung gut. Contrastiness, »Ge-
gensätzlichkeit«, ist das Wort, das ihr Mann Bob Treuhaft für sie geprägt
hat – ein Leben voller munterer Widersprüche, eine Achterbahnfahrt zwi-
schen englischen Gartenpartys und Berkeleys Studentenbewegung, zwi-
schen Lunch mit Liz Taylor und dem Kampf an der Seite der Black Pan-
ther. Sie, die so schlampig und so aufmüpfig war, sich über alles und jeden
lustig machte und für ein paar Lacher alles tat, war bis 1958 treues, diszip-
liniertes Mitglied der ziemlich humorlosen Kommunistischen Partei, ge-
genüber der sie auch nach ihrem Austritt noch extrem loyal blieb. Unrecht
brachte sie auf die Palme, in Bezug auf die unmenschliche Diktatur in den
Ostblockstaaten zeigte sie sich jedoch merkwürdig blind. Und sie, die sich
so unermüdlich für die Rechte der Schwarzen einsetzte, interessierte sich
nicht weiter für das Schicksal von Hispanics und anderen Minderheiten.
Pünktlichkeitsfanatikerin und Freiheitsadvokatin ist sie gewesen, Trin-
kerin und Kämpferin für Gerechtigkeit, Kettenraucherin und besessene
Briefeschreiberin, Klatschtante, Clown und Agent provocateur. Eine bo-
denständige Grande Dame, wie der San Francisco Chronicle sie beschrieb,
frech, launisch, fröhlich, ungeduldig, gastfreundlich, verbohrt.

Zu den Widersprüchen ihres Lebens gehört auch das unterschiedliche
Verhältnis zu ihren beiden Nazi-Schwestern. Von Unity, die keine Gele-
genheit ausließ, ihren Schwarm Adolf Hitler zu feiern, hat Decca immer
mit großer Zärtlichkeit gesprochen, ihr bis zu ihrem Tod geschrieben.
Diana dagegen, einst ihre Lieblingsschwester, hat sie regelrecht gehasst,
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hat sie für Hitlers Terror und den Tod ihres ersten Mannes verantwortlich
gemacht und jeden Kontakt zu ihr abgebrochen.

»Kein Aber«, hatte Decca für ihre Trauerfeier angeordnet. Keiner soll-
te sagen: »Wir haben sie sehr geliebt, aber …« So soll dies denn kein Buch
des »Abers«, sondern ein Buch des »Unds« sein. Decca selbst war eine
Meisterin in der Kunst des fröhlichen Paradoxes.

Sie war die geborene Rebellin, der wandelnde Protest. Als Teenager fing
sie an, sich über das Unrecht in der Welt zu empören, und hörte nicht mehr
auf, bis sie starb. Dabei hat sie durchaus das Zeug zur Terroristin gehabt,
hatte vor allem in jungen Jahren etwas Fanatisches, Wütendes, Kriminel-
les an sich. Als Teenager wollte sie Piratin werden; damals, so ihr Freund
Philip Toynbee, hätte der Unterschied selbst zu den liberalsten Mädchen
ihrer Schicht nicht größer sein können: »Sie waren von Decca so verschie-
den wie ein christlicher Sozialist von einem Nihilisten mit Bombe.« Was
sie davor bewahrte, Terroristin zu werden, waren ihre Bodenständigkeit
und Menschlichkeit, ihr trockener Humor und ihre Lebenslust.

Gefragt, was ihnen als Erstes einfällt, wenn sie an Decca denken, sagen
denn auch die meisten ihrer Freunde: ihr Witz und ihre Schlagfertigkeit.
Gerade unter den politischen Tieren machte sie das zur Rarität. »Ihr größ-
tes Verdienst war wohl die Lebensfreude, die sie unter den trübseligen
amerikanischen Linken verbreitete«, schrieb ihr Freund Alexander Cock-
burn, der als Kind kommunistischer Eltern diesen düsteren Ernst nur all-
zu gut kannte.

Freiheit war das, wofür Decca vor allem kämpfte. Das Gefühl, einge-
sperrt zu sein, war schließlich die prägende Erfahrung ihrer Jugend ge-
wesen. Für Meinungs- und Pressefreiheit hat sie sich eingesetzt; für die
Freiheit, zu wohnen, wo man wohnen, zu essen, wo man essen möchte,
egal, welche Hautfarbe man hat. Es ist kein Zufall, dass sie in dem Land
geblieben ist, das sich so viel auf seine Freiheit zugutehält wie kein ande-
res. Allerdings gab sie sich nicht mit dem Mythos zufrieden, überprüfte
ihn permanent an der Realität.

Vor allem hat sie sich die Freiheit genommen, Jessica Mitford zu sein.
Sie tat, was sie wollte, sagte, was sie dachte, und scherte sich nicht darum,
was andere davon hielten. Peinlich ist ihr nichts je gewesen. »Decca sein«:
Das, so ihr Freund Bob Scheer, war ihr größtes Verdienst.
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Hier ist eine Frau, die eins war mit sich, die schrieb, wie sie sprach,
frisch und lebendig, und sie sprach mit jedem auf die gleiche Art, egal,
wie jung, wie reich, wie gebildet, ob Arbeiter oder Graf, sie sprach mit
ihnen als Decca Mitford. Nicht zufällig wurden ihre Freunde und Fans
am Ende ihres Lebens immer jünger: Decca ist eine Frau ganz von heute.
Ihre Art des Schreibens – schnell und persönlich – passt perfekt ins Zeit-
alter des Internets, hätte sie länger gelebt, wäre sie sicher Bloggerin ge-
worden. Die zufällige Entdeckung des Faxgeräts war für sie ein Himmels-
geschenk, fortan schossen die Briefe nur so hin und her. Was hätte sie mit
ihrem Kommunikationsbedürfnis und ihrer Ungeduld erst mit E-Mails,
WhatsApp oder Twitter gemacht.

Einer ihrer jungen Fans ist J. K. Rowling gewesen, ja, vielleicht gäbe es
ohne Jessica Mitford Harry Potter nicht. Als Vierzehnjährige bekam Row-
ling Deccas Autobiographie von ihrer Großtante geschenkt. Danach war
es um sie geschehen. Die Jugendliche erklärte die adelige Rebellin sofort
zu ihrer Heldin, noch heute nennt sie Decca die für sie wichtigste Schrift-
stellerin. »Ich glaube, ich habe alles gelesen, was sie geschrieben hat.«
Rowling bewundert sie für ihren Mut und Witz und Stil, dafür, dass sie
»einigen ihrer jugendlichen Eigenschaften nie entwachsen ist, ihrer politi-
schen Einstellung immer treu blieb« – so groß ist ihre Bewunderung, dass
sie ihre eigene Tochter Jessica nannte.

Jessica Mitford ist eine Entdeckung wert. Wann, wenn nicht jetzt. Sie
ist eine der faszinierendsten, hierzulande praktisch unbekannten Frauen-
figuren des 20. Jahrhunderts, eines Jahrhunderts, das sich mit all sei-
nen Konflikten und Facetten auf einzigartige Weise in ihrer Biographie
bündelt. Englische Aristokratie und High Society, Kommunismus und
Faschismus, Kapitalismus und New Deal, Spanischer Bürgerkrieg und
Zweiter Weltkrieg, Kalter Krieg und Vietnamkrieg, McCarthyismus und
Bürgerrechtsbewegung, Free Speech Movement und Black Panther, all das
hat Jessica Mitford nicht nur selbst erlebt, sondern auf ihre ganz eigene
Weise mitgeprägt.

Sie war, so ihre Freundin Mary Clemmey, Kapitän ihres eigenen Schiffs.
Es ist ein Piratenschiff gewesen, mit dem sie durchs Leben steuerte, es hat-
te schon Fracht geladen, als sie das Ruder übernahm. Einiges davon hat sie
über Bord geworfen, viele neue Passagiere hat sie an Bord genommen –
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Menschen waren für sie das Allerwichtigste. Aber ein Teil der alten Fracht
fuhr weiter mit – ihr langes, trotz aller politischen Enttäuschungen und
persönlichen Tragödien glückliches, selbstbestimmtes Leben lang.

Dieses Buch ist, wenn man so will, ein Schelmen- und Familienroman.
Nicht, dass ich etwas dazuerfunden hätte. Das musste ich nicht, die Ge-
schichte ist phantastisch genug. Schreiben ist für mich eigentlich immer
der Versuch, zu verstehen. Bei den Mitfords bin ich da zuweilen an meine
Grenzen gestoßen. Manchmal blieb nur ungläubiges Staunen, das Stau-
nen von Alice im Wunderland: curiouser and curiouser, seltsamer und
seltsamer …
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