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TAG 0 | JAHR I N. CHR.

Auch wenn es den Tag  im Kalender nicht gibt, kommt er im
Leben doch vor. Mein Tag  war der Tag, an dem Chris starb,
auch wenn ich überlegt habe, ob es nicht der Tag sein könnte,
an dem ich auf die Insel zog. Aber schließlich überzeugte mich
ein Tod dochmehr als einUmzug.Der Tag  n.Chr. NachChris-
tus. Nach Chris.
Manchmal habe ich ihn damit aufgezogen und ihn nicht

Chris, sondern Chris/tus genannt (ich hatte ihn so in meinem
Handy gespeichert), vor allem, wenn er überaus liebenswürdig,
mit seinem einnehmendsten Lächelnund inunschuldigstenWor-
ten seinen Kopf durchsetzen wollte.Was in der letzten Zeit häu-
figer der Fall war, wenn es um den Namen für unser Kind ging
(ich war im siebtenMonat schwanger). »Du hast beim erstenMal
aussuchen dürfen, mein Schatz, du wolltest etwas Internationa-
les, das im Englischen, Spanischen, Italienischen und Franzö-
sischen gleich geschrieben wird. Und ich war einverstanden:
Olivia gefällt mir. Jetzt bin ich aber dran. Und ich möchte einen
Namen, der nach einem Juwel klingt, denn das werden wir be-
kommen, ein kleines Juwel: Ruby«, sagte er. Und ich: »Sorry,
Chris/tus, das kommt nicht in Frage. Such dir was anderes aus.
Ruby klingt wie die Prostituierte aus der Vorabendserie.« »Du
hast gerade das Andenken meiner Urgroßmutter Ruby belei-
digt, Alice.« Er tat eingeschnappt. Er nannte mich nie bei mei-
nem vollen Namen, bloß wenn er mich provozieren wollte. Für
gewöhnlich nannte er mich Ali, Al und am liebsten einfach A.
Mir gefiel A.

Ich wusste, dass er es war, als das Telefon klingelte. Ich nahm
gerade ein Schaumbad mit zwei Esslöffeln Olivenöl und einem
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großen Glas Vollmilch – ein Hausmittel gegen die bei meinem
riesigen Bauch zu befürchtenden Schwangerschaftsstreifen – und
aß dazu ein Eis mit Belgischer Schokolade (im Gedenken an
meine Vorfahren). Ich machte keine Anstalten, die Wanne zu
verlassen und das Gespräch anzunehmen. Ich hoffte bloß, dass
Olivia nicht aufwachte; es hatte lange gedauert, bis sie einge-
schlafen war, und jetzt konnte ich endlich entspannen und et-
was für mich tun. Chris würde das verstehen.
Als der Halbkilobecher Eis geleert war, stieg ich aus derWan-

ne; ich trocknete mich ab, rieb mir Busen, Bauch und Po mit
Mandellotion ein und hörte meine Mailbox ab: »Hi, Schatz.
Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum
Abendessen zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, kei-
ne Chance, der Kunde wollte hier unbedingt noch was trinken,
in einer Bar etwas außerhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
denWeg.Wahrscheinlichbin ich gegenMitternacht da.Dumusst
nicht wach bleiben. Ich küsse dich, meine Liebe.«
Ich rief ihn nicht zurück, sondern schickte ihm bloß eine

Nachricht:

Hab in derWanne Eis gefuttert, deshalb nicht drangegangen. Nicht
Dickerchen sagen, das tut mir weh! Komm gut heim, mein Schatz.
Wir warten hier alle drei auf dich. ILD.

Das Telefon klingelte zwei Stunden später wieder.Vielmehr klin-
gelte es nicht, es vibrierte, und das Display blinkte. Ich war beim
Fernsehen im Bett eingeschlafen. Ich erschrak nicht und war
auch nicht alarmiert, als ich sah, dass es Chris war.Wenn er nachts
fuhr, rief er mich manchmal über die Freisprechanlage an, um
nicht einzuschlafen, und ich mochte es, wenn er sich von mir
wachhalten ließ. Nicht weil ich gern alles mit mir machen ließ,
ich konnte nur einfach überall die Augen schließen und einschla-
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fen und deshalb störte es mich nicht, wenn er meinen Schlaf
kurz unterbrach, ich genoss es sogar. Es war ein bisschen so wie
früher, als wir noch bei unseren Eltern wohnten, wenn wir das
Telefon mit ins Bett genommen und bis zum Morgen geredet
und so irgendwie die Nacht miteinander verbracht hatten.
»Hallo, mein Schatz, wo bist du denn?«, fragte ich, noch et-

was benommen.
»Guten Abend«, antwortete eine Frauenstimme. Jetzt erschrak

ich doch. Ich schaute noch einmal auf das Display: Chris/tus.
Viel Lärm im Hintergrund.Verkehrsrauschen und Motorenlärm.
»Spreche ich mit Alice Williams?«
»Äh… Ja, das bin ich.«MeineHände begannen sofort zu zit-

tern.
»Ihr Mann hatte einen Autounfall.Wir bringen ihn ins Saint

Luke’s Hospital in New Bedford.«
»New Bedford? Wieso New Bedford?«
»Ihr Mann ist Christopher Williams, wohnhaft  Hope

Street, Providence?«
»Ja.«
»Er ist auf der US- von der Straße abgekommen, auf der

Höhe von Marion.«
»Marion? Wo ist das?«
»Marion,Massachusetts. Auf derHöhe desWeweantic River.«

Als würde mir das etwas sagen.
»Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«,

sagte ich und rang darum, nicht aufzuwachen. Solange ich wei-
terschlief, wäre das alles nur ein böser Traum.
»Noch einmal, Frau Williams. Ihr Mann hatte einen Auto-

unfall, zweiundzwanzig Meilen östlich von New Bedford. Wir
bringen ihn ins …«
»Nein, das muss ein Irrtum sein«, unterbrach ich sie erleich-

tert, ich hatte endlich Ordnung in meine Gedanken gebracht.
»Das kann nicht sein. Mein Mann ist, er war in Yale.«
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Wir lebten inProvidence,Rhode Island. Yale ist inNewHaven,
ungefähr hundert Meilen westlich. New Bedford liegt in der
entgegengesetzten Richtung, im Osten.Wie weit, das wusste ich
damals nicht genau, aber schätzungsweise eine Stunde mit dem
Auto.

»FrauWilliams, ich habe seine Papiere noch einmal durchge-
sehen«, sagte die Frau geduldig, sich offenbar bewusst, wie schwer
es war, so eineNachricht zu begreifen. »Es handelt sich umChris-
topher Williams.«
»Kann ich bitte mit ihm sprechen?«, brachte ich heraus.
»Er ist nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist sehr kritisch,

FrauWilliams. Kommen Sie, so schnell es geht. Saint Luke’s Hos-
pital, New Bedford.«
Beim Auflegen blickte ich reflexhaft auf die Digitaluhr auf

meinem Nachttisch. Ich sah, wie sie von : auf : um-
sprang. Am . Mai . Schon als sehr kleines Kind hatte ich
mir die  als Lieblingszahl ausgesucht, weil ich glaubte, dass alle
Zahlen gleich viel Glück bringen. Eine Portion Glück, die man
mit allen Leuten teilen musste. Und weil keiner die  wollte,
hätte ich ihr gesamtes Glück für mich allein. Bei allen Mann-
schaftssportarten, die ich spielte, wählte ich die  als Nummer.
Sie war die Zahl, die mir den Rücken stärkte. Aber in diesem
Moment hörte sie auf, meine Glückszahl zu sein.
Und dieser Tag wurde zum Tag  des Jahres I n.Chr.

Ich saß schon fünf mir endlos scheinende Minuten hinterm
Steuer, als die nächste Panikwelle meine Wirbelsäule hinab-
peitschte, weil mir jäh klar wurde, dass ich Olivia allein gelassen
hatte, als wäre ich nur kurz vor die Tür gegangen, um die Post
und die Zeitung aus dem Briefkasten zu holen.
Noch während ich mir Vorwürfe deswegen machte, wählte

ich über die Freisprechanlage die Nummer meiner Eltern. Ich
hoffte, mein Vater würde drangehen.
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»Ist was passiert, Liebes?« Meine Mutter klang erschrocken
wegen der Uhrzeit.
»Mama, Chris hatte einen Autounfall. Sie bringen ihn ins

Krankenhaus.«
»Du lieber Himmel, ist es schlimm?«
»Das weiß ich nicht, Mama. Ich rufe dich an, sobald ich et-

was erfahren habe. Ich bin gleich losgefahren. Olivia ist allein
zu Hause. Ich will nicht, dass sie wach wird, und niemand ist
da. Bitte fahrt zu ihr.«
»Ja, sicher, Liebes, wir sind schon unterwegs. Himmel, George,

wach auf, Chris hatte einen Unfall. Wo ist das denn passiert,
Liebes?«
Ich wollte nicht weiter Erklärungen abgeben müssen.
»In der Nähe von Yale, er war geschäftlich unterwegs.«

Krankenhäuser sind ein Gräuel für mich. Ich setze einen Fuß
hinein, und mir wird schwindlig, und dazu noch die Angst, die
ich hatte. Meine Beine streikten. Mir war nicht ganz klar, wie
ich überhaupt bis hierher hatte fahren können. Ich sah alles ver-
hangen wie durch einen löchrigen Schleier. Ich leide an Asthe-
nophobie, der Angst davor, in der Öffentlichkeit ohnmächtig zu
werden. Sie befällt mich fast immer in Stresssituationen, wenn
ich mich in die Enge getrieben fühle, von Fremden umgeben bin
oder imMittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Sobald mehre-
re dieser Faktoren zusammenkommen, fängt mein Herz an zu
rasen, ich bekomme Schüttelfrost, Atemnot, Panik.
Eine Krankenschwester führte mich zu einemWartezimmer

neben der Intensivstation.
»Bitte hier herein. Der Arzt kommt zu Ihnen, sobald er kann.

Ihr Mann ist noch im OP.«
Ich sah einen Getränkeautomaten. Ich brauchte Zucker und

Koffein. Aber ich konnte nicht einmal mehr in meine Handta-
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sche greifen und nach Kleingeld suchen. Mir wurde etwa zum
selben Zeitpunkt schwarz vor Augen, der später auf demToten-
schein von Chris stehen sollte.Wollte ich mit ihm gehen?

In einem Abteil der Notaufnahme kam ich wieder zu mir.Weil
Arzt und Oberschwester mich so freundlich, verständnisvoll und
mitfühlend ansahen, wusste ich sofort, dass Chris tot war. Gleich
nachdem sie es ausgesprochen hatten, überlegte ich, ob ich un-
sere Tochter jetzt Ruby nennen musste, um sein Andenken zu
ehren, oder ob ich den Namen aussuchen konnte, wie ich wollte.
Kniffe des Gehirns, um am Leben zu bleiben. Nichtigkeiten, an
diemansichklammert,wennderBoden,aufdemmansteht,plötz-
lich nur noch Morast ist und einen verschlingen will.
Über einen Katheter am Arm bekam ich eine Infusionslösung,

und man hatte mir ein Beruhigungsmittel gespritzt. Lebenserhal-
tende Betäubung gegen die Schrecken des Todes.Vertrug sich das
mit meiner Schwangerschaft?Wahrscheinlich war es immer noch
besser, als eine Frühgeburt zu riskieren.
»Noch ist nicht eindeutig klar, was zum Tod Ihres Mannes ge-

führt hat.Wir hatten das durch den Aufprall des Wagens hervor-
gerufene Schädelhirntrauma für ursächlich gehalten. Die Polizei
hat uns jedoch informiert, dass an der Unfallstelle keine Brems-
spuren zu sehen sind, er könnte also am Steuer eingeschlafen sein
oderdasBewusstsein verlorenhaben, ehe er vonder Straße abkam,
oder…« Der Arzt verstummte, weil ihm jede weitere Spekula-
tionoffenbarunangebracht vorkam. »EswirdeineAutopsiedurch-
geführt, um die Ursache zu klären.«
In demMoment war mir nicht klar, dass man auch in Erwä-

gung zog, Chris könnte sich umgebracht haben.
»Wie lange dauert das? Wann kann ich ihn nach Providence

bringen?«
»Wir haben hier im Krankenhaus einen Flügel, in dem wir die
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Toten aufbahren und Angehörige und Freunde empfangen wer-
den können.« Und als ich keine Regung zeigte: »Gleich kommt
eine Psychologin, die Ihnen und Ihrer Familie zur Seite stehen
wird. Es tut mir sehr leid, FrauWilliams.Wenn wir jemanden für
Sie anrufen sollen …«
»Nein, bitte, ich möchte meinen Mann so schnell wie mög-

lich nach Hause bringen«, sagte ich oder dachte ich. Ich konnte
gerade nicht gut unterscheiden zwischen dem, was ich tat, und
dem,was ichmirnur vorstellte.Mit Sicherheitwusste ichnur, dass
ich unsere Tochter Ruby nennen würde, natürlich Ruby.

Draußen tagte es. DieWirkung des Beruhigungsmittels begann
nachzulassen. Es war Zeit, dass ichmeine Eltern anrief. Ichwürde
zusammenbrechen, würde weinen und ihnen alles erzählen. Und
unter Schluchzen würde ich ihnen sagen, dass ich nicht aufhören
konnte zu denken, dass Chris vielleicht noch leben würde, wenn
ich ans Telefon gegangen wäre. Dass ich nicht wusste, was Chris
dort zu suchen gehabt hatte, und dass ich sehr traurig war, sehr
verstört, und dass es mir vorkam, als würde all das gar nicht ge-
schehen, als wäre alles eine einzige Lüge. Dass manmich gebeten
hatte, den Toten zu identifizieren, und ich, als ich ihn sah, dach-
te, nein, das ist er nicht.Weil er das nicht sein konnte, weil Chris
mich nie angelogen hatte, und wenn doch – immer nur Belanglo-
sigkeiten –, dann hatte ich das jedesMal gemerkt, und er hatte
gelachtwie einertapptesKind,unddafürhatte ich ihngeliebt.Des-
halb war diese Leiche, die ich in der Leichenhalle gesehen hatte,
nicht Chris, es war ein gelogener Chris. Nicht mein Chris. Das
war alles nicht wahr. »Nicht, Papa? Nicht, Mama? Sagt mir, dass
das alles nicht passiert.« Ich rief meinen Vater auf dem Handy
an. Meine Mutter ging dran.
»Ja,Mama, es ist sehr ernst… Ich weiß nicht, auf einer Land-

straße bei Yale, er war auf demWeg nachHause…Mama, mehr
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weiß ich nicht, sobald ichNeuigkeiten habe, melde ichmich…
Nein, bitte, kommnicht her… nein, Papa soll auch nicht kom-
men, bitte … Ich möchte nicht, dass Olivia irgendwas mitbe-
kommt und Angst hat … Mir ist es lieber, ihr bleibt bei ihr
und kümmert euch um sie … Ich melde mich und halte euch
auf dem Laufenden … Bis dann.«
Ich hatte nicht gewusst, dass ich so gut lügen konnte, weil ich

es bisher fast nie hatte tunmüssen.Warum?Warumwar ich nicht
imstande gewesen, die Wahrheit zu sagen? Noch nicht einmal,
dass Chris tot war. Als müsste ich Zeit gewinnen. Zeit wofür?
Keine Ahnung, ich wusste bloß, dass ich zwei Stunden oder so
brauchte. Damals war es für mich nur schwer abzusehen, dass
es bei der Zeit, die ich brauchen würde, nicht um Stunden ging,
nicht um Wochen oder Monate. Es ging um Jahre.
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TAG 2 | JAHR I N. CHR.

MeinMann ist gerade gestorben, und ich kenne ihnnicht, dachte
ich ständig. Zum erstenMal angelächelt hatte ich ihn nicht des-
halb, weil er gut aussah, witzig, beliebt und klugwar, sondernweil
es mir vorkam, als würde ich ihn schon mein Leben lang ken-
nen. Als wäre mein ganzes kurzes Leben eine Vorbereitung dar-
auf gewesen, ihn anzulächeln. Und von diesem ersten Lächeln
an, das wir uns im Vorübergehen auf dem Schulflur zuwarfen,
empfand ich ihn als einen Teil von mir und mich als einen Teil
von ihm.Wer warmeinMann? Und da ich seit achtzehn Jahren
in sein Lächeln verliebt gewesen war und in das Lächeln, das er
mir entlockte: Wer war ich? Hallo, mein Name ist Alice Wil-
liams, ich bin dreiunddreißig Jahre alt, sitze imVorraum des Be-
erdigungsinstituts Monahan Drabble Sherman und höre Dire
Straits über die hauseigene Musikanlage.
Eine Musikanlage? Ernsthaft? In einem Beerdigungsinstitut?

Brothers in Arms von den Dire Straits, die erste Platte, die Chris
sich gekauft hatte, als Kind, auf dem Flohmarkt. Sein Lieblings-
album.Woher wussten die das? Gerade lief »So Far Away«.Wie
passend, wiemakaber.Wie lachhaft. Aber wer hatte den Verant-
wortlichen hier davon erzählt? Plötzlich wurde mir klar, dass
ich das gewesen war. »Möchten Sie, dass während der Totenwa-
che eine bestimmte Musik läuft? Wir haben eine Musikanlage
und können persönliche Wünsche erfüllen«, hatte die freund-
liche Frau gesagt, die uns den Verlust erleichtern sollte. Ich er-
innerte mich nicht an meine Antwort, aber wenn das jetzt lief,
dann offenbar, weil ich es ihr gesagt hatte. Oder vielleicht war
es auch Tricia gewesen, Chris’ Schwester. Ich hatte Erinnerungs-
lücken. Und mit Lücken meine ich, dass ich alles vergaß außer
dem, was ich wirklich vergessen wollte: dass ich imAlter von drei-
unddreißig Jahren Witwe war.
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Alle waren da. Meine Eltern, die Großmutter, Onkel, Tanten,
Cousins und Cousinen, die Eltern von Chris, seine Schwester
und seine sonstigen Angehörigen, Bekannte, Kollegen, gemeinsa-
me Freunde und eigene, denn uns war es immer wichtig gewe-
sen, dass jeder auch Freunde für sich allein hatte. Mein gesam-
tes kleines und bis eben noch überschaubares und geordnetes
Universum.MeineSeifenblase.Zerplatzt durch einenmitternächt-
lichen Anruf, und ich erwacht in einer feindlichenWelt, die ich
nicht kannte und in der ich nicht sein wollte. Deshalb hatte ich
mir in nur zwei Tagen eine neue, provisorische Blase geschaffen,
eine Notblase, in der ich mich einigermaßen am Leben hielt, in
einem winterschlafähnlichen Zustand, einem Dasein, ohne da
zu sein. Und selbst wenn jemand bei mir war, sah und hörte ich
ihn nicht. Ich wollte nicht angefasst und nicht angesprochen wer-
den.Mir blieb unbegreiflich, warum ichmich nicht in ihre trös-
tendenWorte, ihre Zuneigung und ihre ehrlich gemeintenUm-
armungen flüchtete.
Ich hatte niemandem das mit Chris erzählt, dass er nicht ge-

wesen war, wo er hätte sein sollen. Schamwar dasWort, das mir
am häufigsten dazu durch den Kopf ging.
Olivia kam mit den ersten Akkorden von »Walk of Life« zu

mir. Sie besaß als einzige den Schlüssel, um inmeiner Notblase
ein- und auszugehen. Sie und die Dire Straits.
»Mama.«
»Ja, Oli.«
»Wo ist mein Geschenk?«
»Was denn für ein Geschenk, mein Schatz?«
»Das von Papa, das er mir immer mitbringt.«
»Das weiß ich nicht, Liebes.«
»Hast du im Auto nachgesehen?«
»Nein, mein Engel, habe ich nicht.«
»Glaubst du, ich bin schuld, dass er gestorben ist?«
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»Wie kommst du denn darauf, meinHerz?«Herz, Engel, Lie-
bes, Schatz. Ichwusste nicht, wie ich zu ihr sagen sollte, um ihren
(unseren) Verlust zu mildern.
»Vielleicht war er ja unterwegs, um mein Geschenk zu kau-

fen, und ist da gestorben. Auf dem Weg dahin.«
»Aber nein, Oli, er hatte es ganz sicher schon gekauft, und es

ist bestimmt im Auto. Morgen schaue ich nach und bringe es
dir.«
»Also, wenn es nicht meine Schuld ist, wer ist dann schuld?«
»Niemand. Niemand ist schuld.«
»Ist es denn nichts Schlimmes?« Ich sah sie verständnislos an.

»Papa sagt, wenn etwas schlimm ist, dann ist auch jemand da-
für verantwortlich.«
Nachdem ich ihr versichert hatte, dass auch ihre Großeltern

nicht schuld waren, und nicht die Urgroßeltern – jeder einzelne
nicht, nicht die Lebenden, nicht die Gestorbenen –Tricia nicht,
ich nicht, und auch sonst niemand, den sie kannte oder nicht
kannte, sagte sie:
»Also, wenn niemand schuld gewesen ist, war Papa dann

schuld?«
»Nein, Liebes, Papa ist auch nicht schuld.«
»Und warum ist die Kiste von Papa zu? Ich will ihn sehen.«
Der Sarg war geschlossen. Ich hatte das vor allem deshalb so

entschieden, umOlivia zu schützen, weil sie ihren Vater leben-
dig in Erinnerung behalten sollte.
»Nein, Oli, es ist besser so.«
»Wenn ich die Augen zumache, sehe ich ihn, ich sehe Papa.«
»Das ist gut, so erinnerst du dich an ihn.«
»Ich sehe ihn tot, in dem Auto. Teile von seinem Gesicht sind

weg. Ein Auge und viele Zähne und sonst noch Sachen. Und er
blutet ganz arg. Ich habe so viel Angst, die Augen zuzumachen,
Mama.«
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Ich hatte gedacht, es könnte mir die Seele nicht noch weiter
zerreißen. Ich hatte falsch gedacht. Olivia war sechs, und sie hatte
nie zuvor Ängste gehabt, jedenfalls nicht derart handfeste, allen-
falls kleine Ticks, nicht weiter schlimm. Ich strich ihr übers Haar.
Das beruhigte sie immer. Sie und mich. Ich fuhr gern mit den
Fingern durch ihr blondes, feines Haar, das genauso war wie
das von Chris. Die Haare, den Mund und das Lächeln hatte sie
von ihremVater geerbt; die grünen Augen, die Nase und die run-
den, sommersprossigenWangen von ihrerMutter. Das Beste aus
jedem Stall.
»Wenn wir wieder zu Hause sind, drucke ich dir Fotos von

unserer Alaskakreuzfahrt im letzten Sommer aus, ja?«
»Das hilft bestimmt nicht,Mama. Ichmuss ihn sehen. In der

Kiste.«
Ich sah sie an und dachte: Wie klug meine Tochter ist.Wo-

möglich ist sie hochbegabt. Ich sollte ihr ein Klavier kaufen oder
ihr ein Schachspiel schenken. Aber noch heute, damit sie, wenn
sie als erste Frau die Schachweltmeisterschaft gewinnt, oder wenn
sie in der Carnegie Hall auftritt, in den Interviews sagen kann:
»An demTag, als wir meinen Vater beerdigten, hat meineMutter
mir einKlavier (oder ein Schachspiel) geschenkt. Das war die ret-
tende Planke für mich. Ich möchte dieses Konzert (diesenWelt-
meistertitel) meinem verstorbenen Vater widmen und meiner
Mutter dafür, dass sie meinen Schmerz in Kunst und Hingabe
verwandelt hat.«Meine Tochter besaß irgendein verborgenes Ta-
lent, und es würdemeine Aufgabe imLeben sein, es zu entdecken.
Das zu denken weckte meine Lebensgeister ein bisschen.
»Man sagt nicht Kiste, es heißt Sarg, mein Schatz.«
Mehr brachte ich nicht heraus. Dann nahm ich sie bei der

Hand und führte sie in die Kammer, in der Chris’ Sarg ausge-
stellt war.
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Am auffälligsten fand ich, dass der Raum schallisoliert war.Wie
absurd, wer hier liegt, ist doch tot, dachte ich. Obwohl anderer-
seits: Wenn ich gehen müsste, würde ich dabei auch lieber kein
Wehgeschrei hören. Es war kalt, sehr kalt. Aber das war normal.
Fleisch muss gekühlt werden. Die Kälte ist das Deo der Toten.
Als Erste merkte meine Mutter, dass wir dort hineingegangen

waren. Sie redete und weinte gerade mit Tante Sally. Jetzt kam sie
und klopfte von außen an die Glastür, die uns trennte. Ich hör-
te sie nicht, konnte aber ihre Lippen lesen: »Was macht ihr da,
Liebes? Kommtwieder raus«. Ich trat an die Scheibe. Sahmeine
Mutter an. Zwei Sekunden oder drei. Sie sah mich an, wartete,
dass ich etwas sagte, aber ich zog nur die Gardine zu, damit Oli-
via und ich einen Moment für uns allein hatten.
Ich nahm einen Papierkorb aus Blech (wozu brauchen die To-

ten Papierkörbe?), drehte ihn um und hob Olivia darauf, damit
sie über den Sargrand schauen konnte.
»Bist du dir sicher, Oli?«
»Aber ja, Mama, mach …«
Ich öffnete den Deckel. Olivia lächelte sofort. Ein Lächeln, so

voller Leben, dass ich dachte, Chris werde davon auferstehen,
aus dem Sarg steigen und sagen: »Wie kalt hier. Lasst uns heim-
gehen.«
Die Autopsie hatte ergeben, dass Chris, wie die Polizei und der

Gerichtsmediziner schon vermutet hatten, nicht durch den Auf-
prall des Autos gestorben war. Er hatte eine Hirnblutung erlit-
ten, hatte am Steuer das Bewusstsein verloren und war deshalb
verunglückt.EineArteriovenöseMalformation.Erhatte eineZeit-
bombe im Kopf gehabt, und die war im ungünstigsten Augen-
blick hochgegangen. So schmerzhaft und kalt diese Erklärung
auchwar, sie erleichtertemichdoch,weildamitdieFrage,obChris
Selbstmord begangen haben könnte, vom Tisch war. Die Polizei
und der Sachverständige seiner Lebensversicherung hatten sie
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wegen der fehlenden Bremsspuren aufgeworfen. Und ich sorg-
temich nicht darum, ob die Versicherung zahlte; ich sorgtemich,
weil ichderPolizei unddemSachverständigengegenüber gekränkt
getan und rundheraus behauptet hatte, Chris sei ein lebensfroher
Mensch gewesen, der mit jedem Problem fertiggeworden wäre,
im Stillen jedoch daran zweifelte, zum ersten Mal in meinem
Leben an ihm zweifelte. Als manmir die Todesursache erklärte,
war ich aus allenWolken gefallen, denn Chris hatte immer sehr
gesund gelebt.DerGerichtsmediziner sagte, das habe damit nichts
zu tun, diese Fehlbildung sei angeboren. Und in den meisten
Fällen vererbt. Aber niemand aus seiner Familie, und ich kannte
mich gut in ihr aus, war auf ähnliche Weise gestorben oder hat-
te an etwas Vergleichbarem gelitten. Und da zweifelte ich zum
zweiten Mal an ihm.
»Wie gut Papa aussieht.«
»Sehr.«
»Und riechen tut er auch gut. Er riecht nach Papa.«
Betty, seine Mutter, war vorher bei uns vorbeigefahren, um

seinen Lieblingsanzug, Hemd und Krawatte und seine besten
Schuhe aus dem Schrank zu holen, außerdem sein Aftershave
und das Deo, das er benutzte.
»Er sieht aus, als würde er schlafen.«
Olivia streichelte Chris’ rosige Wange. Wer ihn zurechtge-

macht hatte, hatte die Schminke zu dick aufgetragen, vielleicht
um einen Schnitt oder einen Bluterguss zu kaschieren.
»Er ist ganz kalt.Wieso ist es so kalt hier, Mama?«
»Damit der Körper sich hält.«
»Wie die Hamburger im Kühlschrank?«
»Ja, so ungefähr.«
»Wird Papa gegessen?«
»Aber nein, Liebes, natürlich nicht …«
»Dich habe ich immer mehr liebgehabt als Papa.Wenn du ge-
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storben wärst, dann wäre ich jetzt viel trauriger.Viel«, sagte sie
und streichelte dabei weiter ihren Vater.
»Komm, lass uns gehen, mein Herz …«
Ich wollte den Sargdeckel schließen, aber Olivia hielt mich

zurück:
»Warte.«
Sie schloss die Augen, um zu überprüfen, ob sie jetzt ein an-

deres Bild von ihrem Vater im Kopf hatte. Ein kurzer Moment,
dann sah sie mich an. Sie schien erleichtert.
»Okay, jetzt können wir gehen.«
EinKlavier, dachte ich, ich schenke ihr einKlavier. Ein riesiges,

einenFlügel,dasbesteKlavierderWelt.EinKlavier,das sich,wenn
sie darauf spielte, in die Lüfte erhob. Und uns dort rausholte, alle
drei.
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TAGE 3-5 | JAHR I N. CHR.

Ich ließ mein Handy über Nacht eingeschaltet neben dem Bett
liegen. Als hoffte ein Teil von mir, dass er anriefe, dass die Me-
lodie ertönte, die ich für Anrufe von ihm gespeichert hatte. »As
Long As You Love Me« von den Backstreet Boys.  war er im
letzten Highschool-Jahr gewesen, ich in der zehnten, wir gefielen
einander, grüßten uns auf dem Schulflur, warfen uns in der Cafe-
teria Blicke zu, während wir mit unseren jeweiligen Cliquen tu-
schelten, er schickte seinen Freund Troy zumeiner Freundin Suz,
um ihr zu sagen, dass ich ihm gefiel, ich schickte meine Freundin
Suz zurück zu seinem Freund Troy, um ihm zu sagen, dass ich
verrückt nach ihmwar; ich gingmir seine Tennisspiele ansehen,
er kam zu meinen Lacrossespielen; und als sein FreundMelvin
aneinemWochenende, andemseineEltern ihrGeld imFoxwoods
Casino im Indianerreservat von Mashantucket verjubelten, eine
Party veranstaltete, wechselten wir endlich einWortmiteinander.
Nach drei Stunden und zwölf Bieren auf seiner, sieben auf mei-
ner Seite, traute er sich dann, mir den ersten Kuss zu geben, als
wir gerade rundum berauscht zu dieser Schnulze tanzten, und
damit waren wir verdammt, sie bis ans Ende unserer Tage zu
mögen.
Aber Chris/tus rief nicht an undwar auch am dritten Tag nicht

auferstanden von den Toten.
Ich erwachte am Morgen in Olivias winzigem Bett. Ohne

Erinnerung daran, wann ich dorthin umgezogen war.
»Du hast mich getreten«, sagte sie, mehr belustigt als ver-

ärgert.
»Das war ich nicht, das war das Baby.«
Olivia lachte. Es schien ihr gutzugehen, keine Folgen, kein

Trauma.
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Als ich eine Stunde später den Frühstückstisch abräumte, kam
sie in ihrer liebsten rosa Daunenjacke in die Küche.
»Was machst du mit der Jacke? Es ist viel zu warm dafür,

Oli.«
»Nein, dort ist es eiskalt.«
»Wo, dort?«
»In dem Kühlschrank. Können wir Papa in dem Kühlschrank

besuchen?«
Also so richtig gut ging es ihr offenbar doch nicht.

Ich wurde zur »Lehrerin des Jahres« gewählt. An der Seekonk
River School, wo ich in der Grundstufe Kunst unterrichtete und
auf die ich selbst als Kind gegangen war. Es blieb alles in der Fa-
milie. Die Auszeichnung hatte ich mir immer gewünscht. Sie
wurde in einem demokratisch sauberen Verfahren vergeben. Die
Kinder stimmten ab, und zugegebenermaßen waren wir Lehrer
im Monat vor der Abstimmung alle etwas aufmerksamer und
freundlicher. Ein gesunder und nur schwer zu verhehlenderWett-
bewerb zwischen uns, der allgemein begrüßt wurde, weil er letzt-
lich den Schülern zugutekam.Wobei es uns weniger darum ging,
Erster, als darum, nicht Letzter zu werden. Die Abstimmungser-
gebnisse wurden natürlich nicht komplett offengelegt, nein, ver-
öffentlichtwurdenurderNamedes Siegers.Aber vondenLehrern
wusste trotzdem jeder, auf welchem Platz er gelandet war. Und
wer wollte Letzter sein? Eben. Inmeinen acht Jahren an der Schu-
le war ich immer unter den ersten drei gewesen,mein Sieg wurde
aber regelmäßig vom fabelhaftenMr. Buck vereitelt, Lehrer für
Naturwissenschaften und eine Mischung aus Indiana Jones und
MacGyver. Damit die Kinder die kleinen und unermesslichen
Wunder der Natur mit spielerischer Freude erforschen und ent-
deckenkonnten, veranstaltete er ausgefeilteGeschicklichkeitswett-
bewerbe, bei denen es auf dem gesamten Schulgelände allerlei
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»Gefahren« zu überstehen galt, und drehte National-Geographic-
würdige Dokumentarfilme darüber. Sein Motto: »Schau das Le-
ben nicht an. Probier es aus!« Ich hätte mich geehrt fühlen und
gerührt seinmüssenüber die Auszeichnung.Nur wusste ich dum-
merweise, wofür ich sie bekommen hatte.Vorher war abgestimmt
worden, klar, aber ich warmir sicher, dass das Ergebnis keine Rol-
le gespielt hatte, dass die Lehrerschaft und allen voran der eigent-
liche Sieger Mr. Buck einmütig entschieden hatten, sie mir zu
geben.
Und da hing die lang ersehnte Würdigung jetzt. In meinem

Wohnzimmer. Eine gerahmte Urkunde in der Optik einer Per-
gamentrolle, darauf im Vordergrund ein roter Apfel auf einem
Schulbuch, eine Hommage an Isaac Newton, ein Symbol für die
Vermittlung vonWissen. Dahinter eine Tafel mit einem Foto von
mir, auf dem ich sehr strahlte. »Mrs.Williams. Lehrerin des Jah-
res.« Den Rahmen hattenmeine Schüler bunt angemalt, was mei-
ne sommersprossige Himmelfahrtsnase, meine grünen Augen
mit den gelben Sprenkeln undmeine langen rotenHaare hervor-
hob. Ich hatte die Urkunde nicht aufgehängt. Mein Vater hatte
das getan, auf Anweisung meiner Mutter. Ich fand sie nach der
Beerdigung von Chris, als ich vom anschließenden Kaffeetrinken
im Haus seiner Eltern nach Hause kam. Am liebsten hätte ich
darauf herumgetrampelt und sie aus dem Fenster geworfen. Ich
dachte ernsthaft daran, sie zurückzugeben. Sie wieder in die Schu-
le zubringenund imLehrerzimmer vor versammelterMannschaft
auf den Tisch zu knallen. »Schiebt euch eureMitleidsgesten sonst
wohin.« Aber nein, ich tat es nicht.

Der Schulleiter, Nick Preston, war sehr überrascht, mich im Leh-
rerzimmer zu sehen. Er kam gern eine Stunde vor allen anderen,
um die Einsamkeit und den Frieden der Lehranstalt zu genießen,
ehe die Horden von kleinen, entzückenden Teufelchen einfielen,
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wieergernsagte:»Undmitkleinen,entzückendenTeufelchenmei-
ne ich nicht bloß die Schüler.«
»Hallo, Alice.Was machst du denn hier? Du solltest doch gar

nicht herkommen«, sagte er in überbesorgtem Ton, als wollte er
mit jeder Silbe klarstellen, wie schlecht es ihm wegen mir ging
und wie leid ihm das alles tat. »Hast du meine Mail nicht be-
kommen?«
Er hatte mir eine Mail geschickt, mir darin noch einmal sein

Beileid ausgedrückt (nachdem er zuvor natürlich zur Totenwa-
che und zur Beisetzung gekommen war, einen Kranz von der
Seekonk River School ins Beerdigungsinstitut und einen zwei-
ten von seiner Familie zu mir nach Hause geschickt hatte) und
geschrieben, ich solle mir keine Gedanken wegenmeiner beruf-
lichen Verpflichtungen machen, jetzt käme es vor allem darauf
an, dass ich wiederhergestellt würde und Kräfte sammelte für das
nächsteSchuljahr.Kurzum,es seinichtnötig,dass ichwiederkäme.
Bis zu den Ferien war es noch etwas über einen Monat.
»Doch, habe ich, und ich bin dir dankbar dafür, Nick, aber…

Ich habeOlivia in die Schule gebracht und… ichmöchte lieber
wieder anfangen.«
»Alice, mach dir keine Sorgen. Mr.Wolf hat deine Stunden

übernommen. Du bist im siebten Monat schwanger. Du hättest
sowieso schon das Recht, zu Hause zu bleiben.«
»Wir hatten ausgemacht, dass ich das Schuljahr beende, wenn

es mir gutgeht.«
»Ja, Alice, natürlich… Aber geht es dir gut? Geht es dir wirk-

lich gut?«
Ich schwieg und schwor mir, nicht zu weinen. Er war nicht

um mich besorgt. Ihn beunruhigte die Vorstellung, täglich auf
eine zu treffen, deren Ehemann gerade gestorben war. Eine hoch-
schwangereWitwe drückte zu sehr auf die Stimmung in der Schu-
le.Wenn ich dabei wäre, könnte man sich nicht mehr offen amü-
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sieren, vor allem er und die übrigen Kollegen nicht, die gern zwi-
schen den Unterrichtsstunden lachend zusammen einen Kaffee
im Lehrerzimmer tranken oder fröhlich in der Cafeteria zuMit-
tag aßen und dabei die Ergebnisse der verschiedenen Schulmann-
schaften kommentierten. Nein, damit wäre es vorbei, alle müss-
ten besorgt tun wegen der armen Alice. »Sie ist ja so verletzlich,
sie ist dochKünstlerin, und alle wahrenKünstler sind so empfind-
samund verletzlich.« Das, stellte ichmir vor, hatte er zuMr.Wolf
gesagt, als er ihm auftrug,meinenUnterricht zu übernehmen. Ich
hätte ihm das alles gern entgegengehalten, traute mich aber nicht.
Vielleicht weil ich wirklich verletzlich war und die Auseinander-
setzung über meine Kräfte ging.Vielleicht spielte mir aber auch
nurmeinKopf einen Streich, und ich war paranoid.Warum zwei-
felte ichandengutenAbsichtenmeinesSchulleiters?Warumglaub-
te ich nicht, dass er aufrichtig um mein Wohlergehen besorgt
war? Er war mir gegenüber immer aufmerksam und zuvorkom-
mend gewesen.
Und überhaupt, Alice, möchtest du wirklich hier sein?, frag-

te ichmich.Nick Preston hatte recht.Die Schule war gerade nicht
der richtige Ort für mich. Zu Hause wollte ich aber auch nicht
sein.Mirfiel dieDecke auf denKopf, vor allemwennOlivia nicht
da war. Aber wohin dann? Ich versuchte mir einen Platz vorzu-
stellen, an dem ich mich besser fühlen würde, eine Tätigkeit, die
mir helfen würde, eine Freundin, mit der ich reden könnte, wei-
nen und sogar lachen, aber mir fiel nichts und niemand ein. Ich
war ohne einen Platz in der Welt geblieben. Allein.
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TAGE 6-7 | JAHR I N. CHR.

Ich wusste nicht, wohin mit dem Blumenstrauß. An die Leit-
planke? Ich hatte das Klebeband vergessen. Ich hätte welches mit-
bringen müssen, um den Strauß zu befestigen. Auf dem Boden
würden die Blumen nicht lange halten. Aber was tat ich über-
haupt hier? »An die Unfallstelle müssen Blumen«, hatte meine
Mutter gesagt. »Lass uns zusammen hinfahren.« Ich hatte Mühe,
ihr das auszureden, ihr klarzumachen, dass das etwas Intimes war,
dass ich das allein tun wollte. Ich wollte kein Brimborium dar-
um machen und die Stelle nicht in einen Wallfahrtsort der Fa-
milie verwandeln. ZumGlück sahen Chris’ Eltern das genauso.
»Und außerdem,Mama, ist Chris ja auch sehr weit von dort ent-
fernt gestorben, wo er eigentlich hätte sein sollen. Er hat mich an-
gelogen. Ich weiß selbst, dass mir das egal sein sollte, schließlich
ist er tot, unddavonwird er auchnichtwieder lebendig, bloß:Was
hatte er auf dieserKüstenstraße zu suchen?Wowollte er hin?Nein,
falsch.Wo kam er her?« Natürlich sagte ich nichts dergleichen zu
meiner Mutter. Ich beschränkte mich darauf zu sagen: »Mama,
ich fahre allein, Ende der Durchsage. Dich brauche ich, um auf
Olivia aufzupassen, denn du willst sie ja hoffentlich nicht dahin
mitnehmen, wo ihr Vater in den Abgrund gestürzt ist.« Ich war
schon draußen, ehe sie etwas sagen konnte wie: »Er ist dort nicht
in den Abgrund gestürzt, seine Seele ist dort zum Himmel auf-
gefahren.« Meine Mutter ist tief gläubig. Ich nicht, auch wenn
ich es gerade gern gewesen wäre. Alles wäre viel leichter gewesen,
glaubte ich.
In der Leitplanke klaffte weiter ein Loch, und ein müdes Ab-

sperrband der Polizei markierte einen Bereich, wo es nichts mehr
zu schützen gab. Ich riss es ab, weil es mir respektlos vorkam, als
würde Chris wie ein Verbrecher behandelt.War er einer? Getra-
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gen vomWind, schlängelte sich das Band die Landstraße hinun-
ter. Ich trat an die Böschung.VierMeter ging es hinunter in die
Tiefe.Vor mir derWeweantic River, gesäumt von hübschen Häu-
sern mit privaten Anlegestellen. Ein malerischer Ort, um anzu-
halten, Fotos zu machen, den Sonnenuntergang zu betrachten,
durchzuatmen, sichdieBeinezuvertreten, seinenGedankennach-
zuhängen. Nur nicht zum Sterben.Mir fiel auf, dass tatsächlich
keine Bremsspuren zu sehen waren, er also das Bewusstsein ver-
loren habenmusste, ehe er von der Fahrbahn abkam. Zumindest
war es ein süßer Tod. Das waren nicht meineWorte, das hatte der
Arzt zumir gesagt.Hatte er »süß« gesagt?Nein, »süß«hatte er nicht
gesagt. Er hatte ein anderesWort gebraucht. Ich solltemir das no-
tieren.Was notieren? Das Entscheidende. Nicht was geschehen
war, sondern was noch geschehen würde.
Ich legte den Blumenstrauß nicht an die Straße und nicht an

die Leitplanke, ich folgte der Straße ein StückRichtung Fluss und
kletterte von dort hinunter ans Ufer. Dann drehte ich mich um,
ging an der Uferbefestigung zurück und legte den Blumenstrauß
an die Stelle dicht amWasser, wo derWagen sich überschlagen
hatte. Man sah noch Reste von Motoröl, Glasscherben und ei-
nen kleiner Krater, den der Aufprall gerissen hatte.
Ich dachte daran zu beten, ließ es aber sein. Dann dachte ich

daran, im Fluss zu baden. Aber ich fürchtete, es könnte Sirenen-
gesang sein, der mich lockte. Dass ich mich von der Strömung
treiben ließe, bis ich im Meer verschwinden würde. Das waren
keine Selbstmordgedanken, ich war nur einfach sehr müde. Des-
halb beschränkte ichmichdarauf, imSchilf pinkeln zu gehen.Vor-
her sah ichmichum. Ich fand es irgendwie beschämend undpein-
lich. Eine Frau im siebten Monat, die sich dort, wo ihr Mann
tödlich verunglückt ist, hinhockt und pinkelt. Kein sonderlich
schönes Bild. Aber ich musste wirklich dringend pinkeln. Durch
die Schwangerschaft konnte ich gerade das Wasser schlecht hal-
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ten.DafielmeinBlick auf eine winzigeTankstelle auf der anderen
Seite der Straße: Sam’sGas.Alice, die habenÜberwachungskame-
ras dort.Willst du auf YouTube landen? Kategorie: schwangere
rothaarigePisserin.BeimPinkelnwiederholte ich inmeinemKopf
wie einMantra: Überwachungskamera, Überwachungskamera,
Überwachungskamera …

Im siebtenMonat schwanger zu sein hat seine Vorteile.Wer wür-
de einer Schwangeren die Unterstützung verweigern? Ich nutzte
das ungern aus, mochte es eigentlich nicht, wennmanmich be-
diente oder bevorzugt behandelte. Ich fühlte mich stark in der
Schwangerschaft, konnteBerge versetzen. Jedenfalls bis zumTag .
Aber jetzt würde es mir zugutekommen, schließlich musste man
für eine schwangere Frau einHerz haben; noch dazu, wenn sie ge-
rade ihren Mann bei einem Autounfall verloren hatte; und wenn
das auch noch gegenüber der eigenenTankstelle passiert war; und
sie dann obendrein in Tränen ausbrach. Es war das ersteMal, dass
ich unverhohlen in der Öffentlichkeit weinte. Und ich tat es aus
Eigennutz, mit einer klaren Absicht: um die Aufzeichnungen der
Überwachungskamera aus derUnfallnacht zu bekommen.Wozu?
Das wusste ich noch nicht. Aber ich wollte sie haben.Vielleicht
weil ichmir tausendmal dieNachricht vonChris aufmeinerMail-
box angehört und dabei nach einemUnterton in seiner Stimme
gesucht hatte, nach einem Ansatz von Zweifel, von Schuld oder
wenigstens nach irgendeinemGeräusch imHintergrund. Nach
einer Spur.Von was auch immer.Wir hatten unser ganzes Leben
miteinander verbracht. Ich wusste sein Schweigen zu entziffern,
jede Stockung, wenn er sprach. Und weil ich nichts Verdächtiges
fand, fand ich alles verdächtig. Unsere Beziehung stand unter Ge-
neralverdacht.EineBeziehungwiedieSonne imHerbst.Wirmuss-
ten uns nicht vor ihr schützen. Sie war sanft und entspannt. Jetzt
fragte ich mich, ob sie dadurch zu wenig prickelnd und interes-
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sant gewesen war. Hatte Chris mehr gebraucht?Hatte ichmehr
gebraucht und es nicht gemerkt? Ich war auf der Suche nach die-
sem Mehr von Chris. Sein Mehr war zu meinem Mehr gewor-
den. Sonderbar paradox, wo doch alles nur weniger wurde.
»Die Polizei hat die Aufzeichnung schonmitgenommen, um

den Unfallhergang zu untersuchen«, sagte der Inhaber der Tank-
stelle zu mir.
Okay, besser so, netter Versuch. Fahr wieder heim.
»Und Sie haben keine Kopie?«
»Möglich«, tat er sich ein bisschen wichtig. »Aber eine Frage,

junge Frau: Was wollen Sie damit?«
Eine berechtigte Frage.
Darauf fiel mir nichts ein, was einigermaßen überzeugend

geklungen hätte. Ich war drauf und dran, dasHandtuch zu wer-
fen.Mich zu entschuldigenund zu verschwinden inderHoffnung,
dassmein Pinkelfilmchennicht imNetz landete. Aber dameldete
sich Ruby anmeiner Stelle: Sie gabmir einen heftigenTritt. Oder
gleich ein ganzes Trommelfeuer von Tritten? Dreißig Sekunden
oder länger krümmte ich mich vor Schmerz.Man hätte meinen
können, die Geburt ginge los.Vielleicht behielt ich die schmerz-
verzerrte Miene etwas länger als nötig bei, und ich ließ auch ein
paar erstickte Schreie hören (ziemlich overacted), denn…wie er-
schreckt sich so ein behäbiger Tankstellenbetreiber an einermäßig
befahrenenÜberlandstraße wohl, wenn eine Frau vor seinerNase
ein Kind bekommt, und kein Krankenhaus weit und breit, nicht
mal ein Sanitäter. Besser, sie verschwindet von hier, und zwar
schleunigst.
FünfMinuten später befand ichmich auf demWeg nachHau-

se, imHandschuhfacheineCDmitdenAufzeichnungenderÜber-
wachungskamera. Danke, Ruby.
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DerGeländewagenwar ein Schrotthaufen. Der Spleen vonChris.
Ein Cadillac Escalade der Luxusklasse mit allem erdenklichen
Schnickschnack und derart überdimensioniert, dass Chris und
ich darüber gescherzt hatten, dass er, sollten wir uns je zerstreiten,
ja in seinemAuto lebenkönnte.Und jetztwar er, Ironie des Schick-
sals, darin gestorben.
Das Auto sah aus, wie ich mich fühlte, deshalb schaute ich den

Inhaber der Werkstatt, in die man es gebracht hatte, nur reglos
an, als der zumir sagte, derWagen würde bei ihm bloß Platz weg-
nehmen und man müsse ihn verschrotten, und ich entgegnete:
»Nein.«
Ich durchsuchte den Escalade gründlich. Ich sah ins Hand-

schuhfach. Die Autopapiere ordentlich beisammen, ein paar Ein-
wickelpapiere von Schokodrops (meine). Sonst nichts, nicht ein
einziger jämmerlicher Strafzettel. Chris war ein überaus gewissen-
hafter Fahrer. Ein überaus gewissenhafter Mensch.
Das Display des Navigationsgeräts war gesplittert, aber das

Gerät funktionierte noch. Ich schaltete es ein und sah nach, ob
Strecken gespeichert waren. Nichts. Chris benutzte es nie, er war
stolz auf seinen Orientierungssinn und darauf, dass er sich ohne
Unterstützung zurechtfand. Sicher, dass du dich nicht verfah-
ren hast, Chris?
Zum Schluss öffnete ich den Kofferraum. Darin der schwarze

Lederrucksack, den ich ihm für seinen Laptop geschenkt hatte,
undeinkleinerStoffteddy.PupsderBär.MiteinemrosaGeschenk-
band mit Bommel um den kleinen weichen Bauch. Der Bär, den
Olivia vor ein paar Wochen für lebensnotwendig erklärt hatte
und unbedingt haben wollte.Wo hatte Chris ihn gekauft? Wieso
steckte er nicht in einer Tüte vom Spielwarenladen?Wieso fand
ichnirgendsdenKassenbon?Wiesowarer aufkeiner seinerKredit-
kartenabrechnungen aufgetaucht? (Die hatte ich schon gecheckt).
Ich hob den Bär hoch und roch unwillkürlich an ihm. Er roch
nach nichts.Wieso hieß er dann Pups?
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Als ich ihn Olivia gab, hellte ihr Gesicht sich auf.
»PupsderBär!« Sie umarmteundküsste ihn, alswären sie schon

immer die besten Freunde. »Ist er von Papa?«
»Natürlich, Oli. Siehst du? Er hat deinGeschenk nicht verges-

sen.«
»Aber ist er von der Reise jetzt oder von der vorher?«
»Was ist denn die Reise jetzt, Oli?Wasmeinst du damit?«, frag-

te ich so sanft ich konnte.
»Oma hat gesagt, Papa ist noch auf der Reise.«
Super,Mama, danke vielmals. Und was soll ich ihr jetzt sagen?
»Eine Frage, Oli: Wieso heißt der Bär Pups?«
Olivia drückte auf dasHinterteil des Stofftiers. Es gab ein Furz-

geräusch von sich.
»Weil er pupst!« Olivia kreischte vor Lachen. »Pfui! Gefurzt

wird im Bad!«, schimpfte sie den Bär aus. Und rannte mit ihm
davon »Husch, schnell ins Bad, A-a machen.«

Ichwusste, dass ichnichts Brauchbares in seinemRucksackfinden
würde. Chris und ich hatten keine Geheimnisse. Ich kannte die
Passwörter für seinen Facebookaccount und seine E-Mails, die
PIN seines Handys und alles. Nicht dass ich sie im Kopf gehabt
hätte, aber Chris war unfähig, sich solche Sachen zu merken, des-
halb hatte er alles auf einemKlebezettel am Computerbildschirm
in seinemArbeitszimmer stehen.Unübersehbar.Mir wäre es trotz-
demnicht in den Sinn gekommen, in seinen Accounts zu stöbern.
Ich vertraute ihm. Und er mir.
Nach seinem Tod benutzte ich die Zugangsdaten allerdings

schon, obwohl ich das Gefühl nicht loswurde, dass ich dadurch
unser Vertrauensverhältnis verletzte. Ich sah seine Mails durch,
seine Accounts bei Facebook, LinkedIn, Twitter, Instagram, seine
(unsere) Kontoauszüge, Kreditkartenabrechnungen, Schubladen,
Schränke. Ich fand und entdeckte nichts, von dem ich nicht wuss-
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te, dass ich es finden oder entdecken würde, siehtman davon ab,
dass er Taylor Swift auf Instagram folgte. Er war einer von ihren
Millionen Followern.Und ich hatte nichts davon gewusst…
Ich glich seine Handy-Kontakte mit meinen ab. Nummer

für Nummer, um sicherzugehen, dass sich nicht irgendwo unter
demNameneinesBekanntenoderVerwandten eine andereNum-
mer verbarg. Nichts. Und die übrigen Nummern, die nicht in
meiner Kontaktliste standen, rief ich von einem dafür gekauften
Prepaidhandy aus an. Ich hörte mir die Stimme an, und wenn sie
zu dem Profil in der Kontaktliste passte, legte ich auf. Auch hier
fand ich nichts Verdächtiges.
UnserLebenwar einPuzzle gewesen.Nicht imSinnvonChaos

undDurcheinander, sondern im Sinn vonHarmonie, von Pass-
genauigkeit. Ein Puzzle, das wir gemeinsam zusammengesetzt
hatten, Teil für Teil.Wir wussten, was wir wollten.Wir hatten eine
Vorstellung davon, wie unser perfektes Leben aussehen sollte, und
besaßen die Teile, um es zusammenzusetzen. Uns gehörte ein im
Kolonialstil von New England gebautes Haus in der Hope Street.
In gebührender Nähe und gebührender Entfernung von meinen
Eltern und von seinen, auf halbemWeg zwischen den beiden, so
harmoniebedürftig, so einig waren wir. Unserer Geburtsstadt wa-
ren wir treu geblieben; sie hatte uns aufwachsen sehen; sie war
Zeugin geworden, als wir uns in der Hope High School inein-
ander verliebten (nur wenige Gehminuten von unserem jetzigen
Haus entfernt, ein Zufall, den wir gesucht hatten und der uns
ein gutes Omen schien); sie war Zeugin geworden, wie wir aus-
einandergingen, um an verschiedenen Unis zu studieren (Chris
Betriebswirtschaft an der University of Virginia; ich Kunst an
der renommierten Brown, die zu den Ivy-League-Unis gehörte
und ebenfalls nur ein paar Schritte von unserem Haus entfernt
war, wir wohnten gleich neben demCampus); und sie nahmuns
wieder auf, als Chris zurückkam, unsere Liebe gefestigt, gereift
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und robuster aus den ungestümen Unijahren und dem Risiko
der räumlichenTrennung hervorgegangenwar, und hier wurden
wir mit der Geburt unserer Tochter Olivia belohnt. Das letzte
Teil des Puzzles war Ruby.Wir hatten immer zwei Kinder gewollt,
ein kleiner Doppelpack. Sie war einWunschkind, auch wenn wir
uns wegen des Namens kabbelten. Das waren die Teile unseres
Puzzles. Und es war fertig. Die Aussicht auf unser weiteres Leben
vollendet, rosig, wie erträumt. Das Bild war bereits verleimt und
hing gerahmt an der Wand. So dass man es bewundern, sich dar-
an freuen und sich darin einrichten konnte. Und jetzt hatte ich
ein Fünftausendteilepuzzle vor mir, von dem ich noch nicht ein-
mal wusste, was man darauf sehen würde, wenn es zusammen-
gesetzt war.

Die Straße war wie ausgestorben. Nur vereinzelt ein Auto, ehe
der Cadillac Escalade von der Fahrbahn abkam, den Damm hi-
nabstürzte und aus dem Bild verschwand. Er war nicht übertrie-
ben schnell unterwegs. Ich drückte auf Pause. Die Zeitanzeige
stoppte bei : Uhr. Ich drückte wieder auf Play. Spulte vor.
EinWagenmit zwei Insassen hielt an, um zu helfen. Der Fahrer
trat an die Dammkante, hob die Hände an den Kopf. Er wagte
sich nicht hinunter. Die andere Person verständigte über Han-
dy den Notruf. Bis der Rettungswagen eintraf, vergingen zwölf
Minuten. Kurz darauf kamen ein Streifenwagen der Polizei von
Plymouth County und ein Feuerwehrfahrzeug aus Marion, von
der nächstgelegenenWache. Die Sanitäter konnten Chris nicht
bergen. Er war in demGeländewagen eingeklemmt. Die Feuer-
wehrmusste die Fahrertür mit dem Schneidbrenner öffnen, dann
gelang es endlich, Chris auf die Trage zu legen. Er war bewusstlos.
Man schob ihn in den Rettungswagen. Polizei und Feuerwehr
blieben anderUnfallstelle.Warum siehst dudir das an,Alice?Was
versprichst du dir davon?, fragte ich mich, während ich in mei-
ner mir selbst auferlegten Wortlosigkeit weinte.
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