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TAG 0 | JAHR I N.CHR.

Auch wenn es den Tag o im Kalender nicht gibt, kommt er im
Leben doch vor. Mein Tag o war der Tag, an dem Chris starb,
auch wenn ich tiberlegt habe, ob es nicht der Tag sein kénnte,
an dem ich auf die Insel zog. Aber schliefilich tiberzeugte mich
ein Tod doch mehr als ein Umzug. Der Tag o n. Chr. Nach Chris-
tus. Nach Chris.

Manchmal habe ich ihn damit aufgezogen und ihn nicht
Chris, sondern Chris/tus genannt (ich hatte ihn so in meinem
Handy gespeichert), vor allem, wenn er iiberaus liebenswiirdig,
mit seinem einnehmendsten Licheln und in unschuldigsten Wor-
ten seinen Kopf durchsetzen wollte. Was in der letzten Zeit hiu-
figer der Fall war, wenn es um den Namen fiir unser Kind ging
(ich war im siebten Monat schwanger). »Du hast beim ersten Mal
aussuchen diirfen, mein Schatz, du wolltest etwas Internationa-
les, das im Englischen, Spanischen, Italienischen und Franzo-
sischen gleich geschrieben wird. Und ich war einverstanden:
Olivia gefallt mir. Jetzt bin ich aber dran. Und ich méchte einen
Namen, der nach einem Juwel klingt, denn das werden wir be-
kommen, ein kleines Juwel: Ruby«, sagte er. Und ich: »Sorry,
Chris/tus, das kommt nicht in Frage. Such dir was anderes aus.
Ruby klingt wie die Prostituierte aus der Vorabendserie.« »Du
hast gerade das Andenken meiner UrgrofSmutter Ruby belei-
digt, Alice.« Er tat eingeschnappt. Er nannte mich nie bei mei-
nem vollen Namen, blof§ wenn er mich provozieren wollte. Fiir
gewohnlich nannte er mich Ali, Al und am liebsten einfach A.

Mir gefiel A.

Ich wusste, dass er es war, als das Telefon klingelte. Ich nahm
gerade ein Schaumbad mit zwei Essloffeln Olivensl und einem
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grofSen Glas Vollmilch — ein Hausmittel gegen die bei meinem
riesigen Bauch zu befiirchtenden Schwangerschaftsstreifen — und
af$ dazu ein Eis mit Belgischer Schokolade (im Gedenken an
meine Vorfahren). Ich machte keine Anstalten, die Wanne zu
verlassen und das Gesprich anzunehmen. Ich hoffte blofi, dass
Olivia nicht aufwachte; es hatte lange gedauert, bis sie einge-
schlafen war, und jetzt konnte ich endlich entspannen und et-
was fiir mich tun. Chris wiirde das verstehen.

Als der Halbkilobecher Eis geleert war, stieg ich aus der Wan-
ne; ich trocknete mich ab, rieb mir Busen, Bauch und Po mit
Mandellotion ein und hérte meine Mailbox ab: »Hi, Schatz.
Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum
Abendessen zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, kei-
ne Chance, der Kunde wollte hier unbedingt noch was trinken,
in einer Bar etwas auferhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
den Weg. Wahrscheinlich bin ich gegen Mitternacht da. Du musst
nicht wach bleiben. Ich kiisse dich, meine Liebe.«

Ich rief ihn nicht zuriick, sondern schickte ihm blof$ eine
Nachricht:

Hab in der Wanne Eis gefuttert, deshalb nicht drangegangen. Nicht
Dickerchen sagen, das tut mir weh! Komm gut heim, mein Schatz.
Wir warten hier alle drei auf dich. ILD.

Das Telefon klingelte zwei Stunden spiter wieder. Vielmehr klin-
gelte es nicht, es vibrierte, und das Display blinkte. Ich war beim
Fernsehen im Bett eingeschlafen. Ich erschrak nicht und war
auch nicht alarmiert, als ich sah, dass es Chris war. Wenn er nachts
fuhr, rief er mich manchmal tiber die Freisprechanlage an, um
nicht einzuschlafen, und ich mochte es, wenn er sich von mir
wachhalten lief§. Nicht weil ich gern alles mit mir machen liefs,
ich konnte nur einfach tiberall die Augen schlieffen und einschla-
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fen und deshalb storte es mich nicht, wenn er meinen Schlaf
kurz unterbrach, ich genoss es sogar. Es war ein bisschen so wie
frither, als wir noch bei unseren Eltern wohnten, wenn wir das
Telefon mit ins Bett genommen und bis zum Morgen geredet
und so irgendwie die Nacht miteinander verbracht hatten.

»Hallo, mein Schatz, wo bist du denn?«, fragte ich, noch et-
was benommen.

»Guten Abend«, antwortete eine Frauenstimme. Jetzt erschrak
ich doch. Ich schaute noch einmal auf das Display: Chris/tus.
Viel Lirm im Hintergrund. Verkehrsrauschen und Motorenldrm.
»Spreche ich mit Alice Williams?«

»Ah ... Ja, das bin ich.« Meine Hinde begannen sofort zu zit-
tern.

»Ihr Mann hatte einen Autounfall. Wir bringen ihn ins Saint
Luke’s Hospital in New Bedford.«

»New Bedford? Wieso New Bedford?«

»Ihr Mann ist Christopher Williams, wohnhaft 668 Hope
Street, Providence?«

»Ja. «

»Er ist auf der US-6 von der Strafle abgekommen, auf der
Hohe von Marion.«

»Marion? Wo ist das?«

»Marion, Massachusetts. Auf der Hohe des Weweantic River.«
Als wiirde mir das etwas sagen.

»Entschuldigen Sie, aber ich weifd nicht, wovon Sie sprechen,
sagte ich und rang darum, nicht aufzuwachen. Solange ich wei-
terschlief, wire das alles nur ein béser Traum.

»Noch einmal, Frau Williams. Thr Mann hatte einen Auto-
unfall, zweiundzwanzig Meilen 6stlich von New Bedford. Wir
bringen ihn ins ...«

»Nein, das muss ein Irrtum sein«, unterbrach ich sie erleich-
tert, ich hatte endlich Ordnung in meine Gedanken gebracht.
»Das kann nicht sein. Mein Mann ist, er war in Yale.«
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Wir lebten in Providence, Rhode Island. Yale ist in New Haven,
ungefihr hundert Meilen westlich. New Bedford liegt in der
entgegengesetzten Richtung, im Osten. Wie weit, das wusste ich
damals nicht genau, aber schitzungsweise eine Stunde mit dem
Auto.

»Frau Williams, ich habe seine Papiere noch einmal durchge-
seheng, sagte die Frau geduldig, sich offenbar bewusst, wie schwer
es war, so eine Nachricht zu begreifen. »Es handelt sich um Chris-
topher Williams. «

»Kann ich bitte mit ihm sprechen?«, brachte ich heraus.

»Er ist nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist sehr kritisch,
Frau Williams. Kommen Sie, so schnell es geht. Saint Luke’s Hos-
pital, New Bedford.«

Beim Auflegen blickte ich reflexhaft auf die Digitaluhr auf
meinem Nachttisch. Ich sah, wie sie von oo:o1 auf 00:02 um-
sprang. Am 13. Mai 2015. Schon als sehr kleines Kind hatte ich
mir die 13 als Lieblingszahl ausgesucht, weil ich glaubte, dass alle
Zahlen gleich viel Gliick bringen. Eine Portion Gliick, die man
mit allen Leuten teilen musste. Und weil keiner die 13 wollte,
hitte ich ihr gesamtes Gliick fiir mich allein. Bei allen Mann-
schaftssportarten, die ich spielte, wihlte ich die 13 als Nummer.
Sie war die Zahl, die mir den Riicken stirkte. Aber in diesem
Moment horte sie auf, meine Gliickszahl zu sein.

Und dieser Tag wurde zum Tag o des Jahres I n. Chr.

Ich saf schon fiinf mir endlos scheinende Minuten hinterm
Steuer, als die nichste Panikwelle meine Wirbelsiule hinab-
peitschte, weil mir jah klar wurde, dass ich Olivia allein gelassen
hatte, als wire ich nur kurz vor die Tiir gegangen, um die Post
und die Zeitung aus dem Briefkasten zu holen.

Noch wihrend ich mir Vorwiirfe deswegen machte, wihlte
ich tiber die Freisprechanlage die Nummer meiner Eltern. Ich
hoffte, mein Vater wiirde drangehen.
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»Ist was passiert, Liebes?« Meine Mutter klang erschrocken
wegen der Uhrzeit.

»Mama, Chris hatte einen Autounfall. Sie bringen ihn ins
Krankenhaus.«

»Du lieber Himmel, ist es schlimm?«

»Das weif$ ich nicht, Mama. Ich rufe dich an, sobald ich et-
was erfahren habe. Ich bin gleich losgefahren. Olivia ist allein
zu Hause. Ich will nicht, dass sie wach wird, und niemand ist
da. Bitte fahrt zu ihr.«

»]a, sicher, Liebes, wir sind schon unterwegs. Himmel, George,
wach auf, Chris hatte einen Unfall. Wo ist das denn passiert,
Liebes?«

Ich wollte nicht weiter Erklirungen abgeben miissen.

»In der Nihe von Yale, er war geschiftlich unterwegs.«

Krankenhiuser sind ein Griuel fiir mich. Ich setze einen Fuf$
hinein, und mir wird schwindlig, und dazu noch die Angst, die
ich hatte. Meine Beine streikten. Mir war nicht ganz klar, wie
ich iberhaupt bis hierher hatte fahren konnen. Ich sah alles ver-
hangen wie durch einen l6chrigen Schleier. Ich leide an Asthe-
nophobie, der Angst davor, in der Offentlichkeit ohnmichtig zu
werden. Sie befillt mich fast immer in Stresssituationen, wenn
ich mich in die Enge getrieben fiihle, von Fremden umgeben bin
oder im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe. Sobald mehre-
re dieser Faktoren zusammenkommen, fingt mein Herz an zu
rasen, ich bekomme Schiittelfrost, Atemnot, Panik.

Eine Krankenschwester fiithrte mich zu einem Wartezimmer
neben der Intensivstation.

»Bitte hier herein. Der Arzt kommt zu Thnen, sobald er kann.
Ihr Mann ist noch im OP.«

Ich sah einen Getrinkeautomaten. Ich brauchte Zucker und
Koffein. Aber ich konnte nicht einmal mehr in meine Handta-
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sche greifen und nach Kleingeld suchen. Mir wurde etwa zum
selben Zeitpunkt schwarz vor Augen, der spiter auf dem Toten-
schein von Chris stehen sollte. Wollte ich mit ihm gehen?

In einem Abteil der Notaufnahme kam ich wieder zu mir. Weil
Arzt und Oberschwester mich so freundlich, verstindnisvoll und
mitfiihlend ansahen, wusste ich sofort, dass Chris tot war. Gleich
nachdem sie es ausgesprochen hatten, iiberlegte ich, ob ich un-
sere Tochter jetzt Ruby nennen musste, um sein Andenken zu
ehren, oder ob ich den Namen aussuchen konnte, wie ich wollte.
Kniffe des Gehirns, um am Leben zu bleiben. Nichtigkeiten, an
die mansich klammert, wenn der Boden, auf dem man steht, plotz-
lich nur noch Morast ist und einen verschlingen will.

Uber einen Katheter am Arm bekam ich eine Infusionslésung,
und man hatte mir ein Beruhigungsmittel gespritzt. Lebenserhal-
tende Betdubung gegen die Schrecken des Todes. Vertrug sich das
mit meiner Schwangerschaft? Wahrscheinlich war es immer noch
besser, als eine Frithgeburt zu riskieren.

»Noch ist nicht eindeutig klar, was zum Tod IThres Mannes ge-
fiihrt hat. Wir hatten das durch den Aufprall des Wagens hervor-
gerufene Schidelhirntrauma fiir ursichlich gehalten. Die Polizei
hat uns jedoch informiert, dass an der Unfallstelle keine Brems-
spuren zu sehen sind, er konnte also am Steuer eingeschlafen sein
oder das Bewusstsein verloren haben, ehe er von der StrafSe abkam,
oder ...« Der Arzt verstummte, weil ihm jede weitere Spekula-
tion offenbar unangebracht vorkam. »Es wird eine Autopsie durch-
gefiihrt, um die Ursache zu kliren.«

In dem Moment war mir nicht klar, dass man auch in Erwi-
gung zog, Chris konnte sich umgebracht haben.

»Wie lange dauert das? Wann kann ich ihn nach Providence
bringen?«

»Wir haben hier im Krankenhaus einen Fliigel, in dem wir die
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Toten aufbahren und Angehérige und Freunde empfangen wer-
den konnen.« Und als ich keine Regung zeigte: »Gleich kommt
eine Psychologin, die IThnen und Ihrer Familie zur Seite stehen
wird. Es tut mir sehr leid, Frau Williams. Wenn wir jemanden fiir
Sie anrufen sollen ...«

»Nein, bitte, ich méchte meinen Mann so schnell wie mog-
lich nach Hause bringen, sagte ich oder dachte ich. Ich konnte
gerade nicht gut unterscheiden zwischen dem, was ich tat, und
dem, was ich mir nur vorstellte. Mit Sicherheit wusste ich nur, dass
ich unsere Tochter Ruby nennen wiirde, natiirlich Ruby.

DraufSen tagte es. Die Wirkung des Beruhigungsmittels begann
nachzulassen. Es war Zeit, dass ich meine Eltern anrief. Ich wiirde
zusammenbrechen, wiirde weinen und ihnen alles erzihlen. Und
unter Schluchzen wiirde ich ihnen sagen, dass ich nicht authoren
konnte zu denken, dass Chris vielleicht noch leben wiirde, wenn
ich ans Telefon gegangen wire. Dass ich nicht wusste, was Chris
dort zu suchen gehabt hatte, und dass ich sehr traurig war, sehr
verstort, und dass es mir vorkam, als wiirde all das gar nicht ge-
schehen, als wire alles eine einzige Liige. Dass man mich gebeten
hatte, den Toten zu identifizieren, und ich, als ich ihn sah, dach-
te, nein, das ist er nicht. Weil er das nicht sein konnte, weil Chris
mich nie angelogen hatte, und wenn doch — immer nur Belanglo-
sigkeiten —, dann hatte ich das jedes Mal gemerkt, und er hatte
gelacht wie ein ertapptes Kind, und daftir hatte ich ihn geliebt. Des-
halb war diese Leiche, die ich in der Leichenhalle gesehen hatte,
nicht Chris, es war ein gelogener Chris. Nicht mein Chris. Das
war alles nicht wahr. »Nicht, Papa? Nicht, Mama? Sagt mir, dass
das alles nicht passiert.« Ich rief meinen Vater auf dem Handy
an. Meine Mutter ging dran.

»Ja, Mama, es ist sehr ernst ... Ich weifd nicht, auf einer Land-
strafSe bei Yale, er war auf dem Weg nach Hause ... Mama, mehr
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weil$ ich nicht, sobald ich Neuigkeiten habe, melde ich mich ...
Nein, bitte, komm nicht her ... nein, Papa soll auch nicht kom-
men, bitte ... Ich méchte nicht, dass Olivia irgendwas mitbe-
kommt und Angst hat ... Mir ist es lieber, ihr bleibt bei ihr
und kiimmert euch um sie ... Ich melde mich und halte euch
auf dem Laufenden ... Bis dann.«

Ich hatte nicht gewusst, dass ich so gut liigen konnte, weil ich
es bisher fast nie hatte tun miissen. Warum? Warum war ich nicht
imstande gewesen, die Wahrheit zu sagen? Noch nicht einmal,
dass Chris tot war. Als miisste ich Zeit gewinnen. Zeit wofir?
Keine Ahnung;, ich wusste blof3, dass ich zwei Stunden oder so
brauchte. Damals war es fiir mich nur schwer abzusehen, dass
es bei der Zeit, die ich brauchen wiirde, nicht um Stunden ging,
nicht um Wochen oder Monate. Es ging um Jahre.
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TAG 2 | JAHR I N.CHR.

Mein Mann ist gerade gestorben, und ich kenne ihn nicht, dachte
ich stindig. Zum ersten Mal angelichelt hatte ich ihn nicht des-
halb, weil er gut aussah, witzig, beliebt und klug war, sondern weil
es mir vorkam, als wiirde ich ihn schon mein Leben lang ken-
nen. Als wire mein ganzes kurzes Leben eine Vorbereitung dar-
auf gewesen, ihn anzulicheln. Und von diesem ersten Licheln
an, das wir uns im Voriibergehen auf dem Schulflur zuwarfen,
empfand ich ihn als einen Teil von mir und mich als einen Teil
von ihm. Wer war mein Mann? Und da ich seit achtzehn Jahren
in sein Licheln verliebt gewesen war und in das Licheln, das er
mir entlockte: Wer war ich? Hallo, mein Name ist Alice Wil-
liams, ich bin dreiunddreiflig Jahre alt, sitze im Vorraum des Be-
erdigungsinstituts Monahan Drabble Sherman und hére Dire
Straits iiber die hauseigene Musikanlage.

Eine Musikanlage? Ernsthaft? In einem Beerdigungsinstitut?
Brothers in Arms von den Dire Straits, die erste Platte, die Chris
sich gekauft hatte, als Kind, auf dem Flohmarkt. Sein Lieblings-
album. Woher wussten die das? Gerade lief »So Far Away«. Wie
passend, wie makaber. Wie lachhaft. Aber wer hatte den Verant-
wortlichen hier davon erzihlt? Plotzlich wurde mir klar, dass
ich das gewesen war. »Mdchten Sie, dass wihrend der Totenwa-
che eine bestimmte Musik lduft? Wir haben eine Musikanlage
und kénnen personliche Wiinsche erfiillen«, hatte die freund-
liche Frau gesagt, die uns den Verlust erleichtern sollte. Ich er-
innerte mich nicht an meine Antwort, aber wenn das jetzt lief,
dann offenbar, weil ich es ihr gesagt hatte. Oder vielleicht war
es auch Tricia gewesen, Chris’ Schwester. Ich hatte Erinnerungs-
liicken. Und mit Liicken meine ich, dass ich alles vergafd auf3er
dem, was ich wirklich vergessen wollte: dass ich im Alter von drei-
unddreiflig Jahren Witwe war.
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Alle waren da. Meine Eltern, die GrofSmutter, Onkel, Tanten,
Cousins und Cousinen, die Eltern von Chris, seine Schwester
und seine sonstigen Angehorigen, Bekannte, Kollegen, gemeinsa-
me Freunde und eigene, denn uns war es immer wichtig gewe-
sen, dass jeder auch Freunde fiir sich allein hatte. Mein gesam-
tes kleines und bis eben noch tiberschaubares und geordnetes
Universum. Meine Seifenblase. Zerplatzt durch einen mitternicht-
lichen Anruf, und ich erwacht in einer feindlichen Welt, die ich
nicht kannte und in der ich nicht sein wollte. Deshalb hatte ich
mir in nur zwei Tagen eine neue, provisorische Blase geschaffen,
eine Notblase, in der ich mich einigermafSen am Leben hielt, in
einem winterschlafihnlichen Zustand, einem Dasein, ohne da
zu sein. Und selbst wenn jemand bei mir war, sah und horte ich
ihn nicht. Ich wollte nicht angefasst und nicht angesprochen wer-
den. Mir blieb unbegreiflich, warum ich mich nicht in ihre tros-
tenden Worte, ihre Zuneigung und ihre ehrlich gemeinten Um-
armungen fliichtete.

Ich hatte niemandem das mit Chris erzihlt, dass er nicht ge-
wesen war, wo er hiitte sein sollen. Scham war das Wort, das mir
am hidufigsten dazu durch den Kopf ging.

Olivia kam mit den ersten Akkorden von »Walk of Life« zu
mir. Sie besaf$ als einzige den Schliissel, um in meiner Notblase
ein- und auszugehen. Sie und die Dire Straits.

»Mama.«

»Ja, Oli.«

»Wo ist mein Geschenk?«

»Was denn fiir ein Geschenk, mein Schatz?«

»Das von Papa, das er mir immer mitbringt.«

»Das weif$ ich nicht, Liebes.«

»Hast du im Auto nachgesehen?«

»Nein, mein Engel, habe ich nicht.«

»Glaubst du, ich bin schuld, dass er gestorben ist?«
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»Wie kommst du denn darauf, mein Herz?« Herz, Engel, Lie-
bes, Schatz. Ich wusste nicht, wie ich zu ihr sagen sollte, um ihren
(unseren) Verlust zu mildern.

»Vielleicht war er ja unterwegs, um mein Geschenk zu kau-
fen, und ist da gestorben. Auf dem Weg dahin.«

»Aber nein, Oli, er hatte es ganz sicher schon gekauft, und es
ist bestimmt im Auto. Morgen schaue ich nach und bringe es
dir.«

»Also, wenn es nicht meine Schuld ist, wer ist dann schuld?«

»Niemand. Niemand ist schuld.«

»Ist es denn nichts Schlimmes?« Ich sah sie verstindnislos an.
»Papa sagt, wenn etwas schlimm ist, dann ist auch jemand da-
fiir verantwortlich.«

Nachdem ich ihr versichert hatte, dass auch ihre Grofleltern
nicht schuld waren, und nicht die Urgrof3eltern — jeder einzelne
nicht, nicht die Lebenden, nicht die Gestorbenen — Tricia nicht,
ich nicht, und auch sonst niemand, den sie kannte oder nicht
kannte, sagte sie:

»Also, wenn niemand schuld gewesen ist, war Papa dann
schuld?«

»Nein, Liebes, Papa ist auch nicht schuld.«

»Und warum ist die Kiste von Papa zu? Ich will ihn sehen.«

Der Sarg war geschlossen. Ich hatte das vor allem deshalb so
entschieden, um Olivia zu schiitzen, weil sie ihren Vater leben-
dig in Erinnerung behalten sollte.

»Nein, Oli, es ist besser so.«

»Wenn ich die Augen zumache, sehe ich ihn, ich sehe Papa.«

»Das ist gut, so erinnerst du dich an ihn.«

»Ich sehe ihn tot, in dem Auto. Teile von seinem Gesicht sind
weg. Ein Auge und viele Zihne und sonst noch Sachen. Und er
blutet ganz arg. Ich habe so viel Angst, die Augen zuzumachen,
Mama.«
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Ich hatte gedacht, es konnte mir die Seele nicht noch weiter
zerreiflen. Ich hatte falsch gedacht. Olivia war sechs, und sie hatte
nie zuvor Angste gehabt, jedenfalls nicht derart handfeste, allen-
falls kleine Ticks, nicht weiter schlimm. Ich strich ihr tibers Haar.
Das beruhigte sie immer. Sie und mich. Ich fuhr gern mit den
Fingern durch ihr blondes, feines Haar, das genauso war wie
das von Chris. Die Haare, den Mund und das Licheln hatte sie
von ihrem Vater geerbt; die griinen Augen, die Nase und die run-
den, sommersprossigen Wangen von ihrer Mutter. Das Beste aus
jedem Stall.

»Wenn wir wieder zu Hause sind, drucke ich dir Fotos von
unserer Alaskakreuzfahrt im letzten Sommer aus, ja?«

»Das hilft bestimmt nicht, Mama. Ich muss ihn sehen. In der
Kiste.«

Ich sah sie an und dachte: Wie klug meine Tochter ist. Wo-
moglich ist sie hochbegabt. Ich sollte ihr ein Klavier kaufen oder
ihr ein Schachspiel schenken. Aber noch heute, damit sie, wenn
sie als erste Frau die Schachweltmeisterschaft gewinnt, oder wenn
sie in der Carnegie Hall auftritt, in den Interviews sagen kann:
»An dem Tag, als wir meinen Vater beerdigten, hat meine Mutter
mir ein Klavier (oder ein Schachspiel) geschenkt. Das war die ret-
tende Planke fiir mich. Ich méchte dieses Konzert (diesen Welt-
meistertitel]) meinem verstorbenen Vater widmen und meiner
Mutter dafiir, dass sie meinen Schmerz in Kunst und Hingabe
verwandelt hat.« Meine Tochter besafs irgendein verborgenes Ta-
lent, und es wiirde meine Aufgabe im Leben sein, es zu entdecken.
Das zu denken weckte meine Lebensgeister ein bisschen.

»Man sagt nicht Kiste, es heiflt Sarg, mein Schatz.«

Mehr brachte ich nicht heraus. Dann nahm ich sie bei der
Hand und fiihrte sie in die Kammer, in der Chris’ Sarg ausge-
stellt war.
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Am auffilligsten fand ich, dass der Raum schallisoliert war. Wie
absurd, wer hier liegt, ist doch tot, dachte ich. Obwohl anderer-
seits: Wenn ich gehen miisste, wiirde ich dabei auch lieber kein
Wehgeschrei horen. Es war kalt, sehr kalt. Aber das war normal.
Fleisch muss gekiihlt werden. Die Kilte ist das Deo der Toten.

Als Erste merkte meine Mutter, dass wir dort hineingegangen
waren. Sie redete und weinte gerade mit Tante Sally. Jetzt kam sie
und klopfte von auflen an die Glastiir, die uns trennte. Ich hor-
te sie nicht, konnte aber ihre Lippen lesen: »Was macht ihr da,
Liebes? Kommt wieder raus«. Ich trat an die Scheibe. Sah meine
Mutter an. Zwei Sekunden oder drei. Sie sah mich an, wartete,
dass ich etwas sagte, aber ich zog nur die Gardine zu, damit Oli-
via und ich einen Moment fiir uns allein hatten.

Ich nahm einen Papierkorb aus Blech (wozu brauchen die To-
ten Papierkorbe?), drehte ihn um und hob Olivia darauf, damit
sie tiber den Sargrand schauen konnte.

»Bist du dir sicher, Oli?«

»Aber ja, Mama, mach ...«

Ich 6ffnete den Deckel. Olivia lichelte sofort. Ein Licheln, so
voller Leben, dass ich dachte, Chris werde davon auferstehen,
aus dem Sarg steigen und sagen: »Wie kalt hier. Lasst uns heim-
gehen.«

Die Autopsie hatte ergeben, dass Chris, wie die Polizei und der
Gerichtsmediziner schon vermutet hatten, nicht durch den Auf-
prall des Autos gestorben war. Er hatte eine Hirnblutung erlit-
ten, hatte am Steuer das Bewusstsein verloren und war deshalb
verungliickt. Eine Arteriovendse Malformation. Er hatte eine Zeit-
bombe im Kopf gehabt, und die war im ungiinstigsten Augen-
blick hochgegangen. So schmerzhaft und kalt diese Erklirung
auch war, sie erleichterte mich doch, weil damit die Frage, ob Chris
Selbstmord begangen haben kénnte, vom Tisch war. Die Polizei
und der Sachverstindige seiner Lebensversicherung hatten sie
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wegen der fehlenden Bremsspuren aufgeworfen. Und ich sorg-
te mich nicht darum, ob die Versicherung zahlte; ich sorgte mich,
weil ich der Polizei und dem Sachverstindigen gegeniiber gekrinke
getan und rundheraus behauptet hatte, Chris sei ein lebensfroher
Mensch gewesen, der mit jedem Problem fertiggeworden wire,
im Stillen jedoch daran zweifelte, zum ersten Mal in meinem
Leben an ihm zweifelte. Als man mir die Todesursache erklirte,
war ich aus allen Wolken gefallen, denn Chris hatte immer sehr
gesund gelebt. Der Gerichtsmediziner sagte, das habe damit nichts
zu tun, diese Fehlbildung sei angeboren. Und in den meisten
Fillen vererbt. Aber niemand aus seiner Familie, und ich kannte
mich gut in ihr aus, war auf dhnliche Weise gestorben oder hat-
te an etwas Vergleichbarem gelitten. Und da zweifelte ich zum
zweiten Mal an ihm.

»Wie gut Papa aussicht.«

»Sehr.«

»Und riechen tut er auch gut. Er riecht nach Papa.«

Betty, seine Mutter, war vorher bei uns vorbeigefahren, um
seinen Lieblingsanzug, Hemd und Krawatte und seine besten
Schuhe aus dem Schrank zu holen, auflerdem sein Aftershave
und das Deo, das er benutzte.

»Er sieht aus, als wiirde er schlafen.«

Olivia streichelte Chris’ rosige Wange. Wer ihn zurechtge-
macht hatte, hatte die Schminke zu dick aufgetragen, vielleicht
um einen Schnitt oder einen Bluterguss zu kaschieren.

»Er ist ganz kalt. Wieso ist es so kalt hier, Mama?«

»Damit der Korper sich hilt.«

»Wie die Hamburger im Kiihlschrank?«

»Ja, so ungefihr.«

»Wird Papa gegessen?«

»Aber nein, Liebes, natiirlich nicht ...«

»Dich habe ich immer mehr liebgehabt als Papa. Wenn du ge-
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storben wirst, dann wire ich jetzt viel trauriger. Viel«, sagte sie
und streichelte dabei weiter ihren Vater.

»Komm, lass uns gehen, mein Herz ...«

Ich wollte den Sargdeckel schliefen, aber Olivia hielt mich
zuriick:

»Warte.«

Sie schloss die Augen, um zu tiberpriifen, ob sie jetzt ein an-
deres Bild von ihrem Vater im Kopf hatte. Ein kurzer Moment,
dann sah sie mich an. Sie schien erleichtert.

»Okay, jetzt kénnen wir gehen.«

Ein Klavier, dachte ich, ich schenke ihr ein Klavier. Ein riesiges,
einen Fliigel, das beste Klavier der Welt. Ein Klavier, dassich, wenn
sie darauf spielte, in die Liifte erhob. Und uns dort rausholte, alle
drei.
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TAGE 3-5 | JAHR I N.CHR.

Ich lief mein Handy tiber Nacht eingeschaltet neben dem Bett
liegen. Als hoffte ein Teil von mir, dass er anriefe, dass die Me-
lodie ertonte, die ich fiir Anrufe von ihm gespeichert hatte. »As
Long As You Love Me« von den Backstreet Boys. 1998 war er im
letzten Highschool-Jahr gewesen, ich in der zehnten, wir gefielen
einander, griifSten uns auf dem Schulflur, warfen uns in der Cafe-
teria Blicke zu, wihrend wir mit unseren jeweiligen Cliquen tu-
schelten, er schickte seinen Freund Troy zu meiner Freundin Suz,
um ihr zu sagen, dass ich ihm gefiel, ich schickte meine Freundin
Suz zuriick zu seinem Freund Troy, um ihm zu sagen, dass ich
verriickt nach ihm war; ich ging mir seine Tennisspiele ansehen,
er kam zu meinen Lacrossespielen; und als sein Freund Melvin
an einem Wochenende, an dem seine Eltern ihr Geld im Foxwoods
Casino im Indianerreservat von Mashantucket verjubelten, eine
Party veranstaltete, wechselten wir endlich ein Wort miteinander.
Nach drei Stunden und zwolf Bieren auf seiner, sieben auf mei-
ner Seite, traute er sich dann, mir den ersten Kuss zu geben, als
wir gerade rundum berauscht zu dieser Schnulze tanzten, und
damit waren wir verdammt, sie bis ans Ende unserer Tage zu
mogen.

Aber Chris/tus rief nicht an und war auch am dritten Tag nicht
auferstanden von den Toten.

Ich erwachte am Morgen in Olivias winzigem Bett. Ohne
Erinnerung daran, wann ich dorthin umgezogen war.

»Du hast mich getreteng, sagte sie, mehr belustigt als ver-
argert.

»Das war ich nicht, das war das Baby.«

Olivia lachte. Es schien ihr gutzugehen, keine Folgen, kein
Trauma.
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Als ich eine Stunde spiter den Frithstiickstisch abriumte, kam
sie in ihrer liebsten rosa Daunenjacke in die Kiiche.

»Was machst du mit der Jacke? Es ist viel zu warm dafiir,
Oli.«

»Nein, dort ist es eiskalt.«

»WO, dort?«

»In dem Kiihlschrank. Kénnen wir Papa in dem Kiihlschrank
besuchen?«

Also so richtig gut ging es ihr offenbar doch nicht.

Ich wurde zur »Lehrerin des Jahres« gewidhlt. An der Seekonk
River School, wo ich in der Grundstufe Kunst unterrichtete und
auf die ich selbst als Kind gegangen war. Es blieb alles in der Fa-
milie. Die Auszeichnung hatte ich mir immer gewiinscht. Sie
wurde in einem demokratisch sauberen Verfahren vergeben. Die
Kinder stimmten ab, und zugegebenermaflen waren wir Lehrer
im Monat vor der Abstimmung alle etwas aufmerksamer und
freundlicher. Ein gesunder und nur schwer zu verhehlender Wett-
bewerb zwischen uns, der allgemein begriifdt wurde, weil er letzt-
lich den Schiilern zugutekam. Wobei es uns weniger darum ging,
Erster, als darum, nicht Letzter zu werden. Die Abstimmungser-
gebnisse wurden natiirlich nicht komplett offengelegt, nein, ver-
offentlicht wurde nur der Name des Siegers. Aber von den Lehrern
wusste trotzdem jeder, auf welchem Platz er gelandet war. Und
wer wollte Letzter sein? Eben. In meinen acht Jahren an der Schu-
le war ich immer unter den ersten drei gewesen, mein Sieg wurde
aber regelmiflig vom fabelhaften Mr. Buck vereitelt, Lehrer fiir
Naturwissenschaften und eine Mischung aus Indiana Jones und
MacGyver. Damit die Kinder die kleinen und unermesslichen
Wunder der Natur mit spielerischer Freude erforschen und ent-
decken konnten, veranstaltete er ausgefeilte Geschicklichkeitswett-
bewerbe, bei denen es auf dem gesamten Schulgelinde allerlei
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»Gefahren« zu tiberstehen galt, und drehte National-Geographic-
wiirdige Dokumentarfilme dartiber. Sein Motto: »Schau das Le-
ben nicht an. Probier es aus!« Ich hitte mich geehrt fithlen und
geriihrt sein miissen tiber die Auszeichnung. Nur wusste ich dum-
merweise, woftir ich sie bekommen hatte. Vorher war abgestimmt
worden, klar, aber ich war mir sicher, dass das Ergebnis keine Rol-
le gespielt hatte, dass die Lehrerschaft und allen voran der eigent-
liche Sieger Mr. Buck einmiitig entschieden hatten, sie mir zu
geben.

Und da hing die lang ersehnte Wiirdigung jetzt. In meinem
Wohnzimmer. Eine gerahmte Urkunde in der Optik einer Per-
gamentrolle, darauf im Vordergrund ein roter Apfel auf einem
Schulbuch, eine Hommage an Isaac Newton, ein Symbol fiir die
Vermittlung von Wissen. Dahinter eine Tafel mit einem Foto von
mir, auf dem ich sehr strahlte. »Mrs. Williams. Lehrerin des Jah-
res.« Den Rahmen hatten meine Schiiler bunt angemalt, was mei-
ne sommersprossige Himmelfahrtsnase, meine griinen Augen
mit den gelben Sprenkeln und meine langen roten Haare hervor-
hob. Ich hatte die Urkunde nicht aufgehingt. Mein Vater hatte
das getan, auf Anweisung meiner Mutter. Ich fand sie nach der
Beerdigung von Churis, als ich vom anschlieflenden Kaffeetrinken
im Haus seiner Eltern nach Hause kam. Am liebsten hitte ich
darauf herumgetrampelt und sie aus dem Fenster geworfen. Ich
dachte ernsthaft daran, sie zuriickzugeben. Sie wieder in die Schu-
le zu bringen und im Lehrerzimmer vor versammelter Mannschaft
auf den Tisch zu knallen. »Schiebt euch eure Mitleidsgesten sonst
wohin.« Aber nein, ich tat es nicht.

Der Schulleiter, Nick Preston, war sehr {iberrascht, mich im Leh-
rerzimmer zu sehen. Er kam gern eine Stunde vor allen anderen,
um die Einsamkeit und den Frieden der Lehranstalt zu genief3en,
ehe die Horden von kleinen, entziickenden Teufelchen einfielen,
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wieer gern sagte: »Und mitkleinen, entziickenden Teufelchen mei-
ne ich nicht blof$ die Schiiler.«

»Hallo, Alice. Was machst du denn hier? Du solltest doch gar
nicht herkommenc, sagte er in iiberbesorgtem Ton, als wollte er
mit jeder Silbe klarstellen, wie schlecht es ihm wegen mir ging
und wie leid ihm das alles tat. »Hast du meine Mail nicht be-
kommen?«

Er hatte mir eine Mail geschickt, mir darin noch einmal sein
Beileid ausgedriickt (nachdem er zuvor natiirlich zur Totenwa-
che und zur Beisetzung gekommen war, einen Kranz von der
Seekonk River School ins Beerdigungsinstitut und einen zwei-
ten von seiner Familie zu mir nach Hause geschickt hatte) und
geschrieben, ich solle mir keine Gedanken wegen meiner beruf-
lichen Verpflichtungen machen, jetzt kime es vor allem darauf
an, dass ich wiederhergestellt wiirde und Krifte sammelte fiir das
nichste Schuljahr. Kurzum, es sei nicht nétig, dass ich wiederkdme.
Bis zu den Ferien war es noch etwas iiber einen Monat.

»Doch, habe ich, und ich bin dir dankbar dafiir, Nick, aber ...
Ich habe Olivia in die Schule gebracht und ... ich méchte lieber
wieder anfangen.«

»Alice, mach dir keine Sorgen. Mr. Wolf hat deine Stunden
tibernommen. Du bist im siebten Monat schwanger. Du hittest
sowieso schon das Recht, zu Hause zu bleiben.«

»Wir hatten ausgemacht, dass ich das Schuljahr beende, wenn
es mir gutgeht.«

»Ja, Alice, natiirlich ... Aber geht es dir gut? Geht es dir wirk-
lich gut?«

Ich schwieg und schwor mir, nicht zu weinen. Er war nicht
um mich besorgt. Ihn beunruhigte die Vorstellung, tiglich auf
eine zu treffen, deren Ehemann gerade gestorben war. Eine hoch-
schwangere Witwe driickte zu sehr auf die Stimmung in der Schu-
le. Wenn ich dabei wire, konnte man sich nicht mehr offen amii-
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sieren, vor allem er und die iibrigen Kollegen nicht, die gern zwi-
schen den Unterrichtsstunden lachend zusammen einen Kaffee
im Lehrerzimmer tranken oder frohlich in der Cafeteria zu Mit-
tag afSen und dabei die Ergebnisse der verschiedenen Schulmann-
schaften kommentierten. Nein, damit wire es vorbei, alle miiss-
ten besorgt tun wegen der armen Alice. »Sie ist ja so verletzlich,
sie ist doch Kiinstlerin, und alle wahren Kiinstler sind so empfind-
sam und verletzlich.« Das, stellte ich mir vor, hatte er zu Mr. Wolf
gesagt, als er ihm auftrug, meinen Unterricht zu tibernehmen. Ich
hitte ihm das alles gern entgegengehalten, traute mich aber nicht.
Vielleicht weil ich wirklich verletzlich war und die Auseinander-
setzung tiber meine Krifte ging. Vielleicht spielte mir aber auch
nur mein Kopf einen Streich, und ich war paranoid. Warum zwei-
felte ich an den guten Absichten meines Schulleiters? Warum glaub-
te ich nicht, dass er aufrichtig um mein Wohlergehen besorgt
war? Er war mir gegeniiber immer aufmerksam und zuvorkom-
mend gewesen.

Und tiberhaupt, Alice, méchtest du wirklich hier sein?, frag-
te ich mich. Nick Preston hatte recht. Die Schule war gerade nicht
der richtige Ort fiir mich. Zu Hause wollte ich aber auch nicht
sein. Mir fiel die Decke auf den Kopf, vor allem wenn Olivia nicht
da war. Aber wohin dann? Ich versuchte mir einen Platz vorzu-
stellen, an dem ich mich besser fiithlen wiirde, eine Tatigkeit, die
mir helfen wiirde, eine Freundin, mit der ich reden konnte, wei-
nen und sogar lachen, aber mir fiel nichts und niemand ein. Ich
war ohne einen Platz in der Welt geblieben. Allein.
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TAGE 67 | JAHR I N.CHR.

Ich wusste nicht, wohin mit dem Blumenstrauf$. An die Leit-
planke? Ich hatte das Klebeband vergessen. Ich hitte welches mit-
bringen miissen, um den Strauf zu befestigen. Auf dem Boden
wiirden die Blumen nicht lange halten. Aber was tat ich tiber-
haupt hier? »An die Unfallstelle miissen Blumeng, hatte meine
Mutter gesagt. »Lass uns zusammen hinfahren.« Ich hatte Miihe,
ihr das auszureden, ihr klarzumachen, dass das etwas Intimes war,
dass ich das allein tun wollte. Ich wollte kein Brimborium dar-
um machen und die Stelle nicht in einen Wallfahrtsort der Fa-
milie verwandeln. Zum Gliick sahen Chris’ Eltern das genauso.
»Und auflerdem, Mama, ist Chris ja auch sehr weit von dort ent-
fernt gestorben, wo er eigentlich hitte sein sollen. Er hat mich an-
gelogen. Ich weifS selbst, dass mir das egal sein sollte, schliellich
ister tot, und davon wird er auch nicht wieder lebendig, blof3: Was
hatte er auf dieser Kiistenstrafe zu suchen? Wo wollte er hin? Nein,
falsch. Wo kam er her?« Natiirlich sagte ich nichts dergleichen zu
meiner Mutter. Ich beschrinkte mich darauf zu sagen: »Mama,
ich fahre allein, Ende der Durchsage. Dich brauche ich, um auf
Olivia aufzupassen, denn du willst sie ja hoffentlich nicht dahin
mitnehmen, wo ihr Vater in den Abgrund gestiirzt ist.« Ich war
schon draufSen, ehe sie etwas sagen konnte wie: »Er ist dort nicht
in den Abgrund gestiirzt, seine Seele ist dort zum Himmel auf-
gefahren.« Meine Mutter ist tief glaubig. Ich nicht, auch wenn
ich es gerade gern gewesen wire. Alles wire viel leichter gewesen,
glaubte ich.

In der Leitplanke klaffte weiter ein Loch, und ein miides Ab-
sperrband der Polizei markierte einen Bereich, wo es nichts mehr
zu schiitzen gab. Ich riss es ab, weil es mir respektlos vorkam, als
wiirde Chris wie ein Verbrecher behandelt. War er einer? Getra-
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gen vom Wind, schlingelte sich das Band die Landstraf3e hinun-
ter. Ich trat an die Béschung. Vier Meter ging es hinunter in die
Tiefe. Vor mir der Weweantic River, gesiumt von hiibschen Hiu-
sern mit privaten Anlegestellen. Ein malerischer Ort, um anzu-
halten, Fotos zu machen, den Sonnenuntergang zu betrachten,
durchzuatmen, sich die Beine zu vertreten, seinen Gedanken nach-
zuhidngen. Nur nicht zum Sterben. Mir fiel auf, dass tatsichlich
keine Bremsspuren zu sehen waren, er also das Bewusstsein ver-
loren haben musste, ehe er von der Fahrbahn abkam. Zumindest
war es ein siifler Tod. Das waren nicht meine Worte, das hatte der
Arztzu mir gesagt. Hatte er »siif$« gesagt? Nein, »siifS« hatte er nicht
gesagt. Er hatte ein anderes Wort gebraucht. Ich sollte mir das no-
tieren. Was notieren? Das Entscheidende. Nicht was geschehen
war, sondern was noch geschehen wiirde.

Ich legte den Blumenstrauf§ nicht an die Strafle und nicht an
die Leitplanke, ich folgte der Straf3e ein Stiick Richtung Fluss und
kletterte von dort hinunter ans Ufer. Dann drehte ich mich um,
ging an der Uferbefestigung zuriick und legte den BlumenstraufS
an die Stelle dicht am Wasser, wo der Wagen sich tiberschlagen
hatte. Man sah noch Reste von Motordl, Glasscherben und ei-
nen kleiner Krater, den der Aufprall gerissen hatte.

Ich dachte daran zu beten, lief§ es aber sein. Dann dachte ich
daran, im Fluss zu baden. Aber ich fiirchtete, es konnte Sirenen-
gesang sein, der mich lockte. Dass ich mich von der Strémung
treiben liefle, bis ich im Meer verschwinden wiirde. Das waren
keine Selbstmordgedanken, ich war nur einfach sehr miide. Des-
halb beschrinkte ich mich darauf, im Schilf pinkeln zu gehen. Vor-
her sah ich mich um. Ich fand es irgendwie beschimend und pein-
lich. Eine Frau im siebten Monat, die sich dort, wo ihr Mann
todlich verungliicke ist, hinhockt und pinkelt. Kein sonderlich
schones Bild. Aber ich musste wirklich dringend pinkeln. Durch
die Schwangerschaft konnte ich gerade das Wasser schlecht hal-
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ten. Da fiel mein Blick auf eine winzige Tankstelle auf der anderen
Seite der Strafle: Sam’s Gas. Alice, die haben Uberwachungskame-
ras dort. Willst du auf YouTube landen? Kategorie: schwangere
rothaarige Pisserin. Beim Pinkeln wiederholte ich in meinem Kopf
wie ein Mantra: Gberwachungskamera, Uberwachungskamera,
Uberwachungskamera .

Im siebten Monat schwanger zu sein hat seine Vorteile. Wer wiir-
de einer Schwangeren die Unterstiitzung verweigern? Ich nutzte
das ungern aus, mochte es eigentlich nicht, wenn man mich be-
diente oder bevorzugt behandelte. Ich fithlte mich stark in der
Schwangerschaft, konnte Berge versetzen. Jedenfalls biszum Tag o.
Aber jetzt wiirde es mir zugutekommen, schliefSlich musste man
fiir eine schwangere Frau ein Herz haben; noch dazu, wenn sie ge-
rade ihren Mann bei einem Autounfall verloren hatte; und wenn
das auch noch gegeniiber der eigenen Tankstelle passiert war; und
sie dann obendrein in Trinen ausbrach. Es war das erste Mal, dass
ich unverhohlen in der Offentlichkeit weinte. Und ich tat es aus
Eigennutz, mit einer klaren Absicht: um die Aufzeichnungen der
Uberwachungskamera aus der Unfallnacht zu bekommen. Wozu?
Das wusste ich noch nicht. Aber ich wollte sie haben. Vielleicht
weil ich mir tausendmal die Nachricht von Chris auf meiner Mail-
box angehért und dabei nach einem Unterton in seiner Stimme
gesucht hatte, nach einem Ansatz von Zweifel, von Schuld oder
wenigstens nach irgendeinem Geridusch im Hintergrund. Nach
einer Spur. Von was auch immer. Wir hatten unser ganzes Leben
miteinander verbracht. Ich wusste sein Schweigen zu entziffern,
jede Stockung, wenn er sprach. Und weil ich nichts Verdichtiges
fand, fand ich alles verdichtig. Unsere Bezichung stand unter Ge-
neralverdacht. Eine Beziehung wie die Sonne im Herbst. Wir muss-
ten uns nicht vor ihr schiitzen. Sie war sanft und entspannt. Jetzt
fragte ich mich, ob sie dadurch zu wenig prickelnd und interes-
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sant gewesen war. Hatte Chris mehr gebraucht? Hatte ich mehr
gebraucht und es nicht gemerke? Ich war auf der Suche nach die-
sem Mehr von Chris. Sein Mehr war zu meinem Mehr gewor-
den. Sonderbar paradox, wo doch alles nur weniger wurde.

»Die Polizei hat die Aufzeichnung schon mitgenommen, um
den Unfallhergang zu untersuchen, sagte der Inhaber der Tank-
stelle zu mir.

Okay, besser so, netter Versuch. Fahr wieder heim.

»Und Sie haben keine Kopie?«

»Maglichg, tat er sich ein bisschen wichtig. »Aber eine Frage,
junge Frau: Was wollen Sie damit?«

Eine berechtigte Frage.

Darauf fiel mir nichts ein, was einigermaflen tiberzeugend
geklungen hitte. Ich war drauf und dran, das Handtuch zu wer-
fen. Mich zu entschuldigen und zu verschwinden in der Hoflnung,
dass mein Pinkelfilmchen nicht im Netz landete. Aber da meldete
sich Ruby an meiner Stelle: Sie gab mir einen heftigen Tritt. Oder
gleich ein ganzes Trommelfeuer von Tritten? Dreiflig Sekunden
oder linger kriimmte ich mich vor Schmerz. Man hitte meinen
kénnen, die Geburt ginge los. Vielleicht behielt ich die schmerz-
verzerrte Miene etwas linger als nétig bei, und ich lief§ auch ein
paar erstickte Schreie horen (ziemlich overacted), denn ... wie er-
schrecke sich so ein behibiger Tankstellenbetreiber an einer miflig
befahrenen Uberlandstrafle wohl, wenn eine Frau vor seiner Nase
ein Kind bekommt, und kein Krankenhaus weit und breit, nicht
mal ein Sanititer. Besser, sie verschwindet von hier, und zwar
schleunigst.

Fiinf Minuten spiter befand ich mich auf dem Weg nach Hau-
se,im Handschuhfach eine CD mit den Aufzeichnungen der Uber-
wachungskamera. Danke, Ruby.
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Der Gelindewagen war ein Schrotthaufen. Der Spleen von Chris.
Ein Cadillac Escalade der Luxusklasse mit allem erdenklichen
Schnickschnack und derart iiberdimensioniert, dass Chris und
ich dartiber gescherzt hatten, dass er, sollten wir uns je zerstreiten,
jain seinem Auto leben konnte. Und jetzt war er, Ironie des Schick-
sals, darin gestorben.

Das Auto sah aus, wie ich mich fiihlte, deshalb schaute ich den
Inhaber der Werkstatt, in die man es gebracht hatte, nur reglos
an, als der zu mir sagte, der Wagen wiirde bei ihm blof§ Platz weg-
nehmen und man miisse ihn verschrotten, und ich entgegnete:

»Nein.«

Ich durchsuchte den Escalade griindlich. Ich sah ins Hand-
schuhfach. Die Autopapiere ordentlich beisammen, ein paar Ein-
wickelpapiere von Schokodrops (meine). Sonst nichts, nicht ein
einziger jimmerlicher Strafzettel. Chris war ein iiberaus gewissen-
hafter Fahrer. Ein tiberaus gewissenhafter Mensch.

Das Display des Navigationsgerits war gesplittert, aber das
Gerit funktionierte noch. Ich schaltete es ein und sah nach, ob
Strecken gespeichert waren. Nichts. Chris benutzte es nie, er war
stolz auf seinen Orientierungssinn und darauf, dass er sich ohne
Unterstiitzung zurechtfand. Sicher, dass du dich nicht verfah-
ren hast, Chris?

Zum Schluss 6ffnete ich den Kofferraum. Darin der schwarze
Lederrucksack, den ich ihm fiir seinen Laptop geschenkt hatte,
und ein kleiner Stoffteddy. Pups der Bir. Mit einem rosa Geschenk-
band mit Bommel um den kleinen weichen Bauch. Der Bir, den
Olivia vor ein paar Wochen fiir lebensnotwendig erklirt hatte
und unbedingt haben wollte. Wo hatte Chris ihn gekauft? Wieso
steckte er nicht in einer Tiite vom Spielwarenladen? Wieso fand
ich nirgends den Kassenbon? Wieso war er auf keiner seiner Kredit-
kartenabrechnungen aufgetaucht? (Die hatte ich schon gecheckt).
Ich hob den Bir hoch und roch unwillkiirlich an ihm. Er roch
nach nichts. Wieso hief er dann Pups?
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Als ich ihn Olivia gab, hellte ihr Gesicht sich auf.

»Pups der Bir!« Sie umarmte und kiisste ihn, als wiren sie schon
immer die besten Freunde. »Ist er von Papa?«

»Natiirlich, Oli. Siehst du? Er hat dein Geschenk nicht verges-
s€n.«

»Aber ist er von der Reise jetzt oder von der vorher?«

»Was ist denn die Reise jetzt, Oli? Was meinst du damit?«, frag-
te ich so sanft ich konnte.

»Oma hat gesagt, Papa ist noch auf der Reise.«

Super, Mama, danke vielmals. Und was soll ich ihr jetzt sagen?

»Eine Frage, Oli: Wieso heifdt der Bir Pups?«

Olivia driickte auf das Hinterteil des Stofftiers. Es gab ein Furz-
gerdusch von sich.

»Weil er pupst!« Olivia kreischte vor Lachen. »Pfui! Gefurzt
wird im Bad!«, schimpfte sie den Bir aus. Und rannte mit ihm
davon »Husch, schnell ins Bad, A-a machen.«

Ich wusste, dass ich nichts Brauchbares in seinem Rucksack finden
wiirde. Chris und ich hatten keine Geheimnisse. Ich kannte die
Passworter fiir seinen Facebookaccount und seine E-Mails, die
PIN seines Handys und alles. Nicht dass ich sie im Kopf gehabt
hitte, aber Chris war unfihig, sich solche Sachen zu merken, des-
halb hatte er alles auf einem Klebezettel am Computerbildschirm
in seinem Arbeitszimmer stehen. Uniibersehbar. Mir wire es trotz-
dem nicht in den Sinn gekommen, in seinen Accounts zu stébern.
Ich vertraute ihm. Und er mir.

Nach seinem Tod benutzte ich die Zugangsdaten allerdings
schon, obwohl ich das Gefiihl nicht loswurde, dass ich dadurch
unser Vertrauensverhiltnis verletzte. Ich sah seine Mails durch,
seine Accounts bei Facebook, LinkedIn, Twitter, Instagram, seine
(unsere) Kontoausziige, Kreditkartenabrechnungen, Schubladen,
Schrinke. Ich fand und entdeckte nichts, von dem ich nicht wuss-
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te, dass ich es finden oder entdecken wiirde, sicht man davon ab,
dass er Taylor Swift auf Instagram folgte. Er war einer von ihren
30 Millionen Followern. Und ich hatte nichts davon gewusst ...

Ich glich seine Handy-Kontakte mit meinen ab. Nummer
fiir Nummer, um sicherzugehen, dass sich nicht irgendwo unter
dem Namen eines Bekannten oder Verwandten eine andere Num-
mer verbarg. Nichts. Und die tibrigen Nummern, die nicht in
meiner Kontakdliste standen, rief ich von einem daftir gekauften
Prepaidhandy aus an. Ich horte mir die Stimme an, und wenn sie
zu dem Profil in der Kontaktliste passte, legte ich auf. Auch hier
fand ich nichts Verdichtiges.

Unser Leben war ein Puzzle gewesen. Nicht im Sinn von Chaos
und Durcheinander, sondern im Sinn von Harmonie, von Pass-
genauigkeit. Ein Puzzle, das wir gemeinsam zusammengesetzt
hatten, Teil fiir Teil. Wir wussten, was wir wollten. Wir hatten eine
Vorstellung davon, wie unser perfektes Leben aussehen sollte, und
besaflen die Teile, um es zusammenzusetzen. Uns gehorte ein im
Kolonialstil von New England gebautes Haus in der Hope Street.
In gebiihrender Nihe und gebiihrender Entfernung von meinen
Eltern und von seinen, auf halbem Weg zwischen den beiden, so
harmoniebediirftig, so einig waren wir. Unserer Geburtsstadt wa-
ren wir treu geblieben; sie hatte uns aufwachsen sehen; sie war
Zeugin geworden, als wir uns in der Hope High School inein-
ander verliebten (nur wenige Gehminuten von unserem jetzigen
Haus entfernt, ein Zufall, den wir gesucht hatten und der uns
ein gutes Omen schien); sie war Zeugin geworden, wie wir aus-
einandergingen, um an verschiedenen Unis zu studieren (Chris
Betriebswirtschaft an der University of Virginia; ich Kunst an
der renommierten Brown, die zu den Ivy-League-Unis gehorte
und ebenfalls nur ein paar Schritte von unserem Haus entfernt
war, wir wohnten gleich neben dem Campus); und sie nahm uns
wieder auf, als Chris zuriickkam, unsere Liebe gefestigt, gereift
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und robuster aus den ungestiimen Unijahren und dem Risiko
der riumlichen Trennung hervorgegangen war, und hier wurden
wir mit der Geburt unserer Tochter Olivia belohnt. Das letzte
Teil des Puzzles war Ruby. Wir hatten immer zwei Kinder gewollt,
ein kleiner Doppelpack. Sie war ein Wunschkind, auch wenn wir
uns wegen des Namens kabbelten. Das waren die Teile unseres
Puzzles. Und es war fertig. Die Aussicht auf unser weiteres Leben
vollendet, rosig, wie ertraumt. Das Bild war bereits verleimt und
hing gerahmt an der Wand. So dass man es bewundern, sich dar-
an freuen und sich darin einrichten konnte. Und jetzt hatte ich
ein Fiinftausendteilepuzzle vor mir, von dem ich noch nicht ein-
mal wusste, was man darauf sehen wiirde, wenn es zusammen-
gesetzt war.

Die Strafle war wie ausgestorben. Nur vereinzelt ein Auto, eche
der Cadillac Escalade von der Fahrbahn abkam, den Damm hi-
nabstiirzte und aus dem Bild verschwand. Er war nicht iibertrie-
ben schnell unterwegs. Ich driickte auf Pause. Die Zeitanzeige
stoppte bei 23:15 Uhr. Ich driickte wieder auf Play. Spulte vor.
Ein Wagen mit zwei Insassen hielt an, um zu helfen. Der Fahrer
trat an die Dammkante, hob die Hinde an den Kopf. Er wagte
sich nicht hinunter. Die andere Person verstindigte iber Han-
dy den Notruf. Bis der Rettungswagen eintraf, vergingen zwolf
Minuten. Kurz darauf kamen ein Streifenwagen der Polizei von
Plymouth County und ein Feuerwehrfahrzeug aus Marion, von
der nichstgelegenen Wache. Die Sanititer konnten Chris nicht
bergen. Er war in dem Gelindewagen eingeklemmt. Die Feuer-
wehr musste die Fahrertiir mit dem Schneidbrenner 6ffnen, dann
gelang es endlich, Chris auf die Trage zu legen. Er war bewusstlos.
Man schob ihn in den Rettungswagen. Polizei und Feuerwehr
blieben an der Unfallstelle. Warum siehst du dir das an, Alice? Was
versprichst du dir davon?, fragte ich mich, wihrend ich in mei-
ner mir selbst auferlegten Wortlosigkeit weinte.
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