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Die Londoner Lehrerin Margaret Holloway ist auf dem Weg von 
der Schule nach Hause, als ihr Wagen in einen Unfall gerät. Sie 
ist gefangen in dem Fahrzeug, das kurz davor ist, in Flammen 

aufzugehen. Ein Fremder befreit sie und verschwindet sofort wieder. 
Anfangs kann sich Margaret kaum an etwas erinnern – wie so oft 
in ihrem Leben. Nur die Narben im Gesicht des Mannes sind ihr 

deutlich vor Augen. Doch nach und nach kehren die Erinnerungen 
zurück: nicht nur an den Unfall, sondern auch an Erlebnisse in ihrer 

Kindheit in Schottland, die sie allzu lange verdrängt hat …

Lisa Ballantyne wurde 1975 in Armsdale, Schottland geboren, 
wo sie Englische Literatur studierte. Sie hat einige Jahre in China 
gelebt, wo sie in den Bereichen Internationale Entwicklung und 

Bildung tätig war. 2002 kehrte sie in ihre Heimat zurück und 
arbeitet seitdem im International Office der Universität Glasgow. 

Nach ihrem internationalen Debüterfolg »Der Schuldige« ist 
»Wenn du vergisst« ihr zweiter Roman.

Lisa Ballantyne bei btb
Der Schuldige
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1

Margaret Holloway
Donnerstag, 5. Dezember 2013

Margaret Holloway schlang sich den Schal um, bevor sie hi-
naus zum Parkplatz der Schule ging. Es war kurz nach vier, 
doch der Winter hatte sein Laken über London gebreitet, so-
dass es bereits dämmerte und die Straßenlaternen vorzeitig 
ihr mattes Licht auf die vereisten Bürgersteige warfen. Schnee-
flocken trudelten herab, und Margaret blinzelte, als eine auf 
ihren Wimpern landete. Wie immer dämpfte der erste Schnee 
alle Geräusche und hüllte die Welt in Stille. Dankbar, allein zu 
sein, ging Margaret durch die Dunkelheit und hinterließ eine 
einsame Fußspur auf dem Weg. Sie begrüßte die kalte Luft, 
denn drinnen war ihr zu warm gewesen.

Der Wagen stand am hinteren Ende des Parkplatzes. Sie 
hatte nicht die richtigen Schuhe für das Wetter angezogen, 
wohl aber ihren langen braunen Daunenmantel. Im Radio war 
der strengste Winter seit fünfzig Jahren vorhergesagt worden.

In ein paar Wochen würde sie sechsunddreißig, und wie 
immer lag ihr Geburtstag in den Ferien, doch bis dahin hatte 
sie noch viel zu tun. Sie trug eine große, schwere Tasche voller 
Akten, die sie für die morgige Konferenz lesen musste. Sie war 
einer der beiden stellvertretenden Rektoren der Byron Aca-
demy und die einzige Frau im Führungsgremium, allerdings 
war auch einer der vier Fachbereichsleiter, die ihr unterstellt 
waren, eine Frau. Vom Arbeitstag fühlte sie sich immer über-
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reizt. Angesichts all dessen, was sie noch zu tun hatte, hüpften 
ihre Gedanken zischend wie frisches Popcorn in siedendem 
Öl durcheinander. 

Außerdem war sie wütend, daher schritt sie schneller als 
sonst durch die winterliche Kälte und Dunkelheit.

»Mach das nicht«, hatte sie eben noch Malcolm Harris, den 
Direktor, angefleht. 

»Es ist ein gravierender Verstoß«, hatte Malcolm entgeg-
net, sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt, die Hände gehoben, 
als wollte er sich ergeben, und dabei die Schweißflecken unter 
seinen Armen enthüllt. »Ich weiß, wie du über ihn denkst, er 
ist eines deiner ›Projekte‹ …«

»Nein, das stimmt doch nicht. Aber ein endgültiger Aus-
schluss könnte Stephens Ende bedeuten. Dabei ist er schon so 
weit gekommen.«

»Auch du wirst noch erfahren, dass er von allen nur ›The 
Trap‹ genannt wird.«

»Außerdem betrachte ich ihn nicht als Projekt«, hatte Mar-
garet gesagt, ohne auf Malcolms Bemerkung einzugehen. Sie 
wusste ganz genau, dass Stephen Verbindungen zu Jugend-
gangs hatte, kaum ein Lehrer kannte ihn so gut wie sie.  Direkt 
nach dem College hatte sie als Englischlehrerin an der Schule 
angefangen, war jedoch schon kurz darauf in den Förderbe-
reich gewechselt. Dort arbeitete man oft auch mit verhaltens-
auffälligen Kindern, die aus den normalen Klassen entfernt 
werden mussten. Es schockierte sie, wie viele Kinder An-
alphabeten waren. Stephen hatte sie seit seinem ersten Jahr an 
der Schule unterrichtet. Nachdem sie entdeckt hatte, dass er 
mit dreizehn noch nicht mal seine eigene Adresse schreiben 
konnte, hatte sie ihn zwei Jahre lang besonders gefördert, bis 
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er wieder in eine normale Klasse gehen konnte. Als er seinen 
Realschulabschluss schaffte, war sie sehr stolz auf ihn gewe-
sen.

»Er hatte ein Messer dabei, auf dem Schulgelände, aus mei-
ner Sicht also ein klarer Fall. Er ist fast siebzehn und …«

»Ein Schulverweis würde ihn vernichten. Es ist der denkbar 
schlechteste Zeitpunkt dafür: Er hat gerade angefangen, aufs 
Abitur hinzuarbeiten, und macht gute Fortschritte. Es würde 
sein ganzes Selbstvertrauen zerstören.«

»Wir können keine Messer auf dem Schulgelände dulden.«
»Er hat es ja nicht mal herausgeholt, es wurde rein zufällig 

in der Sporthalle entdeckt. Du weißt genau, dass er es nur zum 
Schutz bei sich hat.«

»Nein, das weiß ich nicht. Das ist auch nicht der Punkt. 
Außer dem ist das Ganze nicht so dramatisch, wie du es dar-
stellst. Es passiert ständig, dass Kinder in dem Alter die Schule 
verlassen …«

»Aber er verlässt sie nicht, sondern du schmeißt ihn raus, 
und das nach all dem, was er erreicht hat. Er hat seinen Real-
schul ab schluss mit guten Noten geschafft, und seine Lehrer 
meinen, bislang sähen sie keinerlei Probleme, dass er das Ab-
itur machen kann. Es ist doch nur ein harmloser Zwischen-
fall.«

Malcolm lachte kurz auf. »So würde ich das nicht gerade 
nennen.« 

Margaret schluckte ihren Zorn hinunter, holte tief Luft 
und sagte bemüht leise: »Diese Entscheidung wird ungeheure 
Konsequenzen für sein Leben haben. Gerade jetzt, da er eine 
Chance hat, willst du sie ihm wegnehmen. Es gibt andere 
Möglichkeiten. Ich bitte dich, etwas Abstand zu gewinnen und 
noch mal eingehend darüber nachzudenken.«

9

162_71525_Ballantyne_Wenn du vergisst.indd   9162_71525_Ballantyne_Wenn du vergisst.indd   9 11.04.17   13:3711.04.17   13:37



»Ja, Abstand gewinnen muss allerdings einer von uns …«
»Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte. Jetzt bitte ich dich 

nur, eine Nacht darüber zu schlafen.«
Malcom ließ die Hände in den Schoß sinken. Er ver-

schränkte sie, stellte die Daumen auf und hob gleichzeitig 
seine Augenbrauen. Margaret wertete das als Zustimmung.

»Danke«, brachte sie hervor und schlüpfte in ihren Mantel.
»Fahr vorsichtig. Draußen friert es.«
Margaret lächelte ihn mit zusammengepressten Lippen an. 

Malcolm war für seinen Posten noch jung, Anfang vierzig, ein 
ehrgeiziger Bergsteiger. Er war nur sieben Jahre älter als Mar-
garet. Eigentlich kamen sie gut miteinander aus und hatten 
selten Differenzen. Er hatte ihren Aufstieg in die Schulleitung 
unterstützt. 

»Ja, du auch«, hatte sie gesagt.
Auf dem Weg zum Wagen ließ Margaret sich das Gespräch 

immer wieder durch den Kopf gehen. Sie dachte an Stephen, 
an seinen gewalttätigen älteren Bruder und seine Sammlung 
von Schwimmpokalen aus der Grundschulzeit. Dann dachte 
sie an Malcolm und seine Unterstellung, sie ließe sich von per-
sönlichen, emotionalen Motiven leiten.

Der Schnee trieb ihr jetzt viel heftiger entgegen, hatte sich 
zu einem richtigen Sturm entwickelt. Sie war durstig und 
müde und spürte, wie ihre Haare nass wurden. Als sie ihren 
Wagen sah, holte sie den Schlüssel heraus und betätigte den 
automatischen Türöffner.

Gerade als die Scheinwerfer blitzten, rutschte sie aus. Sie 
trug einfach zu viel, konnte nicht mehr das Gleichgewicht hal-
ten und schlug hart auf dem Boden auf.

Sie rappelte sich hoch und merkte, dass sie sich die Knie 
aufgeschürft hatte. Der Inhalt ihrer Tasche hatte sich auf den 
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frischen Schnee ergossen, und die Unterlagen für morgen 
wurden nass.

»Mann, Mann, Mann«, flüsterte sie, als sie auf der Suche 
nach ihrem iPhone mit den Fingerknöcheln über den Asphalt 
schrammte. 

Im Wagen musterte sie ihr Gesicht im Rückspiegel und 
fuhr sich mit den Fingern durch ihre dunklen Haare, die sie 
kurz trug, seit sie Anfang zwanzig war. Es betonte ihre gro-
ßen Augen und ihr herzförmiges Gesicht. Durch den Schnee 
 waren ihre Wimpern nass und ihr perfekter Lidstrich ruiniert 
worden. Sie wischte sich mit dem Daumen über die Lider. Im 
Licht, das von der Schule zu ihr herüberdrang, wirkte sie blas-
ser, jünger, fast kindlich, und verloren.

Dann drehte sie den Schlüssel in der Zündung. Der Motor 
wimmerte auf, stotterte und sprang an. 

»Danke«, flüsterte Margaret, trat wiederholt aufs Gas und 
schaltete Licht und Radio ein. 

Sie schnallte sich an, drehte die Heizung auf, atmete lang-
sam aus und warf einen kurzen Blick auf ihr iPhone, wo Ben 
ihr gesimst hatte Brauchen Milch aber nur wenn es passt xxx. 
Dann fädelte sie sich in den Verkehr ein.

Mittlerweile arbeiteten die Scheibenwischer auf höchster 
Stufe und türmten den Schnee an den Rändern der Wind-
schutzscheibe auf. 

Sie bog rechts auf die Willis Street und nahm dann am 
Auto bahn kreuz Green Man die erste Ausfahrt, die mit Cam-
bridge und Stansted Airport ausgeschildert war. Unter güns-
tigen Bedingungen dauerte die Fahrt von der Schule nach 
Loughton nur eine gute halbe Stunde, doch wegen des Schnees 
und des dichten Verkehrs rechnete Margaret damit, vierzig 
Minuten bis nach Hause zu brauchen.
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Unter der blickdichten Strumpfhose brannten ihr die Knie. 
Das Gefühl erinnerte sie an ihre Kindheit. Sachte wippte sie 
mit dem Hinterkopf gegen die Kopfstütze, wie um sich die 
Sorgen aus dem Hirn zu schlagen. 

Ben würde sich ums Abendessen kümmern, aber direkt da-
nach musste sie Paula zu ihrem Theaterclub im Gemeindezen-
trum bringen, wo sie selbst sich mit einem dünnen Automa-
tenkaffee auf die morgen anstehende Konferenz vorbereiten 
würde. Falls sie es früh genug nach Hause schafften, konnte 
sie noch den Streit beenden, den Ben und ihr siebenjähriger 
Sohn Eliot offenbar immer bekamen, wenn Eliot sein iPad 
weglegen und ins Bett gehen sollte.

Sie war jung Mutter geworden, zumindest nach heutigen 
Maßstäben: Mit fünfundzwanzig hatte sie Ben geheiratet, mit 
sechsundzwanzig Paula bekommen und nur zwei Jahre später 
Eliot. Da Ben als freiberuflicher Journalist von zu Hause aus 
arbeitete, war Margaret manchmal eifersüchtig auf ihn, weil er 
die Kinder häufiger um sich hatte. Oft empfing Ben sie nach 
der Schule, und unter der Woche kochte er meist das Abend-
essen und half ihnen bei den Hausaufgaben.

Während der Heimfahrt konnte sie es jedes Mal kaum er-
warten, sie alle wiederzusehen.

Auf dem Kaminsims zu Hause stand ein Schwarz-Weiß-
Foto von Margaret, die den Kindern vorlas, als sie noch klein 
waren. Ihr Lieblingsfamilienbild. Ben hatte es geschossen, 
ohne dass sie es merkten. Darauf hatte sie Eliot in dem  einen 
Arm und Paula im anderen, während sie alle drei wie gebannt, 
die Köpfe ganz nah beieinander, auf das Buch vor  ihnen starr-
ten, das nur verschwommen zu sehen war. Margaret versuchte 
 immer noch, ihnen möglichst oft vorzulesen, aber heute 
Abend blieb keine Zeit dazu.
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Sie blinkte und fuhr dann knapp vor einem Lkw auf die 
M11 auf. Der Jeep vor ihr spritzte ihr reichlich Matsch gegen 
die Windschutzscheibe. Der Verkehr bewegte sich mit sechzig 
Meilen die Stunde vorwärts, und die Fahrbahn war nass vom 
schmutzigen Schnee. 

Margaret drosselte ihr Tempo, weil die Sicht miserabel war. 
Die Schneeflocken wirbelten in konzentrischen Kreisen vor 
ihren Scheinwerfern. Wenn sie an den linken oder rechten 
Rand der Windschutzscheibe blickte, schienen die Flocken 
direkt auf sie zuzuschießen. Der an den Scheibenrändern 
zusammengeschobene Schnee engte wie Scheuklappen ihre 
Sicht ein. Zwar konnte sie die Rücklichter des vor ihr fahren-
den Wagens sehen, aber darüber hinaus bloß die leuchtenden, 
herumwirbelnden Schneeflocken.

Sie wusste nicht, was sie erwischte, sondern spürte nur 
 einen harten Schlag von hinten, und dann explodierte der 
Airbag vor ihr. Sie bremste scharf, aber der Wagen krachte so 
laut auf den Jeep, dass ihr der Atem stockte. Ihre Motorhaube 
schob sich vor ihren Augen hoch, und alles wurde dunkel. In 
Erwartung großer Schmerzen ballte sie die Fäuste und hielt 
die Luft an.

Aber die Schmerzen blieben aus. Als sie die Augen wieder 
öffnete, hörte sie Autosirenen, gedämpfte Schreie und, in der 
Nähe, ein Tröpfeln und Rieseln. Sie tastete Gesicht und Körper 
ab, spürte jedoch keine Verletzungen, wohl aber ein dumpfes 
Ziehen im Brustkorb vom Aufprall des Airbags. Sie versuchte, 
die Fahrertür zu öffnen, doch die ging nicht auf, nicht mal, 
als sie mit der Schulter dagegen rammte. Sie griff nach ihrer 
 Tasche, aber deren Inhalt hatte sich schon wieder auf den Bo-
den ergossen. Da ihr Wagen zusammengequetscht und dun-
kel war, konnte sie nicht sehen, wohin ihr Handy gefallen war. 
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Sie beugte sich vor und versuchte, die Beifahrertür zu öffnen, 
doch durch den Aufprall hatte auch die sich verzogen.

Hinter der Motorhaube sah sie rötliches Licht, als wäre 
 etwas im Motor in Brand geraten.

Immer noch fiel Schnee und türmte sich in der Lücke zwi-
schen Motorhaube und Windschutzscheibe, sodass sie das 
Gefühl bekam, begraben zu werden. Um sie herum wurden 
die Lichter schwächer. Margaret wischte über das beschla-
gene Seitenfenster und drückte ihr Gesicht ans Glas. Trotz der 
Dunkelheit konnte sie Formen ausmachen, die sich bewegten 
und in den im Scheinwerferlicht aufblitzenden Öllachen oszil-
lier ten. Sie befand, dass die Formen Menschen waren. Außer-
dem sah sie ein flackerndes Gelb, das fast aussah wie Flam-
men.

»Ist schon gut«, sagte sie laut zu sich selbst. Hilfe war un-
terwegs. Sie brauchte nur abzuwarten. Dann beugte sie sich 
auf dem Sitz vor und tastete den Boden mit der ganzen Hand-
fläche nach ihrem Handy ab. Fast alles andere fand sie: Lip-
gloss, ein Päckchen Tampons, abgerissene Eintrittskarten für 
ein Konzert der Band Arcade Fire und zwei Haarbürsten.

Als sie so vornübergebeugt, mit dem Kopf nach unten, 
suchte, stieg ihr der scharfe Geruch von Benzin in die Nase. 
Unwillkürlich musste sie daran denken, wie sie als Kind an 
Tankstellen immer ihren Kopf aus dem Fenster gehalten hatte. 
Angestrengt spähte sie durch den kleinen nicht beschlagenen 
Fleck des Seitenfensters. Der Rasenstreifen an der Leitplanke 
brannte.

Plötzlich wurde Margarets Atem flach, dörrte ihr rasselnd 
die Kehle aus.

Wenn ihre Ahnung sie nicht trog und ihr Benzintank durch 
den Aufprall einen Riss bekommen hatte und wenn irgendwas 
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im Motorraum brannte, dann bestand durchaus die Möglich-
keit, dass der Wagen explodierte.

Eben noch hatte sie Ben anrufen wollen, jetzt aber war sie 
froh, dass sie ihr Handy nicht fand. Sie hätte ihre Angst vor 
ihm nicht verbergen können.

Ben. Allein der Gedanke an ihn trieb ihr die Tränen in die 
Augen. Ihr fiel ein, wie eine bestimmte Stelle zwischen sei-
nen Schulterblättern nachts roch und wie er sie fragend ansah, 
wenn sie etwas sagte, mit dem er nicht einverstanden war; wie 
er sich in seinem Arbeitszimmer über seine Tastatur beugte, 
wenn er an einem Artikel schrieb. Dann dachte sie an Paula, 
die vor lauter Eifer, zum Theaterclub zu gehen, schon aufge-
gessen hatte und nun dachte, ihre Mum käme wieder zu spät. 
Und Eliot, der in ein Spiel auf seinem iPad vertieft war und 
nicht wusste, in welcher Gefahr seine Mutter schwebte und 
dass sie ihm für immer genommen werden konnte.

Margaret sah sich nach etwas um, mit dem sich die Scheibe 
zertrümmern ließ, und entdeckte auf der Innenseite der Fah-
rer tür einen schweren Eiskratzer aus Kunststoff. Mit  aller Kraft 
schlug sie zu, und tatsächlich bekam die Scheibe einen Riss.

Sie roch nur Benzin und ihren eigenen Schweiß  – ihre 
 eigene Angst. Die Alarmsirenen waren verstummt, stattdes-
sen ertönte jetzt mehrstimmiges, ununterbrochenes Hupen. 
Ihr wurde klar, dass noch viel mehr Wagen in den Unfall ver-
wickelt sein mussten. Das lang anhaltende Hupen stammte 
 sicher von Fahrern, die bewusstlos auf den Lenkrädern lagen. 
Durch das kleine nicht beschlagene Dreieck sah sie tanzende 
Flammen.

»Nein!«, schrie sie und traktierte die Scheibe mit Fäusten, 
Schultern und sogar ihrem Kopf. »NEIN!« Sie wusste, dass 
 wegen des Schnees niemand sie hören konnte. Sie wand sich 
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auf ihrem Sitz, hob die Beine an und trat mit den Füßen gegen 
die Scheibe, rammte die Sohlen ihrer nicht besonders robus-
ten Schuhe dagegen. Es tat weh, hatte aber keinerlei Effekt.

Sie wollte jetzt nicht sterben. Es war noch so vieles unvoll-
endet. Es gab noch so vieles, das sie wissen, verstehen, tun 
musste.

Plötzlich erschien ein Mann an der Tür, vermutlich von 
der Feuerwehr. Sie konnte seine dunkle Silhouette sehen. Mit 
seinem ganzen Gewicht stemmte er sich gegen die Tür und 
ruckte am Griff. 

»Danke«, sagte sie durch das Glas, während ihr heiße Trä-
nen über die Wangen strömten. »Danke.«

Die Tür wollte sich nicht bewegen. Der Mann hob etwas 
von der Straße auf – ein Stück Metall – und fing an, damit ge-
gen die Scheibe zu schlagen. 

»Schützen Sie Ihr Gesicht«, hörte sie ihn rufen.
Margaret gehorchte, hielt sich ihre Tasche vors Gesicht, be-

obachtete ihn aber weiter, um die Chance herauszukommen 
nicht zu verpassen.

Der Mann versuchte, mit dem Metallstück die Türverriege-
lung auszuhebeln. Als das nicht gelang, wandte er sich wieder 
zum gesprungenen Fenster am Fahrersitz.

»Ich krieg sie nicht auf«, rief er.
Sie hob den Kopf, um ihn durch einen der größeren Risse 

besser sehen zu können. Er trug einen dunklen Pullover, war 
also kein Feuerwehrmann.

»Tut mir leid«, hörte sie ihn mit erstickter Stimme sagen. 
»Ich schaff ’s nicht. Wir haben nicht mehr viel Zeit.«

Sie biss sich auf die Lippen und legte erneut ihre Hand auf 
die gesprungene Scheibe. »Ist schon gut«, sagte sie laut genug. 
»Danke, dass Sie es versucht haben. Gehen Sie. Ist schon gut.«
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Als der Mann ebenfalls seine Hand auf die Scheibe legte, 
war Margaret überzeugt, ihre Wärme zu spüren. Als er sie wie-
der wegnahm, senkte sie den Kopf und brach in Tränen aus, 
weil sie sich schwach und hilflos fühlte wie ein Kind, ganz auf 
sich selbst reduziert, außer ihr nichts.

Licht drang durch die Risse in der Scheibe, nachdem er die 
Hand entfernt hatte. Sie bekam einen Kloß im Hals, als sie sich 
fragte, wie lang es wohl dauern würde und ob sie würde leiden 
müssen. Sie hoffte auf eine Explosion, denn die Vorstellung, 
bei lebendigem Leib zu verbrennen, jagte ihr solche Angst ein, 
dass sie wieder nach dem Eiskratzer griff und ihn heftig gegen 
die Scheibe schlug.

»Zurück!«
Das war der Mann – er presste sein bleiches Gesicht gegen 

die Scheibe.
»Ich versuche, es einzuschlagen, also halten Sie Abstand.«
Sie rutschte zum Beifahrersitz und hielt sich die Hände vors 

Gesicht.
Ein dumpfer Schlag ertönte, und als Margaret den Kopf 

hob, ragte die blutige Faust des Mannes in den Wagen. Er 
hatte die Scheibe durchgestoßen und sich dabei die Haut vom 
Fleisch gerissen.

Kalte Luft drang herein, und der Benzingeruch wurde stär-
ker. Der Mann rupfte mit bloßen Händen die Scherben aus 
dem Fensterrahmen.

»Ich ziehe Sie durch«, hörte sie ihn sagen.
»Das passt nicht.«
»Geben Sie mir Ihre Hände!« Als er das mit verzweifelt 

drängender, autoritärer Stimme sagte, rutschte ihm sein Schal 
vom Gesicht.

Sie holte scharf Luft, als sie es erblickte, wich aber nicht 
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 zurück. Es sah aus, als hätte sich eine Krake auf sein Gesicht 
gestürzt: Tentakel breiteten sich über seine Wangen, seine 
Stirn, seinen Schädel und seinen Hals aus. Um Platz für einen 
Tentakel zu machen, war eines seiner Augen aus der Höhle 
verrutscht. Seine Haut glänzte im ölig-hellen Licht blass und 
porenlos.

Margaret legte ihre Hand in seine. Er zog sie schnell durchs 
Fenster, sie blieb kurz mit den Hüften hängen, landete dann 
aber auf ihm.

Schwer atmend lag sie auf seiner Brust und spürte voller 
Dankbarkeit den kalten Schnee auf ihren Wangen. Sie hob den 
Kopf und sah die vernarbte Haut an seinem Hals.

Mühsam stand er auf, eindeutig hatte er Schmerzen. Er half 
ihr auf die Beine. 

»Beeilung, wir müssen …«
Sie hatten fast den Seitenstreifen erreicht, da explodierte 

der Wagen. Die Druckwelle durchströmte Margaret und 
presste ihr die Luft aus den Lungen. In ihrem Kopf war nur 
noch gleißendes Entsetzen, doch der Mann riss sie an sich, 
flog mit ihr hin und rollte mit ihr über den Boden, während 
Trümmer sie trafen. Margaret spürte seinen schweren Körper 
auf ihrem und plötzlich nichts mehr, dann wieder sein Ge-
wicht, das sie niederdrückte und mit Zentrifugalkraft vor-
wärtsschleuderte. Sie fühlte sich sicher in dieser Kraft, und 
Dankbarkeit erfüllte sie. 

Jetzt wurde eine Gesichtshälfte von ihr in den Schnee ge-
drückt. Der Fremde fegte sich den Matsch vom Körper. Seine 
Stirn blutete heftig. Kniend starrte er auf die lodernden Flam-
men und hielt seine blutige Hand mit der anderen fest. Mar-
garet rollte sich auf den Bauch und erhob sich. Sie hatte keine 
Schuhe mehr an, und ihre Fußsohlen waren nass vom eiskal-
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ten Schnee. Sie sah Sanitäter auf sie zustürzen. Hören konnte 
sie nichts, außer ihrem eigenen Herzschlag und dem Brausen 
des Feuers.

Ihr Wagen wurde von Flammen verschlungen, und jetzt er-
kannte sie, dass die Fahrbahnen ein Trümmerfeld ineinander-
geschobener Autos waren. Die M11 sah aus wie ein Schrott-
platz: unzählige umgekippte Wagen und darüber der Gestank 
nach verbranntem Gummi. Blaulicht blinkte nur in der Ferne, 
denn nicht mal die Rettungswagen kamen durch das Chaos. 

Erleichterung überströmte sie wie der Strahl einer warmen 
Dusche. Margaret blickte auf ihren Retter hinunter. 

»Waren Sie auch in dem Unfall?«, fragte sie. »Sie sind ver-
letzt. Ihre Hand ist bestimmt gebrochen, und ihr Kopf …«

»Okay«, sagte er nur, wandte den Blick von ihr ab und ver-
suchte, mit seiner blutigen Hand den Schal über sein Gesicht 
zu ziehen.

»Ist schon gut«, sagte Margaret und legte ihm ihre Hand auf 
den Hals. »Danke. Ohne Sie wäre ich gestorben. Jetzt müssen 
wir Hilfe für Sie holen.«

»Ich bin okay«, wiederholte er, erhob sich unsicher und tau-
melte von ihr fort, hinein in den Rauch, das Feuer und den 
Schnee.

»Warten Sie«, rief Margaret ihm nach. »Bitte.«
Sanitäter übernahmen das Kommando. Sie wurde in eine 

Isolierdecke gewickelt, ihr Puls wurde gemessen, und dann 
bekam sie ein Schild und die Anordnung zu warten; sie war 
außer Gefahr. Nach Angabe ihrer Personalien teilte man ihr 
mit, dass Ben informiert würde.

Zitternd stand Margaret am Seitenstreifen, umklammerte 
die Aludecke und sah sich nach dem Mann mit den Brand-
narben um, der sie gerettet hatte. Sie fragte den Sanitäter, doch 
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der schüttelte den Kopf. »Hab ich mir nicht gemerkt. Gibt ein-
fach zu viele Verletzte hier. Sie müssen sich jetzt ausruhen.«

Ihr fiel wieder ein, wie sich die Wärme von der Hand des 
Fremden auf ihre übertragen hatte, und wie groß er gewesen 
war, als er vor ihr im Schnee gekniet und seine blutende Hand 
an seine Brust gedrückt hatte. Er hatte sich verletzt, das wusste 
sie genau; sie wollte ihn finden, um dafür zu sorgen, dass er 
Hilfe bekam.
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2

Big George
Freitag, 27. September 1985

Big George stieg mit dem Bier in der Hand auf den Tisch und 
stimmte »Sweet Caroline« an. Er war eins siebenundachtzig 
groß, hatte schwarze Haare und strahlend blaue Augen mit 
längeren Wimpern als seine einzige Schwester Patricia. Von 
den McLaughlins sah er am besten aus und war deswegen 
jahre lang mit allem durchgekommen. Er war der Liebling sei-
ner Mutter gewesen und konnte genauso gut singen wie sie, 
nur dass sie jahrelang keinen Anlass mehr zu singen gehabt 
hatte.

George war schon beim vierten Bier, und seine Augen blitz-
ten mutwillig. Alle in der Bar drehten sich ihm zu und klatsch-
ten im Takt. Die McLaughlins zogen immer Aufmerksamkeit 
auf sich, doch normalerweise, weil der Ruf der Gewalttätig-
keit sie umgab. Georgie-Boy war anders. Die meisten Leute 
im East End von Glasgow kannten ihn und behandelten ihn 
wegen seiner Familie mit Vorsicht, aber wer ihn näher kannte, 
behauptete, George sei ein sanfter Riese. Georges Vater Bren-
dan hielt ihn für einen Weichling, aber andererseits war Bren-
dan McLaughlin ohnehin der Härteste. 

George stützte sich auf Tam Driscolls Schulter, als er nach 
seinem spontanen Auftritt vom Tisch kletterte. Ein älterer 
Mann, der das Portland Arms verließ, klopfte ihm auf den 
 Rücken. »Alle Achtung, Neil Diamond.«
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»Hau ab!«, erwiderte George über die Schulter hinweg, 
doch seine Augen strahlten wegen des Kompliments. 

»Noch einen, Großer?«, fragte Tam.
George nickte, wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß 

von der Stirn und stellte sein leeres Glas auf der Theke ab. Als 
Tam das bestellte Bier bekam, war ein Tisch in der Nähe der 
Bar frei geworden, und da George nach seinem Auftritt er-
schöpft war, setzte er sich dorthin und fuhr sich mit den Hän-
den durchs Haar.

Tam arbeitete seit Neuestem bei George in der Werkstatt 
der McLaughlins an der Shettleston Road. Der Betrieb stand 
mehr oder weniger auf legalen Beinen, aber das galt nicht un-
bedingt für alles, was dort gemacht wurde. Die Werkstatt war 
so weit ins Familienunternehmen eingebunden, wie George 
es gerade noch tolerierte. Tam war Mechaniker, und zwar ein 
guter, doch hatte er den Job nur angenommen, weil er fast ein 
Jahr arbeitslos gewesen war.

»Ich will in nichts verwickelt werden«, flüsterte er George 
zu, Gesicht und Hände ölverschmiert, wann immer Georges 
älterer Bruder Peter auftauchte und, nervös die behandschuh-
ten Hände verschränkend und lösend, ihre Arbeit begutach-
tete. Peter hatte das Geschäft übernommen, als ihr Vater vor 
Jahren, vermutlich für immer, verschwunden war.

»Ich doch auch nicht«, versicherte George ihm dann.
In den wenigen Wochen, die sie sich kannten, hatte George 

ihm als Zeichen seines Wohlwollens und Vertrauens einige 
persönliche Dinge erzählt, von ihm jedoch bisher nur hier 
und da einen Abend in der Kneipe und ein paar Bier zurück-
bekommen.

George verstand Tams Angst und hatte beschlossen, sich in 
Geduld zu üben. Sein Vater hatte sich einen Namen als Ein-
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treiber für einen der führenden Glasgower Geldverleiher ge-
macht. Selbst jetzt saßen mindestens zwei, drei Männer in der 
Bar, die von den McLaughlins verletzt worden waren.  Einer 
der Männer, die George applaudiert hatten, war Giovanni 
 DeLuca, dem die Frittenbude an der Ecke gehörte. Allein sein 
Anblick im Publikum hatte George so aus dem Takt gebracht, 
dass er eine Liedzeile vergaß, obwohl alle das dem Bier zu-
schrieben. Er hatte gesehen, wie Giovanni mit seiner bleichen, 
mageren Hand gegen die andere, dunkelbraune schlug. Als 
Vierzehnjähriger hatte George miterlebt, wie sein Vater Gio-
vannis Hand tief in sprudelndes Frittierfett getaucht hatte.

Langsam und darauf bedacht, das Bier nicht zu verschüt-
ten, kam Tam zum Tisch. Er war einen ganzen Kopf kleiner 
als George, aber fünfzehn Jahre älter, dünn und drahtig, mit 
kurzen grauen Haaren. Er hatte George beigebracht, wie man 
einen Motor entlüftete und einen Auspuff wechselte. George, 
der nie ein guter Schüler gewesen war, hatte entdeckt, dass er 
über Autos gerne alles lernte, und konnte schnell umsetzen, 
was Tam ihm beibrachte. Für ihn war Tam ein Er satz vater: 
wohlwollend, wo Brendan, Gott mochte seiner Seele gnädig 
sein, gemein gewesen war.

»Du kannst einfach nicht anders, wie, Großer?«
»Geht doch nichts über ein Liedchen, um die Stimmung 

zu heben.«
»Wenn du es sagst.«
George trank noch einen Schluck von seinem Bier. »Nein, 

nein, diesmal nicht«, sagte er mit schwerer Zunge und tät-
schelte Tam am Brustkorb. »Nicht: wenn ich es sage. Ich 
will …«, George unterdrückte ein Aufstoßen, »… einmal hö-
ren, was du zu sagen hast. Du bist der Mann, der Macher. Du 
bist mein Lehrer, mein Meister.«
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»Ach was! Was redest du da!«
»Nein, ich mein’s ernst. Ich hab ernsthaft Respekt vor dir. 

Ernsthaften Respekt. Aber du redest nie über dich selbst. Er-
zähl mir was von dir – von DIR – was ist bei dir so los?«

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen«, entgegnete Tam.
Trotz seiner Angetrunkenheit merkte George doch, dass 

sein Freund beunruhigt war. George hatte die Statur von sei-
nem Vater geerbt, aber das Herz von seiner Mutter. Seine Brü-
der, und seine Schwester noch mehr, hatten sich gegen die 
Gewalt verhärtet. George und seine Mutter jedoch hatten Mit-
gefühl, eine Perle im Schmutz und Schlamm ihres Lebens, die 
sie sich gegenseitig poliert hatten. Seine Mutter war erst letztes 
Jahr gestorben, und zwar grausamer- und ungerechterweise 
an einer simplen Infektion, nachdem sie Jahrzehnte der Ge-
walt überlebt hatte.

»Du hast eine Familie«, beharrte George. »Du erzählst aber 
nie über sie.«

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen.«
Tams Miene war starr, nur seine Augen zuckten.
»Du hast eine Tochter. Wie alt ist sie?«
»Fünfzehn«, sagte Tam mit schwacher Stimme, als gestehe 

er etwas.
»Ich frag doch bloß«, sagte George und drückte dem Älte-

ren den Arm. »Ich will dich nur besser kennenlernen, Herr-
gott noch mal. Wenn dir das zu persönlich ist, kannst du mir 
einfach sagen, ich soll mich verpissen. Schließlich bin ich 
nicht dein Beichtvater.«

Tam nickte. Wieder meinte George, etwas in seinem Blick 
zu sehen. 

»Du bist gar nicht katholisch, oder?«
»Meine Mutter war katholisch. Ich hab nichts gegen …«
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»Es kümmert mich einen Scheiß, woran du glaubst. Herr-
gott, es ist schwer genug, überhaupt an was zu glauben, oder? 
Du bist mein Kumpel, und wenn du ein Protestantischer bist, 
ist mir das egal.«

Tam sagte nichts, sondern nickte nur. Ihm stand der 
Schweiß auf der Stirn. George trank noch einen Schluck Bier 
und beschloss, sich an seine bisherige Taktik zu halten und 
von sich zu erzählen. Blieb zu hoffen, dass Tam irgendwann 
sein Vertrauen erwiderte.

»Du hast Glück«, bemerkte George, verschränkte die Arme 
und lehnte sich zurück. Sie saßen nebeneinander auf der 
mit rotem Kunstleder bezogenen Bank. Weil er wollte, dass 
sein Kumpel sich entspannte, blickte er bewusst zur ovalen 
Bar. »Ich beneide dich um deine Tochter. Es verändert  einen 
Mann, wenn er eine Tochter hat. Das heißt, meinen Vater 
natür lich nicht, aber der war auch speziell. Mich jedenfalls hat 
es verändert.«

George holte tief Luft. Allein das Wort Tochter brachte ihn 
schon aus der Fassung. Es war wie ein Riss in seiner Trunken-
heit, ein Portal in einen anderen Bewusstseinszustand.

»Ich wusste gar nicht, dass du eine Tochter hast«, sagte Tam 
leise.

Da wandte sich George wieder zu ihm und grinste breit. 
»Hier, guck dir das mal an«, sagte er, knöpfte sein Hemd 
auf und zog es zurück, um Tam seine Brust zu zeigen. Dort 
prangte direkt über seinem Herzen in roter Tinte der Name 
Moll.

»Moll war deine Tochter?«, fragte Tam und trank einen 
Schluck. 

»Nein, sie ist meine Tochter. Sie ist nicht tot. Sie lebt.«
Tam leckte sich über die Lippen. George sah ihm an, dass er 
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mehr wissen wollte, sich aber nicht zu fragen traute. Er trank 
selbst einen Schluck Bier, und dann erzählte er Tam die ganze 
Geschichte.

»Kathleen Jamieson wirst du nicht kennen. Ich kam direkt 
nach der Schule mit ihr zusammen, und wie ich schon mal 
sagte, wurde ich mit knapp vierzehn rausgeschmissen, also 
fing ich früh an. Sie war meine erste große Liebe … und wohl 
auch meine einzige. Wir waren fünf, sechs Jahre zusammen, 
den größten Teil davon heimlich, weil ihre Familie was gegen 
mich hatte. Sie war ein nettes Mädchen, weißt du? Na ja, wir 
passten nicht auf, und sie wurde schwanger. Ich freute mich 
darüber, denn im Gegensatz zu anderen Typen wollte ich 
immer heiraten und Kinder haben. Schon als ich sechs, sie-
ben Jahre alt war, träumte ich davon, irgendwann eine eigene 
Familie zu gründen …« George unterbrach sich und lachte. 
»Wahrscheinlich, weil meine ein einziger beschissener Alb-
traum war, oder?«

Tam erlaubte sich ein Lächeln. Dazu verzog er nur einen 
Mundwinkel, doch seine andere Gesichtshälfte blieb wach-
sam, fast traurig.

»Ihre Familie war echt fromm – du kennst doch die Sorte: 
für jeden Furz ein Ave Maria. Also war es schon schlimm ge-
nug, dass sie unverheiratet schwanger wurde, aber dann auch 
noch von so einem? Tja, natürlich beschlossen sie, dass sie das 
Baby kriegen musste. Ich kam sofort mit Verlobungsring und 
allem an, aber davon wollten sie nichts wissen. Sie sagten, sie 
hätte eine Fehlgeburt gehabt und würde sich jetzt bei einer 
Tante erholen. Ich war sicher, dass sie sie wie in den Sech-
zigern in ein Kloster gesteckt hatten. Das meinte jedenfalls 
meine Mutter. Sie war die Einzige aus meiner Familie, der ich 
es erzählt hab … das mit dem Baby.«
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George steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und 
klopfte seine Taschen ab, bis Tam ihm Feuer bot. Dann nahm 
er einen langen Zug von der Zigarette und zuckte beim Inha-
lieren zusammen.

»Was ist passiert?«, fragte Tam.
Das war für George Ermutigung genug.
»Tja, kurz nach Weihnachten dachte ich immer noch an 

Kathleen, deswegen tauchte ich morgens nach der Messe 
bei den Jamiesons auf, um mich nach ihr zu erkundigen. Ich 
dachte, sie würden mich abwimmeln, aber als ich dort ankam, 
war Kathleen da und lag in den Wehen. Ihr Vater fehlte, wollte 
wohl seine Hände in Unschuld waschen, also war am Ende 
ich es, der sie, ihre Mutter und ihre Schwester ins Kranken-
haus fuhr. Dort mussten wir eine Ewigkeit warten. Irgend-
wann hatte ich nichts mehr zu rauchen. Erst mitten in der 
Nacht wurde meine Tochter geboren, und ich weiß noch, 
dass ich und ein anderer werdender Vater uns das Warten mit 
 einer Flasche Whisky versüßten. Nur … war es bei ihm schon 
das Dritte, und er wusste, dass er es mit nach Hause nehmen 
konnte.« In Erinnerung versunken hielt George seinen Blick 
auf einen Punkt in der Ferne gerichtet. »Ich kann dir gar nicht 
sagen, wie es war, als ich sie zum ersten Mal sah.«

»Die Kleine?«
»Sie war so wunderschön. Hattest du auch dieses Gefühl …«
Tam zog eine Augenbraue in die Höhe.
»Molly. Ich nannte sie Molly. Sie hat meine Augen. Kath-

leen erlaubte mir, sie zu halten, obwohl ihre Mutter und ihre 
Schwester schimpften, ich würde nach Whisky stinken, und 
mich ständig anblökten, ich sollte sie ja nicht fallen lassen. 
Ich weiß nicht, wie du das empfunden hast, aber nichts macht 
 einen Mann so demütig. Wenn mein Vater das hören könnte, 

27

162_71525_Ballantyne_Wenn du vergisst.indd   27162_71525_Ballantyne_Wenn du vergisst.indd   27 11.04.17   13:3711.04.17   13:37



würde er sich im Grabe umdrehen, aber ich wollte schon im-
mer ein kleines Mädchen.«

»Es heißt, Mädchen machen ’ne Menge Ärger«, bemerkte 
Tam nur.

»Ich jedenfalls war bis über beide Ohren in sie verliebt. Ich 
hätte alles für sie getan. Als Kathleen aus dem Krankenhaus 
kam, gingen wir gemeinsam ihre Geburt anmelden und mach-
ten einen Spaziergang. Und da bat ich sie noch mal, mich zu 
heiraten, auf den Knien … auf meinen gottverdammten Knien 
im Glasgow Green, aber … sie meinte, sie wäre schon mit 
 einem anderen zusammen.«

»Was?«
»Dafür hat ganz sicher ihre Familie gesorgt. So sicher wie 

das Amen in der Kirche. Die haben irgendeinen alten Bastard 
aufgetrieben, der bereit war, ein gefallenes Mädchen und ihr 
Balg zu nehmen. Diesen Leuten war einfach nicht klar, dass 
wir schon das Ende der Siebziger hatten. Genauer gesagt, 
neunzehnhundertsiebenundsiebzig, verdammt noch mal!«

»Sie haben sie verkuppelt?«
»Kathleen war völlig aufgelöst und weinte. Sie erklärte mir, 

das wäre der einzige Ausweg … Ihre Familie war wütend auf 
sie, aber zuzulassen, dass sie mich heiratete? Niemals, nur 
über ihre Leiche. Kathleen hatte sich verändert. War mir ge-
genüber kalt geworden. Du weißt ja, wie Frauen sind. Schlag 
sie dir aus dem Kopf, Georgie, sagte sie zu mir.«

»Das tut mir leid«, bemerkte Tam und trank einen großen 
Schluck. Die letzte Runde wurde ausgerufen.

George nickte, immer noch den Blick in die Ferne gerichtet. 
»Willst du noch eins?«, fragte er.

»Nein, ich bin bedient«, sagte Tam und wies mit dem Kopf 
auf die Bierpfütze in seinem Glas. 
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»Ach, komm schon, ist doch Zahltag«, beharrte George und 
knallte seine Brieftasche auf den Tisch.

Tam nickte zustimmend. George schwankte unsicher, nach-
dem er aufgestanden war, doch nach ein, zwei Sekunden fand 
er sein Gleichgewicht wieder. 

»Danke, Großer«, bemerkte Tam, als George zurückkehrte 
und die leicht überschwappenden Gläser auf den Tisch stellte.

Eine Weile saßen sie nur schweigend da und beobachteten 
die anderen Gäste in der Bar. Es waren größtenteils Männer. 
Durch den Rauch war der Schankraum in bläuliches Licht ge-
taucht, und George spürte, wie sein Kopf vor lauter Bier und 
Erinnerungen schwer wurde.

»Hast du je daran gedacht, von hier zu verschwinden?«, 
fragte er leise. 

»Ab und zu schon«, bemerkte Tam zurückhaltend wie 
 immer. »Warum?«

»Kann ich mich auf dich verlassen?«, fragte George und 
blickte Tam jetzt direkt an. Einen Moment wich Tam nicht 
mehr seinem Blick aus, sondern riss die Augen auf. 

Er schluckte und leckte sich über die Lippen, als rechnete er 
mit etwas Furchterregendem.

»Du musst es für dich behalten.«
Tam nickte.
»Ich bin auf ein bisschen Geld gestoßen. Wie genau, solltest 

du nicht wissen, also werde ich’s auch nicht sagen, aber es ist 
genug – mehr als genug, um zu verschwinden – und genau das 
hab ich vor. Zu verschwinden. Jetzt bin ich noch da …«, fügte 
er hinzu und stieß Tam an, um ihm ein Lächeln zu entlocken, 
»und gleich nicht mehr.«

»Wohin willst du denn?«, fragte Tam, der plötzlich grau 
und verhärmt wirkte.
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»Zuerst nach Norden, dann nach Süden. Aber ich gehe 
nicht allein.«

»Ich … Georgie, ich hab Familie. Ich bin ein verschwiege-
ner Mensch …«

Wieder brach George in Gelächter aus, obwohl er unter der 
gehobenen Stimmung seiner Trunkenheit und Mitteilsamkeit 
todernst war. 

»Ich meine doch nicht dich, Tam, ganz ruhig! Ich selbst ma-
che mir ja schon ständig Sorgen, aber gegen dich bin ich gar 
nichts. Ich meine, ich kann dich gut leiden, aber deshalb will 
ich noch lange nicht mit dir durchbrennen.«

Tams Gesicht nahm wieder Farbe an. Er war zu dünnhäutig 
und mager, um knallrot zu werden, doch ihm stieg eindeutig 
Farbe in die Wangen.

George knöpfte nochmals sein Hemd auf und legte sich 
die rechte Hand aufs Herz, als wollte er einen Schwur able-
gen.

»Ich hab sie nämlich gefunden, weißt du«, sagte er und hielt 
die Augen starr auf die hintere Wand des Portland Arms ge-
richtet. 

»Wen, Kathleen?«
»Ich hab meine Geschichte noch nicht zu Ende erzählt. 

Kath leen ging mit so ’nem alten Knacker in den Norden, und 
ich war am Boden zerstört, aber … tja, ich versuchte, über sie 
hinwegzukommen. Du hast keine Ahnung, wie ich früher war: 
jeden Abend stockbesoffen und mit jeder mit, die mich haben 
wollte. Trotzdem wollten sie und die Kleine mir einfach nicht 
aus dem Kopf. Dieses Gefühl, meine eigene Tochter in den Ar-
men zu halten, ihr Gesicht zu sehen und meins in  ihrem. Das 
verändert einen. Hat es dich nicht auch verändert?«

Wieder sah George Tam um Bestätigung bittend an.
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Tam sagte nur: »Sie sind schon niedlich, wenn sie klein 
sind.«

»Wie auch immer, ein paar Jahre war mir alles egal, we-
nigstens redete ich mir das ein. Ich wusste ja eh nicht, wo sie 
steckten. Kathleen war verschwunden – weg aus Glasgow –, 
und sie hatte praktisch gesagt, dass sie und die Kleine uner-
reichbar für mich wären. Aber dann lief mir Wee Malkie über 
den Weg, der überall im Norden auf Bohrinseln gearbeitet hat. 
Und der hatte Kathleen und die Kleine gesehen und erzählte, 
die Kleine wäre mir wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Wann war das?«
»Vor zwei Jahren. Ich hab rausgekriegt, wo sie wohnen.«
»In zwei Jahren kann man auch wieder umziehen.«
»Stimmt, aber nicht, wenn man ein großes Haus in Thurso 

hat. Ich weiß, wo sie sind.«
George leerte sein Glas und wischte sich mit dem Hand-

rücken über den Mund.
Tam lächelte wieder – es war das seltsame Lächeln, das er 

immer aufsetzte, wenn Peter in der Werkstatt war. Dabei hatte 
er die Augen zusammengekniffen, sodass es echt wirkte, aber 
irgendwie passte das trotzdem nicht zu seinen hochgezogenen 
Mundwinkeln. Sein Mund wollte lieber nicht zu viel preisge-
ben. Wenn Tam so lächelte, sah es eher so aus, als hätte er 
Schmerzen.

George wandte sich ernst und aufrichtig zu ihm und 
wünschte sich etwas, was sich auch Brendan McLaughlin hätte 
wünschen können: dass Tam mehr Manns wäre. Aber George 
war nicht sein Vater und daher fest entschlossen, dem kleinen, 
dünnen, ängstlichen Tam zu vertrauen, der sich mit Motoren 
so gut auskannte wie ein Chirurg mit menschlichen Körpern.

»Ich habe die Mittel«, sagte George langsam und beugte 
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sich so nahe zu Tam, dass er die Wäschestärke seines Ausgeh-
hemds riechen konnte. »Aller guten Dinge sind drei. Ich gehe 
erst in den Norden, um Kathleen zu fragen, ob sie mit mir 
kommt, und dann können wir drei zusammen fortgehen: ich, 
Kathleen und mein kleines Mädchen.«

»Wo willst du denn überhaupt hin?«
George neigte sich noch näher zu Tam und flüsterte: »Kann 

ich dir vertrauen?« Er drückte Tams Oberarm.
»Klar.«
»Hast du schon mal was von einem kleinen Ort namens 

Penzance in Cornwall gehört?«
»Cornwall? Ja.«
»Tja, da will ich leben, in Ruhe und Frieden, direkt am 

Meer. Dort werden wir sein: ich und meine eigene kleine 
Fami lie.«

»Wieso ausgerechnet da? Wen kennst du denn da?«
»Keinen. Aber die Familie meiner Mutter stammt von dort. 

Meine Mum ist dort aufgewachsen und hat mir früher davon 
erzählt: von dem offenen Land, dem Meer und den winzi-
gen Häusern. Sie hatte ein Grundstück mit einem Cottage, am 
South West Coast Path, zwischen Sennen und Porthcurno. Ich 
schätze, das Cottage ist mittlerweile nur noch eine Ruine. Ich 
war nie da, aber sie hat mir Fotos gezeigt. Und sie hat es mir 
hinterlassen. Das war ein Geheimnis, niemand außer uns bei-
den wusste davon, auch nicht meine Geschwister. Hätte meine 
Mutter dorthin zurückgehen können, hätte sie das sicher getan. 
Sie hat mir alles darüber erzählt, und da will ich hin. Ich werde 
es instand setzen – neu aufbauen, wenn’s sein muss – und dann 
mit meiner Familie dort wohnen. Mit meiner eigenen Familie.«

»Du spinnst doch, Mann. Wenn Kathleen verheiratet ist, 
wieso sollte sie wieder was mit dir anfangen?«
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»Würdest du dir mal dieses Gesicht ansehen, Tam? Wirf 
nur mal einen Blick darauf«, sagte George und reckte mit blit-
zenden Augen sein Kinn.

»Ich weiß, aber …«
»Was, aber? Sie liebt mich. Sie hat mich immer geliebt. 

Außer dem bin ich der Vater der Kleinen, und ich finde, sie 
verdient es, mich kennenzulernen.«

»Was willst du denn mit einem Baby?«
»Sie ist doch gar kein Baby mehr.«
»Wie alt ist sie jetzt?«
»Sieben.«
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3

Angus Campbell
Freitag, 27. September 1985

»Ich komme, wenn ich fertig bin«, sagte Angus, ohne sich 
auch nur umzudrehen und sie anzusehen.

»Ich wollte jetzt auftragen.« Seine Frau stand mit gefalteten 
Händen an der Tür.

»Ich hab dich schon beim ersten Mal verstanden«, erwi-
derte er, über die Schreibmaschine gebeugt, und wedelte mit 
der Hand, als wollte er eine Schmeißfliege verscheuchen. 

Drei Tage ging er schon nicht in sein Büro beim John O’Groat 
Journal, sondern saß an der Schreibmaschine, die einst Hazels 
Vater gehört hatte. Denn Maisie konnte jeden Moment kal-
ben. Der Tierarzt hatte gesagt, in dieser Woche wäre sie fällig, 
und Angus behielt sie ständig im Auge. Er hoffte, sie würde so 
schnell wie möglich kalben, und lief abends, anstatt zu lesen, 
unruhig im Wohnzimmer hin und her, voller Sorge, Maisies 
Wehen würden am Sabbath einsetzen. Der Tierarzt hatte be-
hauptet, Maisie käme allein klar, aber das konnte sich jederzeit 
ändern. Wenn es so weit war, würde sie ganz bestimmt seine 
Hilfe brauchen.

»Gott wird sicher dafür sorgen, dass das Kalb sich dreht 
und dass Maisie vor oder nach dem Sabbath kalbt, und wir 
werden ihr helfen«, hatte Hazel gesagt, als er ihr von seinen 
Sorgen erzählte.
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»Bist du närrisch, Frau? Gott ist doch nicht der Vollstrecker 
unserer Wünsche!«

Sie wollte ihn ständig mit abgedroschenen Phrasen trösten, 
die so schal waren wie die Stücke Fladenbrot, die sie zur Kom-
munion aßen. Jedes Mal, wenn er sie auch nur ansah, füllte 
sich sein Herz mit Vitriol. Diese Frau war selbst für einen Hei-
ligen eine schwere Prüfung.

Er arbeitete an einem Artikel mit der Schlagzeile VER-
WAISTER OTTER AUF DEM WEGE DER BESSERUNG. Er 
liebte Tiere – mehr als Menschen, wie er manchmal zugab –, 
doch dieser Artikel war wirklich unter seiner Würde. Sein 
ausgeprägtes journalistisches Talent war noch nicht entdeckt 
worden, und jetzt, kurz nach seinem dreiundvierzigsten Ge-
burtstag, fragte er sich, ob sich das Zeitfenster für seine Ent-
deckung nicht langsam schließen und sich stattdessen die Tür 
zum Vergessen öffnen würde. Wegen Hazels Störung hatte er 
sich vertippt. Sie behinderte ihn ständig. Sobald der Artikel 
fertig war, musste er zur Redaktion des Groat in Wick fahren, 
um ihn abzuliefern.

Angus beendete den Artikel, klopfte die Seiten neben der 
Schreibmaschine ordentlich auf Kante und legte sie dann in 
einen Hefter. Es war demütigend, was für Artikel er schreiben 
musste: über Otter, Fehlverhalten von Stadträten und Gewin-
ner von Wettbewerben, die niemanden interessierten. Der 
Herr hatte Größeres mit ihm vor.

Im März hatte der Streik der Bergarbeiter nach einem gan-
zen Jahr endlich sein Ende gefunden, doch im Groat war der 
Artikel erst auf Seite drei gebracht worden. Obwohl Angus ge-
gen den Streik gewesen war, hätte er trotzdem gerne darüber 
geschrieben. Aber das hatte der Herausgeber selbst getan: 
zweihundert Wörter.
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Angus betrachtete sich als Reporter, allerdings nicht für das 
John O’Groat Journal, sondern für die Times. Er träumte da-
von, von einer Story Wind zu bekommen, die weltweit ver-
öffent licht würde. Die Story war irgendwo da draußen, aber 
Angus wusste, dass er sie in sich finden konnte, genauso wie 
er Gott gefunden hatte.

Vor etwa einem halben Jahr hatte in der Redaktion eine 
Mitarbeiterin von Scottish Television angerufen, die auf der 
Suche nach Storys war. Im Gegensatz zu sonst war nicht seine 
Kollegin Amanda ans Telefon gegangen, sondern er. Die Frau 
von STV war nur eine Praktikantin, doch hatte sie gesagt, ihr 
Boss wäre an jedem Knüller interessiert, den sie hätten.

Dieser Knüller war es, abgesehen von der kalbenden Mai-
sie, der all seine Gedanken beherrschte. Ein Knüller war seine 
Chance, berühmt zu werden.

Schließlich ging Angus nach unten zum Abendessen. Alle 
setzten sich, nachdem Angus Platz genommen hatte, und fal-
teten die Hände, als er sein Gebet sprach.

Er schloss die Augen, und weil er Hunger hatte, sagte er 
schnell: »Wir danken dem Herrn für dieses Essen. Jesus ist 
unser bester Freund. Er ist unser König. Er allein kann un-
sere Herzen bewegen, Ihn noch mehr zu lieben. Wir brauchen 
Ihn jeden Tag. Unsere Kirche bleibt leer, wenn wir nicht mit 
 aller Hingabe an Ihn glauben. Er allein kann die verschlos-
senen Herzen unserer ungläubigen Freunde öffnen. Er will 
unsere Gebete hören. Er entscheidet, welche Taten er darauf 
folgen lässt. Dies ist unser Privileg, und dies ist unsere Ver-
antwortung für Sein Königreich, für unsere Kirche, für uns … 
Danke, Gott.«

Wie es ihnen beigebracht worden war, warteten die Kinder – 
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die vierzehnjährige Rachael und der zwölfjährige  Caleb –, bis 
er Messer und Gabel hob, dann erst griffen sie zu ihrem Be-
steck. Rachael entwickelte sich zu einem linkischen Teenager 
und hatte Pickel am Kinn. Caleb war klein und verstohlen, 
hatte einen verschlagenen Blick. Als sie noch klein waren, hatte 
er große Hoffnungen auf sie gesetzt – vor allem auf Caleb –, 
doch beide brauchten viel Führung. 

Es gab Lammkoteletts, überbackenen Blumenkohl und 
Kartoffeln, und alles war kalt. Angus löffelte etwas Blumen-
kohl auf seinen Teller und testete die Temperatur.

Dann ließ er sein Besteck fallen, umklammerte mit beiden 
Händen die Tischkante und starrte Hazel an.

»Was bedeutet das, Frau? Sind wir Tiere, dass wir kalte 
Pampe essen sollen?«

»Ich … es … war warm. I-ich …«
Wenn sie stotterte, hasste er sie am meisten. Als würde all 

ihre Schwäche aus ihrem Mund herausquellen, sodass kein 
Platz mehr für Worte war.

Er hatte sich selbst eine Regel auferlegt: niemals die Frau 
vor den Kindern schlagen. Daher fegte er nur den Teller vom 
Tisch und stand auf, um in den Stall zu gehen.

»In einer Stunde bin ich wieder da, und du weißt, dass ich 
Besseres erwarte«, bemerkte er nur und zog sich Gummistie-
fel und Anorak an.

Als er ging, sahen ihm die drei nach, ihre Gesichter so 
bleich und geistlos wie ungebackene Brötchen.

Der Weg zu Maisies Pferch dauerte fünf Minuten, wenn man 
schnell ausschritt. Allein die Vorfreude, sie zu sehen, wärmte 
Angus die Hände, seinen ganzen Körper. Er hatte sie aufge-
zogen, seit sie sechs Monate war. Er liebte das samtige Rosa 
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 ihrer Nase, die starken Sehnen ihrer Beine, den Schwung  ihrer 
Flanken, den wissenden, verehrenden Blick, mit dem sie ihn 
bedachte: passiv, anbetend, rein. Er sah ganz deutlich, dass 
Maisie ihn liebte, er war ihr Herr. Sie vertraute ihm vollkom-
men und war ihm zutiefst ergeben.

Angus war in Northbay auf der Isle of Barra als jüngster von 
drei Söhnen in einer Fischerfamilie aufgewachsen. Sein Vater 
hatte ein kleines Boot besessen, doch hatten die Campbells in 
ihrer Kate auch Tiere gehalten: Hühner, ein paar Schafe und 
Kühe und zwei Ponys. Als Kind war es Angus’ Aufgabe gewe-
sen, für die Tiere zu sorgen.

Zwar blieb das Fischen der Haupterwerb der Familie, und 
der Gestank von Fischgedärmen durchdrang das Haus fast 
so stark wie die Frömmigkeit seiner Mutter, aber in den Stäl-
len hatte er sich so sicher und geborgen gefühlt wie nirgend 
sonst. Der Geruch der Ställe hatte etwas Intimes an sich, etwas 
Warmes, Lebendiges. Wenn Angus die Kühe mit den Händen 
molk, waren wilde Kätzchen durchs Stroh gehuscht.

Seine Mutter hatte ihn Gottesfurcht gelehrt  – und die 
Furcht vor ihrem Kochlöffel. Sein nach Salz riechender Vater 
mit den schwieligen Händen und dem vom Meereswind gerö-
teten Gesicht hatte nichts getan, außer ihn jeden Tag im Stich 
zu lassen, wenn er die älteren Brüder zum Fischen mitnahm, 
während Angus zu Hause bei seiner Mutter bleiben musste.

Der Teufel findet schon Arbeit für müßige Hände, sagte sie 
immer zu Angus und wackelte mit ihrem Zeigefinger, an dem 
Fischschuppen klebten.

Die Tiere hatten ihm gezeigt, was recht war, und zwar mehr 
als seine Eltern. Oder er hatte die Lektionen, die die Tiere ihm 
gaben, einfach mehr beachtet: Primrose, die sich seinen kalten 
Fingern an ihrem Euter widersetzte, Bolt, der ihn abwarf, als 
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er mit ihm über den Bach springen wollte. Durch seine Liebe 
zu den Tieren hatte er zu lieben gelernt. Sie hatten ihm zwar 
Grenzen aufgezeigt, doch hatten sie sich auch seinem Willen 
gebeugt. Am Ende hatte er Heiligkeit erfahren. Liebe konnte 
ihm nicht ins Gesicht zurückgeschleudert werden wie Sand. 

Maisie fraß gerade, als er ihren Pferch betrat. Trotz ihres zum 
Platzen angeschwollenen Bauches kaute sie eifrig. Angus ging 
zu ihr und fuhr ihr mit der Hand über die Flanke.

»So ist es gut, mein Mädchen. Bald ist es so weit, dann 
helfe ich dir, es schnell wie der Blitz herauszubekommen. Wie 
der Blitz, versprochen. Alles wird einfach nur schön sein. Du 
weißt ja, dass ich für dich da sein werde. Du weißt, dass ich 
sehe, wie du wirklich bist, mein Prachtmädel. Übrigens siehst 
du heute Abend wieder wunderbar aus. Du bist wahrlich eine 
Schönheit.«

Gehorsam wandte sich die Kuh mit ihrer rosa Nase zu ihm 
und kaute methodisch. Angus umfasste ihren mahlenden 
Kiefer mit beiden Händen. Ihr Gesicht war das freundlichste, 
sanfteste, das er je gesehen hatte. Er fühlte sich gesegnet.
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4

Margaret Holloway
Montag, 9. Dezember 2013

Obwohl der Unfall erst drei Tage her war, ging Margaret schon 
wieder arbeiten. Sie hatte nur einen einzigen Tag gefehlt, den 
Freitag danach, doch an diesem Tag war Stephen Hardy der 
Schule verwiesen worden. Sie fühlte sich hintergangen, wollte 
darüber aber unbedingt noch mit Malcolm sprechen.

Es hatte alle überrascht, dass Margaret so schnell zur Arbeit 
zurückgekehrt war. Ben hatte sie angefleht, noch die ganze 
Woche freizunehmen, aber sie wollte nicht. Sie hatte ein paar 
Schürfwunden im Gesicht und an den Armen, und ihre Rip-
pen taten weh, wenn sie lachte oder sich drehte, das war schon 
alles.

»Wieso soll ich mich eine Woche krankmelden, wenn doch 
alles in Ordnung ist?«, hatte sie Ben gefragt und ihn mit gro-
ßen Augen angesehen. »Außerdem sind bald Weih nachts-
ferien.«

»Hör auf den Arzt.«
Der Arzt hatte ihr erklärt, sie stehe noch unter Schock. 

Doch Margaret hatte Ben gesagt, es gehe ihr gut, und schließ-
lich hatte er nachgegeben.

Ben war ein Bär von einem Mann mit dicken schwarzen 
Haaren und einem schiefen Lächeln. Margaret war mit ihren 
eins siebzig auch nicht gerade klein, aber neben ihm wirkte 
sie wie eine Liliputanerin. Ihre Liebe zueinander war urplötz-
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lich gekommen, aus dem Boden geschossen, doch sie war 
zärtlich und fühlte sich richtig an. Sie waren seit der Uni in 
Bristol zusammen, als er in einem Englischseminar neben ihr 
saß – die Knie wie ein Frosch abgespreizt, weil er sie nicht 
unter die Schreibplatte zwängen konnte – und sie fragte, ob 
sie ihm  einen Stift leihen würde, den er sich prompt hinters 
Ohr steckte, ohne sich während des gesamten Seminars auch 
nur eine einzige Notiz zu machen. Er stammte aus Liverpool, 
hatte einen melodischen Akzent und ein nettes Lächeln, und 
sie hatte ihn auf Anhieb gemocht.

Jetzt in ihrem Büro im dritten Stock musste Margaret wie-
der an sein Gesicht denken, als sie morgens zur Arbeit aufge-
brochen war. Er war müde gewesen, verschlafen, und auf sei-
nen Wangen mit dem Bartschatten zeigten sich die Abdrücke 
vom Kissen.

»Ich finde das unvernünftig«, hatte er noch mal gesagt, die 
Hände in die Taschen geschoben und die Achseln gezuckt. Sie 
hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt, um ihm einen Kuss zu 
geben, und noch mal gesagt, es gehe ihr gut.

Am Nachmittag stand ihr eine Konferenz der stellvertreten-
den Rektoren bevor, auf der sie einen Vortrag über pädagogi-
sche Maßnahmen bei Verhaltensauffälligkeiten halten musste, 
daher arbeitete sie die Mittagspause durch. Neben ihrer Tasta-
tur lag ein Eiersandwich, das sie nicht anrührte.

An dem Unfall auf der M11 waren über dreißig Fahrzeuge 
beteiligt gewesen. Die meisten Verletzten waren im Trauma-
zentrum im Royal London Hospital behandelt worden. Mar-
garet wusste, dass sie Glück hatte, noch am Leben zu sein.

Sie war nervös und konnte sich schlechter konzentrieren als 
sonst. Jetzt suchte sie im Internet nach Meldungen über den 
Unfall. Es gab mehrere Berichte, sogar in der überregionalen 
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