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Gelegenheitsarbeiter, Taugenichtse, Dirnen und Sonderlinge
bevölkern die Cannery Row im kalifornischen Fischerstädt-
chen Monterey. Sie leben in alten Lagerhallen wie Mack und
seine vier Kumpane, denen jede geregelte Arbeit verhaßt ist;
sie hausen in ausrangierten Dampfkesseln und verrosteten
Röhren auf dem »leeren Platz«, der alles andere als leer ist;
oder wie Henri, der Maler, in einem Boot Marke Eigenbau,
an dem er seit zwanzig Jahren herumbastelt und in dem es
keine seiner Frauen und Freundinnen lange aushält. Sie tref-
fen sich im unerschöpflichen Kramladen des Chinesen Lee
Chong, um auf Pump einzukaufen, in den Kneipen rund um
die Fischkonservenfabriken, in Doras Etablissement und im
Laboratorium des einsiedlerisch lebenden Meeresbiologen
»Doc«, den sie eines Tages mit einer grandiosen Party über-
raschen. Und das alles spielt sich unter den mißtrauischen
Blicken der ordentlichen Bürger von Monterey ab ... So
komisch, leicht und nostalgisch ist diese Prosa, daß man
beinahe vergessen könnte, daß es sich um Weltliteratur han-
delt.

John Ernst Steinbeck, amerikanischer Erzähler deutsch-iri-
scher Abstammung, geboren am 27. Februar 1902 in Salinas,
wuchs in Kalifornien auf. 1918-24 Studium der Naturwissen-
schaften an der Stanford University, Gelegenheitsarbeiter,
danach freier Schriftsteller in Los Gatos bei Monterey. Im
Zweiten Weltkrieg Kriegsberichterstatter, 1962 Nobelpreis
für Literatur, gestorben am 20. Dezember 1968 in New York.
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Für Ed Ricketts;
er weiß warum, vielleicht auch nicht

John Steinheck





Cannery Row ist mehr als nur eine Straße, es ist die Gegend
der Ölsardinen und Konservenbüchsen, ist ein Gestank und
ein Gedicht, ein Knirschen und Knarren, ein Leuchten und
Tönen, ist eine schlechte Angewohnheit, ein Traum. Can-
nery Row — in Monterey, Kalifornien, zusammen- und aus-
einandergeschleudert — besteht aus Alteisen, Blech, Rost,
Hobelspänen, aufgerissenem Pflaster, Baustellen voll Un-
kraut und Kehrichthaufen, aus Fischkonservenfabriken in
Wellblechschuppen, aus Wirtschaften, Hurenhäusern, Chi-
nesenhütten, Laboratorien, Läden voll mit Kram, aus La-
gerhallen und faulen Fischen. Die Bewohner? Huren, Hu-
rensöhne, Kuppler, Stromer und Spieler, mit einem Wort:
Menschen; man könnte mit gleichem Recht sagen: Heilige,
Engel, Gläubige, Märtyrer — es kommt nur auf den Stand-
punkt an.

Frühmorgens, wenn die Sardinenflotte vom Fang heim-
kehrt, dümpeln schwerfällig die Fischkutter in die Bucht
herein und lassen ihre Sirenen hören. Die tiefbeladenen
Boote landen da, wo die Konservenfabriken ihre Schwänze
ins Meerwasser tauchen. Das Bild ist mit Absicht gewählt,
denn sagte ich, daß die Sardinenfabriken ihre Mäuler ins
Meer tauchten, so böten die verlöteten Fische, die am an-
dern Ende zum Vorschein kommen, keinen Anlaß zu einem
schöneren Vergleich.

Die Fabriksirenen heulen, und im ganzen Ort klettern
Männer und Frauen in ihre Kleider, rennen zur Cannery
Row hinunter und an die Arbeit. Chromblitzende Wagen
befördern die Oberaufseher, Buchhalter, Fabrikbesitzer in
ihre Büros. Ein Strom italienischer, polnischer und chinesi-
scher Arbeiterinnen und Arbeiter in Gummihosen, Gummi-
jacken und Wachstuchschürzen ergießt sich talab, die gefan-
genen Fische zu schneiden, zu putzen, zu kochen, zu ver-
packen und zu verlöten. Die ganze Gasse ächzt, stöhnt,
grunzt, kreischt, rattert, während sich die Fischflut in silber-
nen Bächen ergießt. Die Boote heben sich höher und höher,
bis sie entleert sind. In den Konservenschuppen klappert,
knarrt, schreit und quietscht es, bis der letzte Fisch gesäu-
bert, zerteilt, gekocht und verpackt ist. Abermals heulen die
Sirenen, und die triefenden, nach Fisch riechenden,
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abgehetzten » Polacken «, » Wops «, und » Chinamen « kom-
men wieder zum Vorschein und ziehen mit hängenden
Köpfen bergan. Die Cannery Row kommt zu sich und
wird, wie sie war, zaubrisch und still. Ihr eigentliches Leben
kehrt wieder. Die Stromer, die sich angewidert vom Ar-
beitsgetriebe unter eine dunkle Zypresse zurückzogen, hok-
ken wieder auf den verrosteten Röhren der Baustelle, die
niemand bebaut. Die Mädchen aus Doras Haus kommen ein
bißchen an die Sonne, sofern sie da ist. Der Doktor vom
Western Biological Laboratory, der in der Gasse nie anders
als Doc genannt wird, schlendert über die Straße, um in Lee
Chongs Kramladen zwei Flaschen Bier einzukaufen. Henri,
der Maler, durchschnüffelt wie ein Airedale den Abfallhau-
fen einer grasbewachsenen Parzelle nach Holz und Metall-
teilen, die er für seinen Bootsbau braucht.

Die Dunkelheit bricht herein. Vor Doras Freudenhaus
flammt ein nie abnehmender Mond als Hauslampe auf.
Kunden des Western Biological statten Doc einen Besuch
ab, und dieser holt bei Lee Chong vis-à-vis noch fünf Fla-
schen Bier.

Wie soll man es in seiner Lebendigkeit einfangen, dies
Gedicht, dies Getön und Geleuchte, dies schlurfende, schar-
rende Traumgetriebe?

Es gibt Seegetier von so heikler Beschaffenheit, daß es
einem unter den Händen zerbricht oder zerrinnt, wenn man
es fangen will. Man muß ihm Zeit lassen, bis es von selbst
auf eine Klinge kriecht, die man ihm hinschiebt, und es
dann behutsam aufheben und in einen Behälter mit Meer-
wasser gleiten lassen.

Auf ähnliche Art muß ich wohl dieses Buch schreiben: die
Blätter hinlegen und es den Geschichten überlassen, darüber
hinzukriechen.
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Lee Chongs Kramladen, kein Muster an Sauberkeit, war ein
Wunder kaufmännischer Bedarfsdeckung. So eng er war,
konnte man zwischen seinen vier Wänden doch alles finden,
was der Mensch zum Leben und Glücklichsein brauchte:
Kleider, Nahrung in Büchsen und frisch, Getränke, Tabak,
Fischereigerät, Apparate, Motoren, Boote, Tauwerk, Müt-
zen, Schweinekoteletts. Bei Lee Chong bekam man Schlüp-
fer, Seidenkimonos, ein Zehntel Whisky und eine Zigarre.
Da ließ sich jede erdenkliche Laune und Lust befriedigen. Das
einzige, was Lee Chong nicht führte, gab es gegenüber bei
Dora.

Das Lädchen öffnete bei Morgengrauen und schloß erst,
wenn der letzte wandernde Dirne vertan oder schlafen gegan-
gen war. Nicht, als ob Lee ein Geizhals gewesen wäre! Das
war er nicht, aber wenn jemand etwas ausgeben wollte, stand
er ihm zur Verfügung. Er war, ohne sich dessen zu rühmen,
der wichtigste Mann der Cannery Row, denn da gab es
niemand, der ihm im Lauf der Jahre nicht Geld schuldig war.
Doch drängte Lee Chong seine Schuldner nicht; nur wenn
eine Rechnung zu groß wurde, sperrte er den Kredit. Lieber
als daß sie den Berg hinauf in die Stadt gingen, zahlten dann
seine Kunden oder versuchten es wenigstens.

Lee war rund von Gesicht und zuvorkommend. Sein Eng-
lisch war unmißverständlich, entbehrte jedoch des Buchsta-
bens R. Damals, als es in Kalifornien zu Chinesenverfolgun-
gen kam, war immer wieder einmal ein Preis auf Lee Chongs
Kopf ausgesetzt. Er legte sich dann heimlich in ein Kranken-
haus in San Francisco und wartete, bis alles vorüber war. Was
er mit seinem Geld anfing, wußte kein Mensch. Vielleicht
bekam er es nie. Möglicherweise bestand sein ganzer Reich-
tum aus Rechnungen, die nie bezahlt wurden. Immerhin
lebte er nicht schlecht, und seine Nachbarn hatten vor ihm
Respekt. Seinen Kunden traute er so lange, bis weiteres
Vertrauen lächerlich war. Wenn er jedoch, was vorkam, im
Geschäft einen Bock schoß, wußte er seinen Fehler so zu
drehen und zu wenden, daß dabei doch noch ein Vorteil
heraussah. So zum Beispiel bei der Geschichte mit dem »Pa-
lace Hotel und Grillroom«, die jeder andere als einen Reinfall
betrachtet hätte.
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In seinem Kramladen stand Lee Chong stets hinter dem
Zigarrentisch, zu seiner Linken die Registrierkasse, zur
Rechten die Rechenmaschine. Vor ihm unter Glas lagen die
braunen Zigarren, die Zigaretten, die Bull Durham, Dukes
Mixture, Five Brothers, und an der Wand hinter ihm stan-
den auf Regalen die verschiedensten Flaschen der Marken
Old Green River, Old Town House, Old Colonel und die
Spezial-Hausmarke Old Tennessee, ein Whisky-Verschnitt,
garantiert vier Monate »old«, sehr preiswert und unter dem
Namen Old Tennis Shoes in der ganzen Gegend berühmt.

Nicht ohne Grund stand Lee Chong zwischen Whisky
und Kunden. Oft hatten findige Köpfe versucht, sein Au-
genmerk auf einen andern Teil des Ladens zu lenken. Vet-
tern, Neffen, Söhne und Schwiegertöchter bedienten im
Rest des Ladens, aber den Zigarrenstand verließ Lee nie-
mals. Die Glasplatte war sein Pult. Hier ruhten die fetten,
weichen Hände. Hier wanderten seine Finger gleich ruhelo-
sen Würstchen. Ein breiter goldener Ehering am Mittelfin-
ger der Linken war sein einziges Schmuckstück. Damit
pochte er schweigend auf den Zahlteller, dessen Gummirie-
felung längst abgewetzt war. Lees voller Mund war nicht
ohne Wohlwollen, das Lächeln, das oft darüber hinhuschte,
behäbig und warm. Er trug Halbgläser, und da er alles und
jeden durch sie zu beäugen pflegte, bog er immerzu den
Kopf nach hinten, vor allem, wenn er in die Ferne sah. Aus
der Rechenmaschine rechts holten seine emsigen Wurstfin-
gerchen Zinsen, Diskont, Additionen und Subtraktionen
hervor; seine freundlichen braunen Augen huschten wach-
sam von einem zum andern Ende des Ladens, und seine
Zähne blitzten.

Eines Abends stand er wieder einmal an seinem Platz auf
einer Schicht Zeitungspapier, die ihm die Füße warm hielt,
und sann betrübt und humorvoll zugleich einem Geschäfts-
gewinn nach, den er am Vormittag erzielt und der ihm am
Nachmittag wieder zerronnen war .. .

Wenn man aus Lee Chongs Kramladen herauskommt und
quer über das grasbewachsene Grundstück zwischen den
großen verrosteten Röhren durchgeht, die man in den Öl-
sardinenfabriken als unbrauchbar ausrangiert hat, dann
stößt man auf einen ausgetretenen Pfad, der durch wuchern-
des Unkraut zu einer schwarzen Zypresse führt. Von dort
geht der Weg über Bahngeleise und Stufen, den sogenann-
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ten Hühnersteig, hinauf zu einem niedrigen Gebäude, das
seit langem der Aufbewahrung von Fischmehl diente. Es
bestand aus einem einzigen großen gewölbten Raum und
gehörte einem vielgeplagten Herrn namens Horace
Abbeville, welcher zwei Frauen und sechs Kinder sein eigen
nannte und es Jahre hindurch mittels Bitten und Überre-
dung fertiggebracht hatte, bei Lee eine Schuld anwachsen zu
lassen, die in ganz Monterey ihresgleichen suchte.

An jenem Vormittag war er in den Kramladen gekom-
men, und sein niedergeschlagen nervöses Gesicht war zu-
sammengezuckt vor der ernsten Entschlossenheit, mit der
Lee ihm entgegensah. Verzweifelt starrte er auf den Fettfin-
ger, der auf den Gummi-Zahlteller pochte. »Ich glaube«,
sagte er sanft, »ich bin Ihnen einen Haufen Geld schuldig.«

Lees Gebiß blitzte anerkennend, denn diese Art der Eröff-
nung war ihm neu. Er nickte bedächtig und wartete, was
für ein Dreh da wohl herauskommen werde.

Horace befeuchtete mit der Zunge die trockenen Lippen
von einem Mundwinkel bis zum andern und seufzte: »Ich
will meinen Kindern nicht diese Schuldenlast hinterlassen.
Sonst geben Sie ihnen sicher kein Päckchen Kaugummi
mehr!«

Lee Chong widersprach nicht. »Haufen Geld«, murmelte
er, und Mr. Abbeville fuhr fort: »Sie kennen doch mein
Haus da oben, hinter der Bahn, den Schuppen, in dem das
Fischmehl liegt . . .?«

Lee Chong nickte. Es war sein Fischmehl.
»Wenn ich Ihnen das Haus da oben gebe«, fragte Horace

bedrückt, »ist dann zwischen uns alles im reinen?«
Lee legte den Kopf ins Genick und starrte Horace durch

seine Halbgläser an. Während seine rechte Hand unruhig zu
der Rechenmaschine hintastete, zog er im Geist Bilanz. Das
Haus war nicht sehr stabil, aber das Grundstück konnte an
Wert gewinnen, wenn sich eine Ölsardinen fabrik einmal
vergrößern wollte! »Schön«, sagte er endlich.

»Also, dann geben Sie mir meine Schuldscheine, und ich
bescheinige Ihnen die Eigentumsübertragung.« Horace
schien es eilig zu haben.

»Ich gebe Ihnen eine Quittung, daß alles bezahlt ist«, er-
klärte Lee, »dann blauche ich nicht die Papiele zu suchen.«

Sie beendigten ihren Handel mit einigen Gläsern Old
Tennis Shoes, die Lee feierlich auftischte. Hierauf schritt
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Abbeville aufrecht quer über den Grasplatz an der dunklen
Zypresse vorbei, über die Schienen, den Hühnersteig hin-
auf geradewegs in das Haus, das nicht mehr das seine war,
und erschoß sich auf einem Fischmehlhaufen. Und, ob-
wohl es nichts mit dieser Geschichte zu tun hat, keinem
der Abbeville-Kinder, ganz gleich, ob es nun von der einen
oder der andern Frau war, fehlte es künftig an Kaugummi.

Doch zum Abend zurück. Horace Abbeville lag auf der
Bahre. Im Leichnam steckten die Einbalsamierungsnadeln.
Auf seines Hauses Stufen saßen eng umschlungen seine
zwei Frauen. (Bis zur Bestattung waren sie gut Freund
miteinander; dann verteilten sie ihre sechs Kinder unterein-
ander, und keine sprach mehr mit der andern ein Wort.)
Lee Chong aber stand hinter seinen Zigarren; die braunen
Augen blickten gelassen nach innen, und seine Gedanken
waren chinesisch. Er sagte sich, daß er an dem traurigen
Vorfall nichts hätte ändern können, aber er wünschte, er
hätte es vorher gewußt und hätte versucht zu helfen. Des
Menschen Recht, sich den Tod zu geben, war für ihn un-
bestreitbar; diese Anschauung wurzelte tief in seinem
menschlich duldsamen Gemüt. Aber manchmal könnte ein
Freund die Ausübung dieses unverletzlichen Rechtes unnö-
tig machen, dachte er bekümmert. Er hatte bereits die Ko-
sten für das Begräbnis auf sich genommen und den Hinter-
bliebenen einen Wäschekorb voll Kolonialwaren geschickt.

Nun gehörte ihm Abbevilles Haus, mit seinem wohler-
haltenen Dach, dem festen Fußboden, zwei Fenstern und
einer Tür. Allerdings war es voll Fischmehl und der Ge-
stank nicht zum Aushalten. Lee erwog, ob er es nicht als
Warenlager verwenden könnte, doch er verwarf diesen Ge-
danken; es lag zu weit ab, und jeder konnte durch eines der
Fenster einsteigen.

Während er noch unschlüssig überlegte und den Gum-
miteller mit seinem Goldring beklopfte, öffnete sich die
Ladentür, und Mack kam herein. Mack war der Anführer,
Häuptling, Wortführer, Kumpan und in bescheidenem
Umfang Ausbeuter einer kleinen Gruppe von Männern,
welche keine Familie, kein Geld und weiter kein Streben
hatten als Essen und Trinken und Wohlbefinden. Aber
während die meisten Menschen auf der Suche nach Wohl-
befinden sich selbst ruinieren und so ihr Ziel nicht errei-
chen, erlangten Mack und seine Freunde in aller Gemütsru-
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he die volle Befriedigung ihrer Wünsche und genossen ihr
Leben.

Mack und Hazel, ein Jüngling von ungewöhnlicher Stär-
ke, Eddie, der Aushilfsbarmann bei La Ida, Hughie und
Jones, die gelegentlich Frösche und Katzen für das Western
Biological fingen, wohnten zur Zeit auf dem Platz gegen-
über Lee Chong in den großen verrosteten Röhren, das
heißt, sie nächtigten dort, wenn es regnete. Bei schönem
Wetter hausten sie am Ende des Grundstücks im Schatten
der dunklen Zypresse, deren untere Äste sich baldachinartig
herunterbogen. Da lagen die fünf in aller Ruhe und schauten
gelassen auf das Hasten und Treiben von Cannery Row.

Wenn Mack den Laden betrat, gab es Lee stets einen leich-
ten Ruck. Mit raschem Blick versicherte er sich, ob nicht
auch Eddie oder Jones, Hazel oder Hughie dabei waren und
sich am Ende irgendwo hinter und zwischen den aufgesta-
pelten Waren herumtrieben. Doch diesmal war Mack allein
und legte mit bezwingender Aufrichtigkeit seine Karten of-
fen auf den Tisch: »Lee, ich und die Jungens haben gehört,
du bist jetzt Besitzer von Abbevilles Haus.«

Chong nickte und wartete, und Mack fuhr rasch fort: »Ich
und meine Freunde haben uns nun gedacht, es wäre doch
nett von dir, wenn wir da einziehen könnten. Wir würden
dafür sorgen, daß niemand einbricht oder etwas beschädigt.
Es könnten sonst zum Beispiel Kinder die Fensterscheiben
einschlagen; du weißt —«, deutete er leise an, »das Ding
könnte auch abbrennen, wenn niemand aufpaßt.«

Lee bog den Kopf zurück und sah durch die Halbgläser
Mack in die Augen. Seine Finger verlangsamten ihr Tempo
über dem Gummiteller, er dachte tief nach, doch entdeckte
sein forschender Blick in Macks Augen nur Treue und den
guten Willen, jedermann glücklich zu sehen. Warum fühlte
sich Chong trotzdem umzingelt? Warum liefen seine Ge-
danken so biegsam geschmeidig wie eine Katze, die sich
zwischen einer Kaktusanlage durchwindet? Macks Angebot
hatte geradezu philanthropisch geklungen. Aber Lees Geist
hüpfte weiter zu dem, was möglich — nein, was unausbleib-
lich war, und sein beringter Finger pochte nur noch ganz
langsam. Er sah sich Macks Antrag zurückweisen, erblickte
zerbrochene Fensterscheiben, sah Mack wiederkommen,
sein Angebot wiederholen und nach dessen abermaliger
Ablehnung Flämmchen züngeln, ja, er roch schon den
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Rauch! Er sah sogar Mack und die Jungens voll Eifer beim
Löschen des Brandes.

Chongs Mittelfinger lag wie tot auf dem Zahlteller. Er
war geschlagen und war sich dessen bewußt. Ihm blieb nur
noch die Möglichkeit, das Gesicht zu wahren. »Beliebt ih,
mi fü mein Haus Miete zu zahlen? Ih wohnt dot wie in
einem Hotel. »

Mack lächelte großmütig, denn das war er, und rief: »Na,
höre, das ist doch selbstverständlich, gewiß! Wieviel?«

Lee dachte nach. Er wußte genau, es kam gar nicht drauf
an, wieviel er verlangte; er bekam auf keinen Fall etwas. Er
hatte nur einen angemessenen Betrag zu nennen, um sein
Gesicht zu wahren. Also: »Fünf Dolla die Woche. «

Mack spielte seine Rolle vollendet. Er wiegte zweifelnd
den Kopf. »Das muß ich erst mit den Jungens besprechen. «
Dann bittend: »Ging's nicht mit vier Dollar wöchentlich?«
Lee Chong beharrte auf fünf. »Ich werde mein möglichstes
tun«, versprach Mack sorgenvoll. »Ich weiß nicht, wie sich
die andern dazu stellen. «

War das nicht die glücklichste Lösung für alle Beteiligten?
Sie war's, und wenn einer meint, Lee Chong habe dabei
verloren, so wurde diese Ansicht durchaus nicht von ihm
geteilt. Seine Fenster blieben nun heil. Es entstand keine
Feuersbrunst. Zwar würde nie Miete eingehen, selbst dann
nicht, wenn die Mieter Geld hatten, was zuweilen der Fall
war. Dafür aber würde es nie dazu kommen, daß sie ihr
Geld woanders hintrügen als in Chongs Kramladen! Da hat-
te er sich fünf leistungsfähige Kunden gut eingewickelt.
Mehr noch! Wenn wieder einmal ein Trunkenbold im La-
den Händel anfangen oder die New-Monterey-Clique zum
Plündern ausschwärmen sollte, brauchte er nur zu rufen,
und seine neuen Mieter würden zu seiner Hilfe herbeieilen.
Und noch ein Band war geknüpft: Bei einem Wohltäter
stiehlt man nicht! Was Lee Chong allein dadurch an Kon-
densmilch, Büchsenbohnen, Büchsentomaten und Wasser-
melonen ersparte, überstieg den Betrag der Miete bei wei-
tem. Wenn statt dessen Kolonialwarenhandlungen in New
Monterey plötzlich einen zunehmenden, unerklärlichen
Abgang an ihren Beständen verzeichnen mußten, ging es
Lee Chong nichts an.

Die fünf zogen ein und das Fischmehl aus, und keine
sterbliche Seele wußte, wer dem Hause den Namen gab,
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unter dem es fürderhin weiterlebte: »Palace Hotel und Grill-
room«. In den Röhren und unter der Zypresse war kein
Platz für Möbel und Nippes gewesen, die nicht nur Merk-
male, sondern auch Marksteine menschlicher Zivilisation
sind. Im Palace Hotel war es anders. Die Jungens setzten
sich in den Kopf, es fein auszustatten. Ein Sessel erschien,
ein Bett und ein Stuhl. Eine Eisenhandlung stiftete gern eine
Büchse roter Farbe, denn sie erfuhr nie etwas davon, und als
ein neuer Tisch und eine Fußbank eintrafen, wurden sie
sogleich rot übermalt, was sich nicht nur hübsch ausnahm,
sondern sie zugleich sachgemäß tarnte für den Fall, daß der
ehemalige Besitzer sie zufällig zu Gesicht bekommen sollte.

Palace Hotel und Grillroom entwickelte sich. Die neuen
Mieter saßen vor ihrer Tür und blickten über die Schienen,
den Grasplatz, die Straße hinab in die Fenster des Western
Biological. Nachts hörten sie die Musik, die aus dem Labo-
ratorium kam. Ihre Blicke folgten Doc über die Gasse,
wenn er bei Lee Bier holen ging. Und Mack sprach: »Dieser
Doc ist ein feiner Kerl. Man müßte ihm einmal eine Freude
bereiten.

2

Im Anfang war das Wort Gleichnis und Ergötzen, das in
sich einsog und aufnahm Menschen und Schauplätze, Bäu-
me, Pflanzen, Fabriken und Pekinesen. Und es wandelte
sich ein jegliches Wesen und Ding in ein Dingwort und von
da wieder zurück zum Ding. Nun aber war es eingesponnen
und eingewoben in Phantasie. Und das Wort sog in sich ein
die Straße der Ölsardinen, verdaute sie und spie sie aus. Da
hatte die Straße den Schimmer der neugeborenen Welt und
himmelspiegelnder Meere. Cannery Row . . .

Lee Chong ist mehr als ein chinesischer Krämer — viel-
leicht verlor er einmal sein Gleichgewicht und fand es wie-
der durch Gutsein —, ein asiatischer Wandelstern, schwe-
bend in seiner Bahn gehalten durch die Anziehungskraft
eines Lao Tse und ferngehalten von Lao Tse durch die Zen-
trifugalkräfte von Registrierkasse und Rechenmaschine,
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Planet Chong, der da kreist und sich dreht, auf- und unter-
geht zwischen Warenballen und Geistern, ein harter Mann
vor einer Büchse Bohnenkonserven, ein weicher Mann vor
seines Großvaters Gebeinen.

Lee Chong grub in einem Grab des Chinesenviertels und
fand dort vergilbte Knochen und einen Schädel, an dem noch
der graue Zopf haftete. Und er ordnete seinen Fund sorgsam,
Unter- und Oberschenkel und Schienbeine in zwei Reihen,
dazwischen Schädel, Becken und Schlüsselbeine im Kranze
der Rippen, und verpackte es gut und sandte seinen zerbrech-
lichen Großvater über den Großen Ozean, auf daß er Ruhe
fände in der von den Ahnen geheiligten Erde.

Auch Mack und die Jungens drehen sich freischwebend in
ihren Bahnen. Sie sind die Grazien, die Reize, die Tugenden
in dem verrückten Wirbel von Monterey, im Kosmos und
Chaos der Staaten, darinnen Menschen in Hunger und
Angst sich im Kampf um Nahrung und Sicherheit ihren
Magen verderben und Leute, hungernd nach Liebe, alles
rings um sich her zerstören, was liebenswert ist. Mack und
die Jungens sind Grazien, Reize und Tugenden. In einer
Welt, die beherrscht ist von schwärenbedeckten Panthern,
benagt von Aaskäfern und blinden Schakalen, von brünsti-
gen Bullen mißbraucht, speisen Mack und die Jungens köst-
lich mit Tigern, liebkosen die tollen Färsen und wickeln
Brosamen ein, um die Seemöwen von Cannery Row zu
füttern. Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze
Welt gewänne und säße in deren Besitz mit einem Magen-
krebs, Sodbrennen und Prostataschwellung! — Mack und die
Jungens meiden die Fallen, machen einen Bogen um Gifte
und steigen hinweg über Schlingen und Fallstricke. Und
währenddem beschimpft sie eine Generation von vergifte-
ten, eingefangenen, überfütterten Leuten und nennt sie Tau-
genichtse, Windhunde, Diebsgesindel, Stromer, Halunken,
mit euch nimmt's noch ein böses Ende, ihr Schandfleck der
Stadt! —

Unser Vater, der du bist in der Natur und überleben läßt
den Kojoten, die Wanderratte, die Schmeißfliege, den Spatz
und die Kleidermotte, du mußt eine unermeßliche, über-
wältigende Liebe hegen für Taugenichtse, Schandflecke und
Stromer und Mack und die Jungens, Tugenden, Grazien,
Lässigkeit, Wohlbehagen.

Unser Vater, der du bist in der Natur . . .

16



3

Lee Chongs Haus steht rechts von dem leeren Platz (warum
er »leer« genannt wird, wo er doch voll ist von alten Kes-
seln, rostigen Röhren, Balken und ganzen Haufen wegge-
worfener Kanister, weiß kein Mensch), und dahinter sind
oben die Bahngeleise, und höher noch kommt man zum
Palace Hotel. Links aber stößt an den leeren Platz der impo-
nierende Hurentempel von Dora Flood, ein sauberes, alt-
modisches, hochanständiges Etablissement, in dem man mit
seinen Freunden ungestört ein Glas Bier trinken kann. Oh,
das ist keine Neppbude, kein frivoles Stundenhotel, sondern
ein gediegener, ehrenwerter Klub, gegründet, geführt und
dirigiert von Dora, welche als Madam und Dirne seit fünf-
zig Jahren dank ihrer besonderen Begabung, ihrem ausge-
sprochenen Takt, ihrer Mildtätigkeit, Ehrlichkeit, langjähri-
gen Erfahrung und Übung sich der Hochachtung aller Wei-
sen, Intelligenten und Guten erfreut. Aus den gleichen
Gründen ist sie aber bei den verdrehten und geilen verheira-
teten alten Jungfern verhaßt, deren Ehegatten ihr Heim
zwar achten, aber nicht lieben.

Dora ist eine großartige Frau mit flammend orangefarbe-
nen Haaren und einer Vorliebe für nilgrüne Abendkleider.
Sie hat feste Preise, verkauft keinen Fusel und duldet kein
unsittliches Wort in ihrem Betrieb. Infolge Alters und ande-
rer Gebrechen sind einige ihrer Mädchen nur wenig be-
schäftigt, aber Dora setzt sie deshalb nicht vor die Tür. »Das
paßt euch so«, bemerkt sie dazu. »Drei dicke Mahlzeiten
täglich, aber keine drei Stöße im Monat!«

In einer Anwandlung von Patriotismus hatte Dora ihr
Unternehmen auf den Namen »Restaurant Flotte Flagge«
getauft. Seitdem berichteten eine Reihe Anekdoten von ah-
nungslosen Leuten, die sich auf der Suche nach einem
Schinkenbrötchen zu Dora verirrten. Zwölf Mädchen, die
pensionierten inbegriffen, bildeten ihre Kerntruppe. Außer-
dem gab es da einen griechischen Koch und den Nacht-
wächter, dem alle schwierigen und delikaten Geschäfte
oblagen, als da sind: Besoffene hinauszuschmeißen, Eifer-
süchtige zu trennen, Hysteriker zu beruhigen, Kopfschmer-
zen zu kurieren und Getränke zu mixen. Er verband
Schnitt-, Hieb- und Stoßwunden, ging bei Tag mit den
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Polizisten spazieren, und da gut die Hälfte der Mädchen
Christian Science anhingen, verlas er jeden Sonntagmorgen
mit lauter Stimme den Wochenabschnitt aus >Science and
Healthc Sein Vorgänger war keine so ausgeglichene Natur
gewesen; er hatte ein trauriges Ende genommen, ich werde
es nachher erzählen. Alfred hatte es leichter gehabt und war
über alle Anfechtungen Sieger geblieben. Er wußte, was er
sich schuldig war, und sah auf den ersten Blick, wer hier
richtig am Ort war und wer fehl. Die häuslichen Verhältnis-
se der Bürger von Monterey kannte er besser als irgendwer
in der Stadt.

Was Dora anging, so führte sie ein widerspruchsvolles
Dasein. Da dieses, dem Buchstaben nach, gegen ein Ge-
setz und die »gute Sitte« verstieß, mußte sie alle anderen
Gesetze und Sitten mit doppelter Strenge innehalten. Da
durfte kein Unfug, kein Saufgelage, kein Krach und kein
Faustkampf stattfinden, sonst würde man ihr Etablisse-
ment schließen, und vor allen Dingen mußte sie wohltätig;
sein. Von allen Seiten wurde sie angezapft. Wenn die Po-
lizei zum Besten ihres Pensionsfonds einen Ball veranstal-
tete und jeder Bürger einen Dollar beisteuerte, mußte sie
fünfzig stiften, und wenn die Handelskammer ihre Gar-
tenanlagen verschönerte und die Kaufleute je fünf Dollar
zeichneten, ging man Dora um hundert an, und sie rückte
damit heraus, ohne zu murren. So ging es mit allem!
Wenn die Pfadfinder, das Rote Kreuz oder der Hauspfle-
geverein sammelten, stand stets ein Prozentsatz von Doras
scham- und ruhmlosem, schmutzigem Sündenlohn oben-
an auf der Spendenliste. Von der Wirtschaftsdepression
wurde sie schwerer als andere betroffen; sie sah die hung-
rigen Gassenkinder und ihre arbeitslosen Väter, ihre be-
kümmerten Mütter und beglich rechts und links zwei Jah-
re lang deren Rechnungen für Lebensmittel. Nur mit Mü-
he kam sie um den Bankrott herum.

Doras Mädchen waren wohlerzogen und heiter, und kei-
ne redete einen Herrn auf der Straße an, auch nicht, wenn er
die Nacht zuvor bei ihr war.

Bevor Alfred sein Amt als Nachtwächter übernahm, hatte
sich im Restaurant Flotte Flagge eine Tragödie abgespielt.
Der damalige Nachtwächter hieß William, ein finster und
einsam wirkender Mensch. Er war der Weibergesellschaft
satt, und wenn er tagsüber müßig zu einem Seitenfenster
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hinausschaute, sah er Mack und die Jungens auf dem leeren
Platz im Sonnenschein auf ihren Röhren hocken. Wilde
Malven wuchsen um ihre baumelnden Beine. Sie diskutier-
ten ausführlich über allerhand Dinge von Interesse und ohne
Bedeutung. In gemessenen Abständen sah William sie eine
Flasche Old Tennis Shoes aus der Hosentasche ziehen, mit
dem Ärmel über den Flaschenhals wischen und einer dem
anderen zutrinken. Er wünschte sehnlich, Anschluß bei ih-
nen zu finden, und ging daher eines Tages hinüber und
setzte sich neben sie auf eine Röhre.

Die Unterhaltung brach ab. Feindseliges Schweigen ent-
stand und dauerte an, bis William betrübt zur Flotten Flagge
zurückkehrte. Da lebte die Unterhaltung sogleich wieder
auf; er sah es durchs Seitenfenster, und es machte ihn noch
trauriger. Er sah finster und vergrämt aus, sein Mund war
verzerrt.

Am folgenden Tag ging er wieder hinaus, mit einer Fla-
sche Whisky bewaffnet. Mack und die Jungens tranken den
Whisky, sie waren ja nicht verrückt, aber ihr ganzes Ge-
spräch bestand nur aus »Wohl bekomm's!« und »Gott ver-
gelts! «. Da kehrte denn William bald wieder in die Flotte
Flagge zurück und beobachtete die Clique von seinem Fen-
ster aus und hörte Mack die Stimme erheben: »Zuhälter sind
mir zum Kotzen!« Dabei stimmte das gar nicht, es war nur
so hingeredet, aber William wußte es nicht. Mack und die
Jungens mochten ihn bloß nicht, das war alles.

Ihm aber brach es das Herz. Selbst für die Stromer war er
ein Paria ... ! Er hatte von jeher zu Selbstanklagen und
Selbstverachtung geneigt. Er nahm seinen Hut und ging
den Strand entlang bis zum Leuchtturm. Dort befand sich
ein kleiner Friedhof; William stand in düsteren Gedanken.
Niemand mochte ihn, keiner achtete oder kümmerte sich
um ihn. Und wenn man ihn auch Nachtwächter hieß — er
war ein Zuhälter, ein elender, schmieriger Zuhälter, das
Verächtlichste auf der Welt. Und dann dachte er, daß er
doch auch ein Recht habe zu leben, ja, das hatte er! Zornig
begab er sich auf den Rückweg, aber sein Zorn verging, als
er sich dem Restaurant Flotte Flagge näherte und die Treppe
emporstieg.

Es war Abend. Der Musikautomat spielte >Harvest
Moon<. Da gedachte William der ersten, die ihm einst Au-
gen gemacht hatte. Sie hatte dies Lied sehr geliebt und war
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ihm dann weggelaufen, hatte geheiratet, und er hatte sie
nie wiedergesehen. Der Song machte ihn todsterbens-
traurig.

Im Hinterstübchen saß Dora bei einer Tasse Tee, als der
Nachtwächter eintrat. »Was gibt's?» fragte sie. »Bist du
krank?«

»Nein«, antwortete William. »Wann bekomme ich übri-
gens meine Prozente? . . . Mir geht's saumäßig; ich möcht'
mich am liebsten auf der Stelle erschießen.«

Dora waren im Laufe der Zeit schon viele Neurotiker
untergekommen. Bloß nicht ernst nehmen! war ihre Devi-
se, und daher bat sie: »Mach das aber in deiner dienstfreien
Zeit, und verdrecke mir dabei die Teppiche nicht!«

Dieser Zuspruch legte sich wie eine feuchtgraue Wolke
um Williams Gemüt; er wankte langsam hinaus, in die
Halle hinunter und klopfte an Eva Flanagans Tür.

Eva war rothaarig und ging jeden Sonntag zur Beichte.
Sie war aus guter, großer Familie, fromm, doch eine unbe-
kehrbare Säuferin. Als William hereinkam, lackierte sie
sich die Nägel und verschmierte sie sich vor Schreck. Und
wenn William es nicht schon gewußt hätte, daß sie in
Hoffnung war, hätte er es ihr jetzt ansehen können. Ihre
Finger waren bis zum ersten Glied voller Nagelpolitur.
Das ärgerte sie. Schwangere Mädchen ließ Dora nicht ar-
beiten, und das ärgerte sie noch mehr. »Was willst du?«
schrie sie ihn an.

»Ich will mich erschießen!« brüllte er wütend zurück.
»So eine lausig verruchte, stinkende Sünde!» keifte sie

los. »Das sieht dir ähnlich, jetzt drückst du dich, nichtsnut-
ziger Bastard! Gerade, wo ich genügend zusammen habe,
um nach East St. Louis zu fahren.« Sie tobte noch, als er
die Tür wieder hinter sich zugemacht hatte und sich auf
dem Wege zur Küche befand, zu dem griechischen Koch.
Die Weiber hatte er gründlich über.

In der großen weißen Schürze, die Ärmel aufgerollt,
stand der Grieche vor zwei Pfannen; darin schmorten
Schweineschnitzel, die er mit einem Spieß wendete. Das
zischte und spritzte, und der Koch fragte: »Na, Billie, wie
steht's?«

»Ich weiß nicht, Lou, manchmal denke ich mir, es ist das
beste, ich mache — klack!« Dabei fuhr er sich mit dem Finger
quer über die Kehle.
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