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Buch

Eigentlich ist Charlie Asher ein recht liebenswerter Mensch: ein wenig neu-
rotisch, vielleicht auch ein kleiner Hypochonder, aber alles in allem eher
durchschnittlich. Er besitzt ein Haus in San Francisco sowie einen gut ge-
henden Secondhand-Laden, den er mit Hilfe von zwei überaus loyalen, aber
leicht exzentrischen Mitarbeitern führt. Er ist mit der hübschen Rachel ver-
heiratet, die ihn gerade wegen seiner Normalität liebt. Und Rachel und
Charlie erwarten ihr erstes Kind. Alles könnte ewig so weitergehen, stünde
nicht der Tag der Geburt bevor. Denn an diesem Tag verändert sich Charlies
Leben schlagartig: Rachel stirbt kurz nach der Geburt ihrer Tochter Sophie,
und Charlie glaubt, darüber verrückt zu werden. Denn er ist sich ziemlich
sicher, dass in dem Moment von Rachels Tod neben ihrem Bett ein außerge-
wöhnlich großer, schwarzer Mann in einem mintgrünen Anzug auftauchte –
allerdings auch auf ebenso unerklärliche Weise plötzlich wieder verschwand.
Da die Sicherheitskameras nur Aufnahmen von Charlie am Totenbett seiner
Frau zeigen, schickt man ihn mit einigen Medikamenten versehen nach
Hause. Doch kaum dort angekommen, häufen sich die merkwürdigen Ereig-
nisse. Die Dinge in seinem Laden fangen an zu leuchten, mannshohe Raben
nisten sich auf seinem Dach ein, und wildfremde Menschen fallen mausetot
vor Charlie um. Und dann taucht auch noch der Mann im grünen Anzug
wieder auf, der ihn endlich aufklärt: Auf Befehl von ganz oben ist Charlie ein
neuer Job übertragen worden. Er soll die Seelen der Sterbenden einfangen,
bevor die Mächte des Dunklen sie entführen können. Keine angenehme
Arbeit, aber irgendjemand muss sie ja schließlich machen. Charlie sieht nur
nicht ein, warum ausgerechnet er dazu auserkoren sein soll, und fordert den

Tod heraus…

Autor

Der ehemalige Journalist Christopher Moore arbeitete als Dachdecker, Kell-
ner, Fotograf und Versicherungsvertreter, bevor er anfing, Romane zu schrei-
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ERSTER TEIL

So grün 
war mein Jammertal

Was du suchst, wirst du nicht finden,
Denn als die Götter den Menschen erschufen,
Behielten sie die Unsterblichkeit für sich.
Iss Gutes.
Sei tagtäglich guten Mutes,
Lass deine Tage voller Freude sein.
Lieb’ das Kind an deiner Hand.
Schenk deiner Frau das Glück in deinen Armen.
Darum allein soll sich die Menschheit sorgen.

Gilgamesch-Epos
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Da ich auf den Tod nicht warten konnte, 
war er so nett, auf mich zu warten

Charlie Asher wandelte auf Erden wie eine Ameise übers Was-
ser – als müsste er bei dem geringsten Fehltritt untergehen. Mit
der Einbildungskraft eines Betamännchens blinzelte er sein Le-
ben lang in die Zukunft, um herauszufinden, ob sich die Welt
verschworen hatte, ihn umzubringen – ihn, seine Frau Rachel
und die kleine Sophie, die eben erst zur Welt gekommen war.
Doch trotz seiner Vorsicht, seiner Paranoia, seiner unablässigen
Sorge, seit Rachel einen blauen Streifen auf ihren Schwanger-
schaftstest gepinkelt hatte, bis zu dem Moment, als man sie in
die Aufwachstation des St. Francis Memorial gerollt hatte, schlich
der Tod heran.

»Sie atmet nicht«, sagte Charlie.
»Sie atmet genau richtig«, sagte Rachel und klopfte dem Baby

auf den Rücken. »Möchtest du sie halten?«
Charlie hatte die kleine Sophie schon vor einer Weile auf dem

Arm gehabt, sie dann aber hastig an eine Krankenschwester
weitergereicht und darauf bestanden, jemand, der qualifizierter
sei als er, solle Finger und Zehen durchzählen. Er hatte es schon
zweimal getan und kam jedes Mal auf einundzwanzig.

»Die tun gerade so, als sei nichts dabei. Als wäre alles in Ord-
nung, sobald ein Kind nur mindestens zehn Finger und zehn
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Zehen hat. Was ist mit Sonderausstattungen? Hm? Extrabonus-
finger? Was ist, wenn es ein Schwänzchen hat?« (Charlie war
überzeugt davon, dass er auf dem Sechs-Monats-Ultraschallbild
einen kleinen Schwanz gesehen hatte. Von wegen Nabelschnur!
Das Bild hatte er aufbewahrt.)

»Sie hat kein Schwänzchen, Mr. Asher«, erklärte die Kranken-
schwester. »Und es sind zehn und zehn. Wir haben genau nach-
gezählt. Vielleicht sollten Sie nach Hause gehen und sich etwas
ausruhen.«

»Ich liebe sie trotzdem, auch wenn sie einen Finger mehr
hat.«

»Sie ist absolut normal.«
»Oder einen Zeh.«
»Wir wissen, was wir tun, Mr. Asher. Sie ist ein hübsches, ge-

sundes kleines Mädchen.«
»Oder ein Schwänzchen.«
Die Schwester seufzte. Sie war kurz und breit, mit einer täto-

wierten Schlange am rechten Unterschenkel, die durch ihre
weißen Nylonstrümpfe schimmerte. Vier Stunden täglich ver-
brachte sie damit, Frühchen zu massieren, wobei sie ihre Hände
durch Öffnungen im Brutkasten schob, als hätte sie es mit radio-
aktivem Material zu tun. Sie sprach mit ihnen, redete ihnen gut
zu, dass sie etwas ganz Besonderes seien, und fühlte, wie die klei-
nen Herzen in Brustkörben flatterten, die kaum größer als ein
Paar aufgerollte Tennissocken waren. Sie beweinte jedes ein-
zelne Kind und glaubte fest daran, dass die Tränen und Berüh-
rungen etwas von ihrer eigenen Lebenskraft auf die winzigen
Körper übertrugen. Sie hatte davon reichlich. Seit zwanzig Jah-
ren war sie Säuglingsschwester, und noch nie hatte sie ihre Stim-
me gegen einen frischgebackenen Vater erhoben.

»Die Kleine hat aber keinen Schwanz. Sie Vollidiot! Hier!«

8
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Sie riss die Decke zurück und hielt ihm den Babyhintern hin, als
wollte sie eine Salve von waffenfähigem Urin auf das arglose Be-
tamännchen abfeuern.

Charlie wich zurück, schlank und wendig mit seinen dreißig
Jahren, doch als ihm einfiel, dass das Baby ja gar nicht geladen
war, zupfte er mit einer Geste rechtschaffener Entrüstung das
Revers an seinem Tweedjackett zurecht. »Er könnte im Kreiß-
saal entfernt worden sein, ohne dass wir etwas davon wüssten.«
Er wusste es tatsächlich nicht. Man hatte ihn gebeten, den Kreiß-
saal zu verlassen, erst der Arzt, dann sogar Rachel. (»Er oder ich«,
hatte sie gesagt. »Einer von uns beiden muss gehen.«)

In Rachels Zimmer sagte Charlie: »Falls man ihren Schwanz
entfernt hat, werde ich ihn mir holen. Bestimmt will sie ihn ha-
ben, wenn sie älter ist.«

»Sophie, dein Papa ist nicht wirklich geisteskrank. Er hat nur
ein paar Tage nicht geschlafen.«

»Sie guckt mich an«, sagte Charlie. »Sie guckt mich an, als
hätte ich ihre Ausbildungsversicherung auf der Rennbahn ver-
zockt, und jetzt muss sie fremden Männern gefügig sein, damit
sie Ökonomie studieren kann.«

Rachel nahm seine Hand. »Liebling, ich glaube, in diesem
Stadium kann sie noch gar nichts erkennen. Außerdem ist sie
noch so klein. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass sie
fremden Männern gefügig sein muss, um Ökologie zu studieren.«

»Ökonomie«, verbesserte Charlie. »Heutzutage fangen sie früh
an. Bis ich den Weg zur Rennbahn gefunden habe, könnte sie alt
genug sein. Oh, Gott! Deine Eltern werden mich hassen.«

»Ist das was Neues?«
»Es gibt neue Gründe. Ich habe ihre Enkelin zur Schickse ge-

macht.«
»Sie ist keine Schickse, Charlie. Darüber haben wir doch
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schon gesprochen. Sie ist meine Tochter und genauso jüdisch
wie ich.«

Charlie sank neben dem Bett auf die Knie und nahm Sophies
winzige Hände zwischen seine Finger. »Es tut Daddy leid, dass er
dich zur Schickse gemacht hat.« Er ließ den Kopf hängen, ver-
grub sein Gesicht zwischen Rachel und dem Baby. Rachel strich
mit dem Fingernagel an seinem Haaransatz entlang.

»Du solltest nach Hause fahren und schlafen.«
Charlie murmelte etwas in die Decke. Als er aufblickte, hatte

er Tränen in den Augen. »Sie fühlt sich warm an.«
»Sie ist auch warm. Das soll so sein. Es liegt daran, dass sie 

ein Säugetier ist. Hat mit dem Stillen zu tun. Warum weinst 
du?«

»Ihr beiden seid so wunderschön.« Er breitete Rachels dunk-
les Haar auf dem Kissen aus, drapierte eine lange Locke auf So-
phies Kopf – wie eine Babyperücke.

»Ist schon okay, wenn ihr keine Haare wachsen. Es gab da mal
so eine wütende, irische Sängerin, die keine Haare hatte und
trotzdem ansehnlich war. Wenn wir ihr Schwänzchen hätten,
könnten wir daraus vielleicht Haare transplantieren.«

»Charlie! Geh nach Hause!«
»Deine Eltern werden mir die Schuld geben. Ihre kahle Enke-

lin ist eine Schickse, die fremden Männern gefügig ist und Be-
triebswirtschaft studiert… wahrscheinlich kriege ich die Schuld
an allem.«

Rachel nahm den Summer von ihrer Decke und hielt ihn
hoch, als wäre er mit einer Bombe verdrahtet. »Charlie, ich
schwöre dir: Wenn du nicht auf der Stelle nach Hause gehst und
dich ausschläfst, rufe ich nach der Schwester und lass dich raus-
werfen.«

Sie klang ernst, lächelte aber. Charlie hatte sie schon immer
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gern angesehen, wenn sie lächelte. Es fühlte sich an wie Zustim-
mung, Genehmigung. Die Lizenz, Charlie Asher zu sein.

»Okay, ich werde gehen.« Er fühlte ihre Stirn. »Hast du Fie-
ber? Du siehst müde aus.«

»Ich habe eben ein Kind zur Welt gebracht, du Träumer!«
»Ich mach mir nur Sorgen um dich.« Er war kein Träumer. Sie

gab ihm nur die Schuld an Sophies Schwänzchen, und deshalb
nannte sie ihn »Träumer« und nicht »Vollidiot« wie alle ande-
ren.

»Liebster, geh! Bitte! Damit ich mich ein bisschen ausruhen
kann.«

Charlie schüttelte ihre Kissen auf, sah nach dem Wasserkrug,
stopfte die Bettdecke fest, küsste ihre Stirn, küsste das Baby,
schüttelte das Baby auf, dann fing er an, die Blumen umzuarran-
gieren, die seine Mutter geschickt hatte, holte die große, weiße
Lilie nach vorn, rückte das Knabenkraut zurecht…

»Charlie!«
»Ja, doch! Ich geh ja schon!« Er sah sich noch mal im Zim-

mer um, dann schob er sich rückwärts zur Tür.
»Soll ich dir irgendwas von zu Hause mitbringen?«
»Ich bin gut versorgt. In dem Klinikkoffer, den du mir gepackt

hast, ist alles drin. Es könnte sogar sein, dass ich den Feuerlö-
scher gar nicht brauche.«

»Besser, einen zu haben und ihn nicht zu brauchen, als einen
zu brauchen und…«

»Geh! Ich ruh mich etwas aus. Der Arzt will sich Sophie noch
mal ansehen, dann nehmen wir sie morgen mit nach Hause.«

»Das scheint mir doch sehr bald zu sein.«
»Es ist normal.«
»Soll ich dir noch ein bisschen Propangas für den Camping-

kocher bringen?«
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»Wir werden versuchen, ohne auszukommen.«
»Aber…«
Rachel hielt den Summer hoch, als drohte sie mit harschen

Konsequenzen, falls man ihren Wünschen nicht entsprechen
sollte. »Hab dich lieb«, sagte sie.

»Ich dich auch«, sagte Charlie. »Euch beide.«
»Bye, Daddy.« Wie eine Puppenspielerin winkte Rachel mit

Sophies kleiner Hand.
Charlie hatte einen Kloß im Hals. Noch nie hatte jemand

»Daddy« zu ihm gesagt, nicht mal eine Puppe. (Einmal hatte er
Rachel beim Sex gefragt: »Wer ist dein Daddy?«, woraufhin sie
»Saul Goldstein« antwortete. Danach war er eine Woche lang
impotent gewesen, denn es warf alle möglichen Themen auf, über
die er lieber gar nicht nachdenken wollte.)

Rückwärts ging er aus dem Zimmer und schloss die Tür ganz
leise, dann lief er den Flur entlang, am Tresen vorbei, wo ihn die
Krankenschwester mit dem Schlangen-Tattoo im Vorübergehen
anlächelte.

Charlie fuhr einen sechs Jahre alten Minivan, den er von seinem
Vater geerbt hatte, zusammen mit dem Secondhandladen und
dem Gebäude, in dessen Erdgeschoss sich dieser befand. Schon
immer hatte es im Lieferwagen leicht nach Staub, Mottenku-
geln und Körpergeruch gestunken, trotz aller Duftbäumchen, die
Charlie auf sämtliche Haken, Knöpfe und Knäufe verteilt hatte.
Er öffnete die Fahrertür, und der Duft des Unerwünschten – die
Ware eines Trödlers – zog über ihn hinweg.

Bevor er den Schlüssel überhaupt im Zündschloss hatte, 
sah er die Sarah-McLaughlin-CD auf dem Beifahrersitz. Rachel
würde sie vermissen. Es war ihre Lieblings-CD, und jetzt musste
sie ohne sie entspannen. Das wollte er nicht zulassen. Charlie
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Ein todsicherer Job.qxd  27.09.2006  10:56 Uhr  Seite 12



griff sich die CD, schloss den Lieferwagen ab und machte sich
auf den Weg zu Rachels Zimmer.

Zu seiner Erleichterung stand die Schwester nicht mehr hin-
term Tresen, was ihm einen vorwurfsvollen Blick ersparte. Im
Stillen hatte er eine kleine Ansprache darüber vorbereitet, dass
ein guter Ehemann und Vater die Bedürfnisse seiner Frau vor-
auszusehen habe, und dazu gehöre eben auch, ihr Musik zu brin-
gen… na ja, er konnte den kleinen Vortrag auch auf dem Rück-
weg halten, wenn sie ihn mit ihrem frostigen Blick bedachte.

Langsam schob er die Tür von Rachels Zimmer auf, um sie
nicht zu erschrecken, erwartete ihr freundlich tadelndes Lä-
cheln, doch sie schien zu schlafen, und ein sehr großer, schwar-
zer Mann im mintgrünen Anzug stand neben ihrem Bett.

»Was machen Sie da?«
Erschrocken fuhr der Mann in Mint herum. »Sie können mich

sehen?« Er deutete auf seine schokoladenfarbene Krawatte, und
eine Sekunde lang fühlte sich Charlie an diese dünnen Pfeffer-
minztaler erinnert, die in besseren Hotels auf den Kopfkissen
lagen.

»Natürlich kann ich Sie sehen. Was machen Sie hier?«
Charlie trat an Rachels Bett, drängte sich zwischen den Frem-

den und seine Familie. Die kleine Sophie schien von dem gro-
ßen, schwarzen Mann ganz fasziniert zu sein.

»Das ist nicht gut«, sagte der Mintmann.
»Sie sind im falschen Zimmer«, sagte Charlie. »Raus hier!«

Charlie langte hinter sich und tätschelte Rachels Hand.
»Das ist wirklich, wirklich nicht gut.«
»Sir, meine Frau versucht zu schlafen, und Sie sind im fal-

schen Zimmer. Wenn Sie jetzt bitte gehen würden, bevor ich…«
»Sie schläft nicht«, sagte Mintmann. Seine Stimme war sanft,

klang nach Südstaaten. »Tut mir leid.« 
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Charlie drehte sich um und sah Rachel an, erwartete, sie lä-
cheln zu sehen, doch sie hatte die Augen geschlossen, und ihr
Kopf war neben das Kissen gesunken.

»Liebling?« Charlie ließ die CD fallen und schüttelte sie vor-
sichtig.

Die kleine Sophie fing an zu schreien. Charlie fühlte Rachels
Stirn, nahm sie bei den Schultern und rüttelte sie. »Liebling,
wach auf! Rachel!« Er hielt sein Ohr an ihr Herz und hörte
nichts. »Schwester!«

Charlie hechtete über das Bett, um den Summer zu neh-
men, der Rachel aus der Hand gefallen war, und lag quer auf der
Decke. »Schwester!« Er drückte den Knopf und drehte sich zu
dem Mann in Mint um. »Was ist passiert…?«

Er war weg.
Charlie rannte auf den Flur hinaus, doch da war niemand.

»Schwester!«
Zwanzig Sekunden später kam die Schwester mit dem Schlan-

gen-Tattoo, dreißig Sekunden darauf gefolgt vom Wiederbele-
bungsteam mit einem Rollwagen.

Sie konnten nichts mehr tun.
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Ein scharfes Schwert

Frische Trauer besitzt eine besondere Schärfe, die die Nerven
kappt und die Wirklichkeit abtrennt… eine scharfe Klinge ist
barmherzig. Erst nach einer Weile, wenn die Schneide stumpf
wird, setzt der echte Schmerz ein.

Deshalb merkte Charlie auch nichts von seinem Geschrei 
in Rachels Zimmer, von den Beruhigungsmitteln, die man ihm
verabreichte, von dieser elektrisierten Hysterie, die sich wie ein
Film über alles legte, was er an jenem ersten Tag tat. Danach war
alles nur noch wie die Erinnerung eines Schlafwandlers, gefilmt
aus der Augenhöhle eines Zombies, und wie ein Untoter tau-
melte er durch Vorwürfe, Erklärungen, Vorkehrungen und For-
malitäten.

»Man spricht von zerebraler Thromboembolie«, hatte der Arzt
gesagt. »Während der Wehen bildet sich in den Beinen oder in
der Hüfte ein kleiner Blutklumpen, der dann zum Gehirn wan-
dert und die Blutzufuhr unterbricht. Sehr selten, aber es kommt
vor. Wir konnten nichts machen. Selbst wenn es dem Notfall-
team gelungen wäre, sie wiederzubeleben, hätte ihr Hirn schwe-
ren Schaden genommen. Sie hatte keine Schmerzen. Vermutlich
wurde sie nur müde und ist dann eingeschlafen.«

Charlie flüsterte, um nicht schreien zu müssen. »Dieser Mann
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in Mintgrün! Er hat irgendwas mit ihr angestellt. Er hat ihr etwas
injiziert. Er war da, und er wusste, dass sie im Sterben lag. Ich
habe ihn gesehen, als ich ihr die CD bringen wollte.«

Sie zeigten ihm das Überwachungsvideo. Die Schwester, der
Arzt, die Krankenhausleitung und die Anwälte – sie alle sahen
sich die schwarzweißen Bilder an, wie er aus Rachels Zimmer
kam, dann den leeren Flur und schließlich, wie er wieder in ihr
Zimmer ging. Kein großer, schwarzer Mann in Mint. Sie fanden
nicht mal die CD, von der er sprach.

Schlafentzug, sagten sie. Halluzinationen, hervorgerufen durch
Erschöpfung. Trauma. Man gab ihm Medikamente zum Schla-
fen, Medikamente gegen Angst, Medikamente gegen Depressio-
nen, und dann schickten sie ihn mit seiner kleinen Tochter nach
Hause.

Charlies ältere Schwester Jane hielt die kleine Sophie im
Arm, als sie Rachel zwei Tage später begruben. Er konnte sich
nicht erinnern, einen Sarg ausgesucht oder sonstige Arrange-
ments getroffen zu haben. Es war wieder dieser somnambule
Traum: Die angeheirateten Verwandten rannten hin und her,
wie taumelnde Gespenster, und gaben unangemessene Kondo-
lenzklischees von sich: »Es tut uns so leid. Sie war so jung. Eine
Tragödie. Wenn wir irgendetwas tun können…«

Rachels Vater und Mutter umarmten ihn, so dass sie die Köpfe
wie ein dreibeiniges Stativ zusammensteckten. Tränen tropften
auf die Schieferplatten im Foyer des Beerdigungsinstitutes. Jedes
Mal, wenn Charlie spürte, dass die Schultern des alten Mannes
bebten, brach sein Herz von neuem. Saul nahm Charlies Ge-
sicht in die Hände und sagte: »Du kannst es dir nicht vorstellen,
denn ich kann es mir nicht vorstellen.« Doch Charlie konnte es
sich vorstellen, denn er war ein Betamännchen. Vorstellungs-
kraft war sein Fluch, und er konnte es sich sehr wohl vorstellen,
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denn er hatte Rachel verloren und jetzt eine Tochter, diese win-
zig kleine Unbekannte, die dort in den Armen seiner Schwester
lag. Er konnte sich gut vorstellen, wie der Mann in Mint sie ihm
genommen hatte.

Charlie blickte vom tränenfeuchten Boden auf und sagte:
»Deshalb sind Beerdigungsinstitute mit Teppichen ausgelegt.
Man könnte ausrutschen.«

»Armer Junge«, sagte Rachels Mutter. »Selbstverständlich
sitzen wir shiva mit dir.«

Charlie bahnte sich einen Weg quer durch den Raum zu sei-
ner Schwester Jane im dunkelgrauen Zweireiher aus Nadelstrei-
fen-Gabardine, in dem sie – mit ihrer gegelten Eighties-Popstar-
Frisur und dem Baby in pinkfarbener Decke auf dem Arm –
nicht so sehr androgyn, als eher etwas ratlos aussah. Ihr stand der
Anzug besser als ihm, aber trotzdem fand Charlie, sie hätte ihn
um Erlaubnis bitten sollen.

»Ich kann das nicht«, sagte er. Er beugte sich vor, bis seine
Halbinsel aus dunklem Haar ihren platinblonden Flock-of-Sea-
gulls-Flip berührte. Das schien die beste Haltung für gemeinsame
Trauer zu sein, und es kam ihm vor, als stünde er betrunken an
einem Pinkelbecken und lehnte sich mit dem Kopf an die Wand.
Verzweiflung.

»Du hältst dich wacker«, sagte Jane. »Niemand kann so was
gut.«

»Was ist denn eigentlich Shiva?«
»Ich glaube, diese Hindu-Göttin mit den vielen Armen.«
»Das kann nicht stimmen. Die Goldsteins wollen mit mir da-

rauf sitzen.«
»Hat Rachel dir denn nichts über jüdische Bräuche beige-

bracht?«
»Hab nicht aufgepasst. Ich dachte, wir hätten noch Zeit.«
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Jane schob sich die kleine Sophie auf die Schulter und strich
Charlie mit der freien Hand über den Rücken. »Wird schon wer-
den, Kleiner.«

»Sieben«, sagte Mrs. Goldstein. »Shiva bedeutet ›Sieben‹. Früher
haben wir sieben Tage beisammen gesessen, gebetet und die
Toten betrauert. Das ist orthodox. Heutzutage sitzen die meisten
nur drei Tage.«

Sie saßen shiva in Charlies und Rachels Apartment mit Blick
auf die Cable Cars an der Ecke Mason und Vallejo Street. Das
Gebäude war ein vierstöckiger, edwardianischer Backsteinbau
(architektonisch nicht ganz der pompöse Kurtisanenstil der Vik-
torianer, aber doch so nuttig, dass sich manch ein Seemann in
der Seitenstraße darauf einen runterholen mochte), erbaut nach
dem Erdbeben und dem Brand von 1906, dem das ganze Viertel
dessen, was heute North Beach, Russian Hill und China Town
ist, zum Opfer fiel. Charlie und Jane hatten das Haus und den
Laden im Erdgeschoss geerbt, als ihr Vater vor vier Jahren starb.
Charlie bekam das Geschäft, die große Doppelwohnung, in der
sie aufgewachsen waren, und dazu die Instandhaltungskosten des
alten Gebäudes aufs Auge gedrückt, während Jane die Hälfte 
der Mieteinnahmen und das oberste Apartment mit Blick auf
die Bay Bridge erbte.

Auf Mrs. Goldsteins Anweisung hin waren sämtliche Spiegel
im Haus mit schwarzem Stoff verhängt, und auf dem Kaffeetisch
mitten im Wohnzimmer stand eine große Kerze. Man sollte auf
niedrigen Bänken oder Kissen sitzen, was Charlie beides nicht
im Haus hatte, und so ging er zum ersten Mal seit Rachels Tod
hinunter in den Laden, um nachzusehen, ob er was Brauchbares
finden konnte. Die Hintertreppe führte von einer Speisekammer
neben der Küche direkt ins Lager, wo Charlie sein Büro hatte,
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zwischen Kisten voller Waren, die sortiert, ausgezeichnet und
eingeräumt werden mussten.

Der Laden war dunkel – bis auf das Licht, das von den Later-
nen draußen auf der Mason Street durchs Schaufenster fiel.
Charlie stand am Fuß der Treppe, mit einer Hand am Licht-
schalter, und starrte ins Dunkel. Überall auf den Regalen voller
Bücher und Krimskrams, zwischen alten Radios und Kleider-
ständern leuchtete es rot, pulsierte fast wie pochende Herzen.
Ein Sweater auf dem Ständer, ein Porzellanfrosch in der Grab-
belkiste, vorn beim Schaufenster ein altes Coca-Cola-Tablett,
ein Paar Schuhe. Alles rot.

Charlie drückte den Schalter, dass die Neonröhren an der
Decke flackerten und es hell im Laden wurde. Das rote Leuch-
ten war verschwunden. »Okaaaaay«, sagte er zu sich selbst, ganz
ruhig, als wäre jetzt alles in Ordnung. Dann knipste er das Licht
wieder aus. Rotes Leuchten. Auf dem Tresen, nicht weit von
ihm, stand ein Visitenkartenhalter aus Messing in Form eines
schreienden Kranichs und leuchtete matt. Er nahm sich den
Moment, ihn näher zu betrachten, um sicherzugehen, dass nicht
von irgendwo draußen rotes Licht hereinschien. Er betrat den
dunklen Laden, sah sich den Kranich von allen Seiten an. Nein,
das Messing pulsierte. Definitiv. Er machte kehrt und hastete –
so schnell er konnte – die Treppe hinauf.

Fast rannte er Jane über den Haufen, die Sophie sanft in ihren
Armen wiegte und leise mit ihr sprach.

»Was?«, sagte Jane. »Ich weiß genau, dass da unten irgendwo
große Kissen sein müssen.«

»Ich kann nicht«, sagte Charlie. »Ich steh unter Drogen.« Er
baute sich vor dem Kühlschrank auf, als wollte er sich daran fest-
ketten.

»Ich geh ja schon. Hier, nimm das Baby.«
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»Ich kann nicht. Ich bin auf Droge. Ich habe Halluzinatio-
nen.«

Jane hielt das Baby in der rechten Armbeuge und nahm ihren
Bruder in den Arm. »Charlie, du hast Antidepressiva und Be-
ruhigungsmittel genommen, kein Acid. Sieh dich um. Du wirst
in dieser Wohnung niemanden finden, der nicht in irgendeiner
Form zugedröhnt ist.« Die Durchreiche ermöglichte einen Blick
ins Wohnzimmer: Frauen in Schwarz, die meisten um die Fünf-
zig oder älter, schüttelten die Köpfe, die Männer wirkten unge-
rührt, standen im Wohnzimmer herum, alle mit einem Glas voll
Alkohol. Sie starrten ins Nichts.

»Siehst du? Die sind doch alle breit.«
»Was ist mit Mom?« Charlie nickte zu seiner Mutter hinüber,

die aus dem Pulk der grauhaarigen Frauen in Schwarz heraus-
stach, weil sie mit Navajo-Schmuck behängt und so braunge-
brannt war, dass sie sich in ihrem »Old Fashioned«-Cocktail auf-
zulösen schien, wenn sie davon trank.

»Mom ganz besonders«, sagte Jane. »Ich such was, worauf
man shiva sitzen kann. Obwohl ich nicht verstehe, wieso man
nicht auf dem Sofa sitzen darf. Jetzt nimm endlich deine Toch-
ter.«

»Ich kann nicht. Mir ist nicht zu trauen.«
»Nimm sie, Schwachkopf!«, bellte Jane ins Charlies Ohr, so

etwas wie ein Flüsterbellen. Die beiden hatten schon lange ge-
klärt, wer hier das Alphamännchen war, und Charlie war es
nicht. Sie reichte ihm das Baby und steuerte die Treppe an.

»Jane!«, rief ihr Charlie nach. »Sieh dich um, bevor du Licht
machst. Guck nach, ob dir was komisch vorkommt, okay?«

»Aha. Komisch also.«
Sie ließ ihn in der Küche stehen, wo er seine Tochter betrach-

tete und dachte, dass ihr Kopf zwar etwas eckig wirkte, sie an-
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sonsten aber Rachel ähnlich sah. »Deine Mama mochte Tante
Jane«, sagte er. »Die beiden haben sich bei Risiko immer gegen
mich verbündet – und bei Monopoly – und bei Diskussionen – und
beim Kochen…« Er rutschte an der Kühlschranktür herab und
saß mit gespreizten Beinen auf dem Boden, vergrub sein Gesicht
in Sophies Decke.

Im Dunkeln stieß Jane mit dem Schienbein gegen eine Holz-
kiste mit alten Telefonen. »Also, das ist doch bescheuert«, sagte
sie und machte Licht. Da war nichts komisch. Und dann – weil
Charlie alles Mögliche war, nur nicht verrückt – machte sie das
Licht wieder aus, um sicherzugehen, dass ihr nichts entgangen
war. »Na klar. Sehr komisch.«

Das einzig Komische im Laden war, dass sie dort im Dunkeln
stand und ihr Schienbein rieb. Doch dann, kurz bevor sie das
Licht wieder anmachte, sah sie jemanden, der durchs Schau-
fenster hereinschaute. Er schirmte seine Augen ab, um im Licht
der Straßenlaternen etwas zu erkennen. Ein Obdachloser oder
ein betrunkener Tourist, dachte sie. Sie schob sich durch den
dunklen Laden, zwischen Türmen von Comicheften hindurch,
die sich am Boden stapelten, bis dorthin, wo sie hinter einem
Jackenständer einen Blick auf das Schaufenster werfen konnte,
das mit billigen Kameras, Vasen, Gürtelschnallen und allem
möglichen vollgestopft war, was Charlies Ansicht nach von In-
teresse, aber natürlich keinen Einbruch wert war.

Der Mann sah groß aus, mitnichten obdachlos, gut gekleidet,
wenn auch einfarbig. Es sah gelblich aus, aber im Licht der La-
ternen war das schwer zu sagen. Konnte auch hellgrün sein.

»Wir haben geschlossen«, sagte Jane laut genug, dass man sie
durch die Scheibe hören konnte.

Der Mann da draußen sah sich im Laden um, konnte sie aber
nicht finden. Er trat von der Scheibe zurück, und da sah sie erst,
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wie groß er wirklich war. Sehr groß. Licht von der Laterne fiel
auf seine Wange, als er sich umwandte. Er war ausgesprochen
dünn und ausgesprochen schwarz.

»Ich suche den Besitzer«, sagte der große Mann. »Ich muss
ihm etwas zeigen.«

»Es gab einen Todesfall in der Familie«, sagte Jane. »Wir
haben diese Woche geschlossen. Könnten Sie nächste Woche
wiederkommen?«

Der große Mann nickte, sah sich auf der Straße um. Er wippte
auf einem Fuß, als wollte er gleich losrennen, musste sich aber
bremsen wie ein Sprinter vor dem Start. Jane rührte sich nicht.
Es waren immer Leute draußen auf der Straße, und es war ja 
noch nicht spät, aber dieser Typ war zu nervös für diese Situa-
tion. »Hören Sie, wenn Sie etwas schätzen lassen wollen…«

»Nein.« Er fiel ihr ins Wort. »Nein. Sagen Sie ihm einfach,
sie ist… nein. Sagen Sie ihm, er soll auf ein Päckchen achten,
das mit der Post kommt. Ich weiß nicht genau, wann.«

Jane lächelte in sich hinein. Der Typ hatte irgendetwas – eine
Brosche, eine Münze, ein Buch –, von dem er glaubte, dass es
vielleicht etwas wert sein mochte. Wahrscheinlich hatte er es 
in der Kommode seiner Großmutter gefunden. Dutzende Male
hatte sie es schon erlebt. Sie taten, als hätten sie die unterge-
gangene Stadt Eldorado entdeckt, trugen es unter ihren Mänteln
oder eingewickelt in tausend Lagen Taschentuch und Klebe-
band. (Je mehr Klebeband, desto wertloser war der Gegenstand
normalerweise – da ließ sich bestimmt eine Gleichung aufstel-
len.) In neunzig Prozent der Fälle war es Schrott. Sie hatte er-
lebt, wie ihr Vater alles tat, um das Ego der Besitzer zu schonen,
sie langsam auf die Enttäuschung vorzubereiten und davon zu
überzeugen, dass der Erinnerungswert manche Dinge unbezahl-
bar machte, und er – bescheidener Gebrauchtwarenhändler, der
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