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Buch

Eigentlich ist Charlie Asher ein recht liebenswerter Mensch: ein wenig neu-
rotisch, vielleicht auch ein kleiner Hypochonder, aber alles in allem eher
durchschnittlich. Er besitzt ein Haus in San Francisco sowie einen gut ge-
henden Secondhand-Laden, den er mit Hilfe von zwei tiberaus loyalen, aber
leicht exzentrischen Mitarbeitern fithrt. Er ist mit der hiibschen Rachel ver-
heiratet, die ihn gerade wegen seiner Normalitit liebt. Und Rachel und
Charlie erwarten ihr erstes Kind. Alles konnte ewig so weitergehen, stiinde
nicht der Tag der Geburt bevor. Denn an diesem Tag verindert sich Charlies
Leben schlagartig: Rachel stirbt kurz nach der Geburt ihrer Tochter Sophie,
und Charlie glaubt, dariiber verriickt zu werden. Denn er ist sich ziemlich
sicher, dass in dem Moment von Rachels Tod neben ihrem Bett ein aulerge-
wohnlich grofer, schwarzer Mann in einem mintgriinen Anzug auftauchte —
allerdings auch auf ebenso unerklirliche Weise plétzlich wieder verschwand.
Da die Sicherheitskameras nur Aufnahmen von Charlie am Totenbett seiner
Frau zeigen, schickt man ihn mit einigen Medikamenten versehen nach
Hause. Doch kaum dort angekommen, hiufen sich die merkwiirdigen Ereig-
nisse. Die Dinge in seinem Laden fangen an zu leuchten, mannshohe Raben
nisten sich auf seinem Dach ein, und wildfremde Menschen fallen mausetot
vor Charlie um. Und dann taucht auch noch der Mann im griinen Anzug
wieder auf, der ihn endlich aufklirt: Auf Befehl von ganz oben ist Charlie ein
neuer Job iibertragen worden. Er soll die Seelen der Sterbenden einfangen,
bevor die Méchte des Dunklen sie entfiihren kénnen. Keine angenehme
Arbeit, aber irgendjemand muss sie ja schlieBlich machen. Charlie sieht nur
nicht ein, warum ausgerechnet er dazu auserkoren sein soll, und fordert den
Tod heraus...
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Der ehemalige Journalist Christopher Moore arbeitete als Dachdecker, Kell-
ner, Fotograf und Versicherungsvertreter, bevor er anfing, Romane zu schrei-
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Terry Pratchett verglichen. Der Autor lebt auf Hawaii und freut sich unter
www.chrismoore.com auf einen virtuellen Besuch.
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ERSTER TEIL

So griin
war mein Jammertal

Was du suchst, wirst du nicht finden,

Denn als die Gotter den Menschen erschufen,
Behielten sie die Unsterblichkeit fiir sich.

Iss Gutes.

Sei tagtdglich guten Mutes,

Lass deine Tage voller Freude sein.

Lieb’ das Kind an deiner Hand.

Schenk deiner Frau das Gliick in deinen Armen.

Darum allein soll sich die Menschheit sorgen.

Gilgamesch-Epos
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Da ich auf den Tod nicht warten konnte,
war er so nett, auf mich zu warten

%

Charlie Asher wandelte auf Erden wie eine Ameise iibers Was-
ser — als miisste er bei dem geringsten Fehltritt untergehen. Mit
der Einbildungskraft eines Betaminnchens blinzelte er sein Le-
ben lang in die Zukunft, um herauszufinden, ob sich die Welt
verschworen hatte, ihn umzubringen — ihn, seine Frau Rachel
und die kleine Sophie, die eben erst zur Welt gekommen war.
Doch trotz seiner Vorsicht, seiner Paranoia, seiner unablissigen
Sorge, seit Rachel einen blauen Streifen auf ihren Schwanger-
schaftstest gepinkelt hatte, bis zu dem Moment, als man sie in
die Aufwachstation des St. Francis Memorial gerollt hatte, schlich
der Tod heran.

»Sie atmet nicht«, sagte Charlie.

»Sie atmet genau richtig«, sagte Rachel und klopfte dem Baby
auf den Riicken. »Mochtest du sie halten?«

Charlie hatte die kleine Sophie schon vor einer Weile auf dem
Arm gehabt, sie dann aber hastig an eine Krankenschwester
weitergereicht und darauf bestanden, jemand, der qualifizierter
sei als er, solle Finger und Zehen durchzihlen. Er hatte es schon
zweimal getan und kam jedes Mal auf einundzwanzig.

»Die tun gerade so, als sei nichts dabei. Als wire alles in Ord-
nung, sobald ein Kind nur mindestens zehn Finger und zehn
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Zehen hat. Was ist mit Sonderausstattungen? Hm? Extrabonus-
finger!? Was ist, wenn es ein Schwiinzchen hat?« (Charlie war
iiberzeugt davon, dass er auf dem Sechs-Monats-Ultraschallbild
einen kleinen Schwanz gesehen hatte. Von wegen Nabelschnur!
Das Bild hatte er aufbewahrt.)

»Sie hat kein Schwiinzchen, Mr. Asher«, erklirte die Kranken-
schwester. »Und es sind zehn und zehn. Wir haben genau nach-
gezihlt. Vielleicht sollten Sie nach Hause gehen und sich etwas
ausruhen. «

»Ich liebe sie trotzdem, auch wenn sie einen Finger mehr
hat.«

»Sie ist absolut normal.«

»QOder einen Zeh.«

»Wir wissen, was wir tun, Mr. Asher. Sie ist ein hiibsches, ge-
sundes kleines Midchen. «

»QOder ein Schwinzchen. «

Die Schwester seufzte. Sie war kurz und breit, mit einer tito-
wierten Schlange am rechten Unterschenkel, die durch ihre
weilen Nylonstriimpfe schimmerte. Vier Stunden tiglich ver-
brachte sie damit, Frithchen zu massieren, wobei sie ihre Hiande
durch Offnungen im Brutkasten schob, als hitte sie es mit radio-
aktivem Material zu tun. Sie sprach mit ihnen, redete ihnen gut
zu, dass sie etwas ganz Besonderes seien, und fiihlte, wie die klei-
nen Herzen in Brustkorben flatterten, die kaum groBer als ein
Paar aufgerollte Tennissocken waren. Sie beweinte jedes ein-
zelne Kind und glaubte fest daran, dass die Trinen und Beriih-
rungen etwas von ihrer eigenen Lebenskraft auf die winzigen
Korper iibertrugen. Sie hatte davon reichlich. Seit zwanzig Jah-
ren war sie Sduglingsschwester, und noch nie hatte sie ihre Stim-
me gegen einen frischgebackenen Vater erhoben.

»Die Kleine hat aber keinen Schwanz. Sie Vollidiot! Hier! «



Sie riss die Decke zuriick und hielt ihm den Babyhintern hin, als
wollte sie eine Salve von waffenfihigem Urin auf das arglose Be-
taminnchen abfeuern.

Charlie wich zuriick, schlank und wendig mit seinen dreiBig
Jahren, doch als ihm einfiel, dass das Baby ja gar nicht geladen
war, zupfte er mit einer Geste rechtschaffener Entriistung das
Revers an seinem Tweedjackett zurecht. »Er konnte im Kreil3-
saal entfernt worden sein, ohne dass wir etwas davon wiissten. «
Er wusste es tatsidchlich nicht. Man hatte ihn gebeten, den Kreil3-
saal zu verlassen, erst der Arzt, dann sogar Rachel. (»Er oder ich«,
hatte sie gesagt. »Einer von uns beiden muss gehen.«)

In Rachels Zimmer sagte Charlie: »Falls man ihren Schwanz
entfernt hat, werde ich ihn mir holen. Bestimmt will sie ihn ha-
ben, wenn sie #lter ist.«

»Sophie, dein Papa ist nicht wirklich geisteskrank. Er hat nur
ein paar Tage nicht geschlafen.«

»Sie guckt mich an«, sagte Charlie. »Sie guckt mich an, als
hitte ich ihre Ausbildungsversicherung auf der Rennbahn ver-
zockt, und jetzt muss sie fremden Minnern gefiigig sein, damit
sie Okonomie studieren kann.«

Rachel nahm seine Hand. »Liebling, ich glaube, in diesem
Stadium kann sie noch gar nichts erkennen. AuBerdem ist sie
noch so klein. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass sie
fremden Ménnern gefiigig sein muss, um Okologie zu studieren. «

»Okonomie«, verbesserte Charlie. »Heutzutage fangen sie frith
an. Bis ich den Weg zur Rennbahn gefunden habe, kénnte sie alt
genug sein. Oh, Gott! Deine Eltern werden mich hassen.«

»Ist das was Neues’«

»Es gibt neue Griinde. Ich habe ihre Enkelin zur Schickse ge-
macht.«

»Sie ist keine Schickse, Charlie. Dariiber haben wir doch
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schon gesprochen. Sie ist meine Tochter und genauso jiidisch
wie ich.«

Charlie sank neben dem Bett auf die Knie und nahm Sophies
winzige Hinde zwischen seine Finger. »Es tut Daddy leid, dass er
dich zur Schickse gemacht hat.« Er lies den Kopf hingen, ver-
grub sein Gesicht zwischen Rachel und dem Baby. Rachel strich
mit dem Fingernagel an seinem Haaransatz entlang.

»Du solltest nach Hause fahren und schlafen. «

Charlie murmelte etwas in die Decke. Als er aufblickte, hatte
er Triinen in den Augen. »Sie fithlt sich warm an.«

»Sie ist auch warm. Das soll so sein. Es liegt daran, dass sie
ein Sdugetier ist. Hat mit dem Stillen zu tun. Warum weinst
du’?«

»lhr beiden seid so wunderschon.« Er breitete Rachels dunk-
les Haar auf dem Kissen aus, drapierte eine lange Locke auf So-
phies Kopf — wie eine Babyperiicke.

»Ist schon okay, wenn ihr keine Haare wachsen. Es gab da mal
so eine wiitende, irische Singerin, die keine Haare hatte und
trotzdem ansehnlich war. Wenn wir ihr Schwinzchen hitten,
kénnten wir daraus vielleicht Haare transplantieren. «

»Charlie! Geh nach Hause! «

»Deine Eltern werden mir die Schuld geben. Ihre kahle Enke-
lin ist eine Schickse, die fremden Minnern gefiigig ist und Be-
triebswirtschaft studiert ... wahrscheinlich kriege ich die Schuld
an allem.«

Rachel nahm den Summer von ihrer Decke und hielt ihn
hoch, als wire er mit einer Bombe verdrahtet. »Charlie, ich
schwore dir: Wenn du nicht auf der Stelle nach Hause gehst und
dich ausschlifst, rufe ich nach der Schwester und lass dich raus-
werfen. «

Sie klang ernst, lichelte aber. Charlie hatte sie schon immer
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gern angesehen, wenn sie lichelte. Es fiihlte sich an wie Zustim-
mung, Genehmigung. Die Lizenz, Charlie Asher zu sein.

»Qkay, ich werde gehen.« Er fiihlte ihre Stirn. »Hast du Fie-
ber? Du siehst miide aus.«

»Ich habe eben ein Kind zur Welt gebracht, du Triumer!«

»Ich mach mir nur Sorgen um dich.« Er war kein Traumer. Sie
gab ihm nur die Schuld an Sophies Schwiinzchen, und deshalb
nannte sie ihn » Triumer« und nicht »Vollidiot« wie alle ande-
ren.

»Liebster, geh! Bitte! Damit ich mich ein bisschen ausruhen
kann. «

Charlie schiittelte ihre Kissen auf, sah nach dem Wasserkrug,
stopfte die Bettdecke fest, kiisste ihre Stirn, kiisste das Baby,
schiittelte das Baby auf, dann fing er an, die Blumen umzuarran-
gieren, die seine Mutter geschickt hatte, holte die groBe, weille
Lilie nach vorn, riickte das Knabenkraut zurecht...

»Charlie! «

»]a, doch! Ich geh ja schon!« Er sah sich noch mal im Zim-
mer um, dann schob er sich riickwirts zur Tiir.

»Soll ich dir irgendwas von zu Hause mitbringen?«

»Ich bin gut versorgt. In dem Klinikkoffer, den du mir gepackt
hast, ist alles drin. Es konnte sogar sein, dass ich den Feuerls-
scher gar nicht brauche. «

»Besser, einen zu haben und ihn nicht zu brauchen, als einen
zu brauchen und...«

»Geh! Ich ruh mich etwas aus. Der Arzt will sich Sophie noch
mal ansehen, dann nehmen wir sie morgen mit nach Hause.«

»Das scheint mir doch sehr bald zu sein.«

»Es ist normal. «

»Soll ich dir noch ein bisschen Propangas fiir den Camping-
kocher bringen?«
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»Wir werden versuchen, ohne auszukommen. «

»Aber...«

Rachel hielt den Summer hoch, als drohte sie mit harschen
Konsequenzen, falls man ihren Wiinschen nicht entsprechen
sollte. »Hab dich lieb«, sagte sie.

»Ich dich auch«, sagte Charlie. »Euch beide.«

»Bye, Daddy.« Wie eine Puppenspielerin winkte Rachel mit
Sophies kleiner Hand.

Charlie hatte einen KloB im Hals. Noch nie hatte jemand
»Daddy« zu ihm gesagt, nicht mal eine Puppe. (Einmal hatte er
Rachel beim Sex gefragt: » Wer ist dein Daddy?«, woraufhin sie
»Saul Goldstein« antwortete. Danach war er eine Woche lang
impotent gewesen, denn es warf alle moglichen Themen auf, iiber
die er lieber gar nicht nachdenken wollte.)

Riickwiirts ging er aus dem Zimmer und schloss die Tiir ganz
leise, dann lief er den Flur entlang, am Tresen vorbei, wo ihn die
Krankenschwester mit dem Schlangen-Tattoo im Voriibergehen
anlichelte.

Charlie fuhr einen sechs Jahre alten Minivan, den er von seinem
Vater geerbt hatte, zusammen mit dem Secondhandladen und
dem Gebiude, in dessen Erdgeschoss sich dieser befand. Schon
immer hatte es im Lieferwagen leicht nach Staub, Mottenku-
geln und Korpergeruch gestunken, trotz aller Duftbdumchen, die
Charlie auf simtliche Haken, Knopfe und Kniufe verteilt hatte.
Er offnete die Fahrertiir, und der Duft des Unerwiinschten — die
Ware eines Trodlers — zog tiber ihn hinweg.

Bevor er den Schliissel iiberhaupt im Ziindschloss hatte,
sah er die Sarah-McLaughlin-CD auf dem Beifahrersitz. Rachel
wiirde sie vermissen. Es war ihre Lieblings-CD, und jetzt musste
sie ohne sie entspannen. Das wollte er nicht zulassen. Charlie
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griff sich die CD, schloss den Lieferwagen ab und machte sich
auf den Weg zu Rachels Zimmer.

Zu seiner Erleichterung stand die Schwester nicht mehr hin-
term Tresen, was ihm einen vorwurfsvollen Blick ersparte. Im
Stillen hatte er eine kleine Ansprache dariiber vorbereitet, dass
ein guter Ehemann und Vater die Bediirfnisse seiner Frau vor-
auszusehen habe, und dazu gehore eben auch, ihr Musik zu brin-
gen... naja, er konnte den kleinen Vortrag auch auf dem Riick-
weg halten, wenn sie ihn mit ihrem frostigen Blick bedachte.

Langsam schob er die Tiir von Rachels Zimmer auf, um sie
nicht zu erschrecken, erwartete ihr freundlich tadelndes Li-
cheln, doch sie schien zu schlafen, und ein sehr grofer, schwar-
zer Mann im mintgriinen Anzug stand neben ihrem Bett.

»Was machen Sie da’«

Erschrocken fuhr der Mann in Mint herum. »Sie kénnen mich
sehen?« Er deutete auf seine schokoladenfarbene Krawatte, und
eine Sekunde lang fiihlte sich Charlie an diese diinnen Pfeffer-
minztaler erinnert, die in besseren Hotels auf den Kopfkissen
lagen.

»Natiirlich kann ich Sie sehen. Was machen Sie hier?«

Charlie trat an Rachels Bett, dringte sich zwischen den Frem-
den und seine Familie. Die kleine Sophie schien von dem gro-
Ben, schwarzen Mann ganz fasziniert zu sein.

»Das ist nicht gut, sagte der Mintmann.

»Sie sind im falschen Zimmer«, sagte Charlie. »Raus hier! «
Charlie langte hinter sich und titschelte Rachels Hand.

»Das ist wirklich, wirklich nicht gut.«

»Sir, meine Frau versucht zu schlafen, und Sie sind im fal-
schen Zimmer. Wenn Sie jetzt bitte gehen wiirden, bevor ich...«

»Sie schlift nicht«, sagte Mintmann. Seine Stimme war sanft,
klang nach Siidstaaten. »Tut mir leid.«

13



Charlie drehte sich um und sah Rachel an, erwartete, sie l4-
cheln zu sehen, doch sie hatte die Augen geschlossen, und ihr
Kopf war neben das Kissen gesunken.

»Liebling?« Charlie lies die CD fallen und schiittelte sie vor-
sichtig.

Die kleine Sophie fing an zu schreien. Charlie fiihlte Rachels
Stirn, nahm sie bei den Schultern und riittelte sie. »Liebling,
wach auf! Rachel!« Er hielt sein Ohr an ihr Herz und horte
nichts. »Schwester! «

Charlie hechtete iiber das Bett, um den Summer zu neh-
men, der Rachel aus der Hand gefallen war, und lag quer auf der
Decke. »Schwester!« Er driickte den Knopf und drehte sich zu
dem Mann in Mint um. »Was ist passiert ... «

Er war weg.

Charlie rannte auf den Flur hinaus, doch da war niemand.
»Schwester! «

Zwanzig Sekunden spiter kam die Schwester mit dem Schlan-
gen-Tattoo, dreiBig Sekunden darauf gefolgt vom Wiederbele-
bungsteam mit einem Rollwagen.

Sie konnten nichts mehr tun.



2

Ein scharfes Schwert

o

Frische Trauer besitzt eine besondere Schirfe, die die Nerven
kappt und die Wirklichkeit abtrennt... eine scharfe Klinge ist
barmherzig. Erst nach einer Weile, wenn die Schneide stumpf
wird, setzt der echte Schmerz ein.

Deshalb merkte Charlie auch nichts von seinem Geschrei
in Rachels Zimmer, von den Beruhigungsmitteln, die man ihm
verabreichte, von dieser elektrisierten Hysterie, die sich wie ein
Film tiber alles legte, was er an jenem ersten Tag tat. Danach war
alles nur noch wie die Erinnerung eines Schlafwandlers, gefilmt
aus der Augenhohle eines Zombies, und wie ein Untoter tau-
melte er durch Vorwiirfe, Erklarungen, Vorkehrungen und For-
malititen.

»Man spricht von zerebraler Thromboembolie«, hatte der Arzt
gesagt. » Withrend der Wehen bildet sich in den Beinen oder in
der Hiifte ein kleiner Blutklumpen, der dann zum Gehirn wan-
dert und die Blutzufuhr unterbricht. Sehr selten, aber es kommt
vor. Wir konnten nichts machen. Selbst wenn es dem Notfall-
team gelungen wiire, sie wiederzubeleben, hitte ihr Hirn schwe-
ren Schaden genommen. Sie hatte keine Schmerzen. Vermutlich
wurde sie nur miide und ist dann eingeschlafen. «

Charlie fliisterte, um nicht schreien zu miissen. » Dieser Mann
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in Mintgriin! Er hat irgendwas mit ihr angestellt. Er hat ihr etwas
injiziert. Er war da, und er wusste, dass sie im Sterben lag. Ich
habe ihn gesehen, als ich ihr die CD bringen wollte.«

Sie zeigten ihm das Uberwachungsvideo. Die Schwester, der
Arzt, die Krankenhausleitung und die Anwilte — sie alle sahen
sich die schwarzweiBBen Bilder an, wie er aus Rachels Zimmer
kam, dann den leeren Flur und schlieBlich, wie er wieder in ihr
Zimmer ging. Kein groBer, schwarzer Mann in Mint. Sie fanden
nicht mal die CD, von der er sprach.

Schlafentzug, sagten sie. Halluzinationen, hervorgerufen durch
Erschopfung. Trauma. Man gab ihm Medikamente zum Schla-
fen, Medikamente gegen Angst, Medikamente gegen Depressio-
nen, und dann schickten sie ihn mit seiner kleinen Tochter nach
Hause.

Charlies iltere Schwester Jane hielt die kleine Sophie im
Arm, als sie Rachel zwei Tage spiiter begruben. Er konnte sich
nicht erinnern, einen Sarg ausgesucht oder sonstige Arrange-
ments getroffen zu haben. Es war wieder dieser somnambule
Traum: Die angeheirateten Verwandten rannten hin und her,
wie taumelnde Gespenster, und gaben unangemessene Kondo-
lenzklischees von sich: »Es tut uns so leid. Sie war so jung. Eine
Tragédie. Wenn wir irgendetwas tun kémnen. .. «

Rachels Vater und Mutter umarmten ihn, so dass sie die Kopfe
wie ein dreibeiniges Stativ zusammensteckten. Trinen tropften
auf die Schieferplatten im Foyer des Beerdigungsinstitutes. Jedes
Mal, wenn Charlie spiirte, dass die Schultern des alten Mannes
bebten, brach sein Herz von neuem. Saul nahm Charlies Ge-
sicht in die Hinde und sagte: »Du kannst es dir nicht vorstellen,
denn ich kann es mir nicht vorstellen.« Doch Charlie konnte es
sich vorstellen, denn er war ein Betamidnnchen. Vorstellungs-

kraft war sein Fluch, und er konnte es sich sehr wohl vorstellen,
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denn er hatte Rachel verloren und jetzt eine Tochter, diese win-
zig kleine Unbekannte, die dort in den Armen seiner Schwester
lag. Er konnte sich gut vorstellen, wie der Mann in Mint sie ihm
genommen hatte.

Charlie blickte vom trinenfeuchten Boden auf und sagte:
»Deshalb sind Beerdigungsinstitute mit Teppichen ausgelegt.
Man konnte ausrutschen. «

»Armer Junge«, sagte Rachels Mutter. »Selbstverstindlich
sitzen wir shiva mit dir. «

Charlie bahnte sich einen Weg quer durch den Raum zu sei-
ner Schwester Jane im dunkelgrauen Zweireiher aus Nadelstrei-
fen-Gabardine, in dem sie — mit ihrer gegelten Eighties-Popstar-
Frisur und dem Baby in pinkfarbener Decke auf dem Arm —
nicht so sehr androgyn, als eher etwas ratlos aussah. Thr stand der
Anzug besser als ihm, aber trotzdem fand Charlie, sie hitte ihn
um Erlaubnis bitten sollen.

»Ich kann das nicht«, sagte er. Er beugte sich vor, bis seine
Halbinsel aus dunklem Haar ihren platinblonden Flock-of-Sea-
gulls-Flip beriihrte. Das schien die beste Haltung fiir gemeinsame
Trauer zu sein, und es kam ihm vor, als stiinde er betrunken an
einem Pinkelbecken und lehnte sich mit dem Kopf an die Wand.
Verzweiflung.

»Du hiltst dich wacker«, sagte Jane. »Niemand kann so was
gut.«

»Was ist denn eigentlich Shival«

»Ich glaube, diese Hindu-Gottin mit den vielen Armen.«

»Das kann nicht stimmen. Die Goldsteins wollen mit mir da-
rauf sitzen.«

»Hat Rachel dir denn nichts tiber jiidische Briuche beige-
bracht?«

»Hab nicht aufgepasst. Ich dachte, wir hiitten noch Zeit.«
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Jane schob sich die kleine Sophie auf die Schulter und strich
Charlie mit der freien Hand iiber den Riicken. » Wird schon wer-

den, Kleiner. «

»Sieben«, sagte Mrs. Goldstein. »Shiva bedeutet >Sieben«. Frither
haben wir sieben Tage beisammen gesessen, gebetet und die
Toten betrauert. Das ist orthodox. Heutzutage sitzen die meisten
nur drei Tage.«

Sie saBen shiva in Charlies und Rachels Apartment mit Blick
auf die Cable Cars an der Ecke Mason und Vallejo Street. Das
Gebiude war ein vierstockiger, edwardianischer Backsteinbau
(architektonisch nicht ganz der pompose Kurtisanenstil der Vik-
torianer, aber doch so nuttig, dass sich manch ein Seemann in
der SeitenstraBBe darauf einen runterholen mochte), erbaut nach
dem Erdbeben und dem Brand von 1906, dem das ganze Viertel
dessen, was heute North Beach, Russian Hill und China Town
ist, zum Opfer fiel. Charlie und Jane hatten das Haus und den
Laden im Erdgeschoss geerbt, als ihr Vater vor vier Jahren starb.
Charlie bekam das Geschiift, die groie Doppelwohnung, in der
sie aufgewachsen waren, und dazu die Instandhaltungskosten des
alten Gebidudes aufs Auge gedriickt, wihrend Jane die Hilfte
der Mieteinnahmen und das oberste Apartment mit Blick auf
die Bay Bridge erbte.

Auf Mrs. Goldsteins Anweisung hin waren simtliche Spiegel
im Haus mit schwarzem Stoff verhiingt, und auf dem Kaffeetisch
mitten im Wohnzimmer stand eine grofie Kerze. Man sollte auf
niedrigen Binken oder Kissen sitzen, was Charlie beides nicht
im Haus hatte, und so ging er zum ersten Mal seit Rachels Tod
hinunter in den Laden, um nachzusehen, ob er was Brauchbares
finden konnte. Die Hintertreppe fiihrte von einer Speisekammer
neben der Kiiche direkt ins Lager, wo Charlie sein Biiro hatte,

18



zwischen Kisten voller Waren, die sortiert, ausgezeichnet und
eingeriumt werden mussten.

Der Laden war dunkel — bis auf das Licht, das von den Later-
nen drauflen auf der Mason Street durchs Schaufenster fiel.
Charlie stand am FuB der Treppe, mit einer Hand am Licht-
schalter, und starrte ins Dunkel. Uberall auf den Regalen voller
Biicher und Krimskrams, zwischen alten Radios und Kleider-
stindern leuchtete es rot, pulsierte fast wie pochende Herzen.
Ein Sweater auf dem Stiinder, ein Porzellanfrosch in der Grab-
belkiste, vorn beim Schaufenster ein altes Coca-Cola-Tablett,
ein Paar Schuhe. Alles rot.

Charlie driickte den Schalter, dass die Neonrohren an der
Decke flackerten und es hell im Laden wurde. Das rote Leuch-
ten war verschwunden. »Okaaaaay«, sagte er zu sich selbst, ganz
ruhig, als wiire jetzt alles in Ordnung. Dann knipste er das Licht
wieder aus. Rotes Leuchten. Auf dem Tresen, nicht weit von
ihm, stand ein Visitenkartenhalter aus Messing in Form eines
schreienden Kranichs und leuchtete matt. Er nahm sich den
Moment, ihn niher zu betrachten, um sicherzugehen, dass nicht
von irgendwo draullen rotes Licht hereinschien. Er betrat den
dunklen Laden, sah sich den Kranich von allen Seiten an. Nein,
das Messing pulsierte. Definitiv. Er machte kehrt und hastete —
so schnell er konnte — die Treppe hinauf.

Fast rannte er Jane iiber den Haufen, die Sophie sanft in ihren
Armen wiegte und leise mit ihr sprach.

»Was?«, sagte Jane. »Ich weill genau, dass da unten irgendwo
grofe Kissen sein miissen. «

»Ich kann nicht«, sagte Charlie. »Ich steh unter Drogen.« Er
baute sich vor dem Kiihlschrank auf, als wollte er sich daran fest-
ketten.

»Ich geh ja schon. Hier, nimm das Baby.«
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»Ich kann nicht. Ich bin auf Droge. Ich habe Halluzinatio-
nen.«

Jane hielt das Baby in der rechten Armbeuge und nahm ihren
Bruder in den Arm. »Charlie, du hast Antidepressiva und Be-
ruhigungsmittel genommen, kein Acid. Sieh dich um. Du wirst
in dieser Wohnung niemanden finden, der nicht in irgendeiner
Form zugedrohnt ist.« Die Durchreiche ermoglichte einen Blick
ins Wohnzimmer: Frauen in Schwarz, die meisten um die Finf-
zig oder ilter, schiittelten die Kpfe, die Méanner wirkten unge-
riihrt, standen im Wohnzimmer herum, alle mit einem Glas voll
Alkohol. Sie starrten ins Nichts.

»Siehst du? Die sind doch alle breit.«

»Was ist mit Mom?« Charlie nickte zu seiner Mutter hiniiber,
die aus dem Pulk der grauhaarigen Frauen in Schwarz heraus-
stach, weil sie mit Navajo-Schmuck behingt und so braunge-
brannt war, dass sie sich in ihrem »Old Fashioned«-Cocktail auf-
zuldsen schien, wenn sie davon trank.

»Mom ganz besonders«, sagte Jane. »Ich such was, worauf
man shiva sitzen kann. Obwohl ich nicht verstehe, wieso man
nicht auf dem Sofa sitzen darf. Jetzt nimm endlich deine Toch-
ter.«

»Ich kann nicht. Mir ist nicht zu trauen.«

»Nimm sie, Schwachkopf!«, bellte Jane ins Charlies Ohr, so
etwas wie ein Fliisterbellen. Die beiden hatten schon lange ge-
klirt, wer hier das Alphaminnchen war, und Charlie war es
nicht. Sie reichte ihm das Baby und steuerte die Treppe an.

»]ane!«, rief ihr Charlie nach. »Sieh dich um, bevor du Licht
machst. Guck nach, ob dir was komisch vorkommt, okay?«

»Aha. Komisch also.«

Sie lieB ihn in der Kiiche stehen, wo er seine Tochter betrach-
tete und dachte, dass ihr Kopf zwar etwas eckig wirkte, sie an-
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sonsten aber Rachel dhnlich sah. »Deine Mama mochte Tante
Jane«, sagte er. »Die beiden haben sich bei Risiko immer gegen
mich verbiindet — und bei Monopoly — und bei Diskussionen —und
beim Kochen ...« Er rutschte an der Kiihlschranktiir herab und
sal} mit gespreizten Beinen auf dem Boden, vergrub sein Gesicht
in Sophies Decke.

Im Dunkeln stief Jane mit dem Schienbein gegen eine Holz-
kiste mit alten Telefonen. » Also, das ist doch bescheuert«, sagte
sie und machte Licht. Da war nichts komisch. Und dann — weil
Charlie alles Mogliche war, nur nicht verriickt — machte sie das
Licht wieder aus, um sicherzugehen, dass ihr nichts entgangen
war. »Na klar, Sehr komisch. «

Das einzig Komische im Laden war, dass sie dort im Dunkeln
stand und ihr Schienbein rieb. Doch dann, kurz bevor sie das
Licht wieder anmachte, sah sie jemanden, der durchs Schau-
fenster hereinschaute. Er schirmte seine Augen ab, um im Licht
der Stralenlaternen etwas zu erkennen. Ein Obdachloser oder
ein betrunkener Tourist, dachte sie. Sie schob sich durch den
dunklen Laden, zwischen Tiirmen von Comicheften hindurch,
die sich am Boden stapelten, bis dorthin, wo sie hinter einem
Jackenstinder einen Blick auf das Schaufenster werfen konnte,
das mit billigen Kameras, Vasen, Giirtelschnallen und allem
moglichen vollgestopft war, was Charlies Ansicht nach von In-
teresse, aber nattirlich keinen Einbruch wert war.

Der Mann sah grof} aus, mitnichten obdachlos, gut gekleidet,
wenn auch einfarbig. Es sah gelblich aus, aber im Licht der La-
ternen war das schwer zu sagen. Konnte auch hellgriin sein.

»Wir haben geschlossen«, sagte Jane laut genug, dass man sie
durch die Scheibe hoéren konnte.

Der Mann da drauflen sah sich im Laden um, konnte sie aber
nicht finden. Er trat von der Scheibe zuriick, und da sah sie erst,
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wie groB} er wirklich war. Sehr groB. Licht von der Laterne fiel
auf seine Wange, als er sich umwandte. Er war ausgesprochen
diinn und ausgesprochen schwarz.

»Ich suche den Besitzer«, sagte der grofe Mann. »Ich muss
ihm etwas zeigen.«

»Es gab einen Todesfall in der Familie«, sagte Jane. »Wir
haben diese Woche geschlossen. Kénnten Sie niichste Woche
wiederkommen?«

Der grobe Mann nickte, sah sich auf der Strafle um. Er wippte
auf einem Ful, als wollte er gleich losrennen, musste sich aber
bremsen wie ein Sprinter vor dem Start. Jane riihrte sich nicht.
Es waren immer Leute draufen auf der Strafie, und es war ja
noch nicht spit, aber dieser Typ war zu nervos fiir diese Situa-
tion. »Horen Sie, wenn Sie etwas schitzen lassen wollen ...«

»Nein.« Er fiel ihr ins Wort. »Nein. Sagen Sie ihm einfach,
sie ist... nein. Sagen Sie ihm, er soll auf ein Pickchen achten,
das mit der Post kommt. Ich weill nicht genau, wann.«

Jane lichelte in sich hinein. Der Typ hatte irgendetwas — eine
Brosche, eine Miinze, ein Buch —, von dem er glaubte, dass es
vielleicht etwas wert sein mochte. Wahrscheinlich hatte er es
in der Kommode seiner GroBmutter gefunden. Dutzende Male
hatte sie es schon erlebt. Sie taten, als hitten sie die unterge-
gangene Stadt Eldorado entdeckt, trugen es unter ihren Ménteln
oder eingewickelt in tausend Lagen Taschentuch und Klebe-
band. (Je mehr Klebeband, desto wertloser war der Gegenstand
normalerweise — da liel3 sich bestimmt eine Gleichung aufstel-
len.) In neunzig Prozent der Fille war es Schrott. Sie hatte er-
lebt, wie ihr Vater alles tat, um das Ego der Besitzer zu schonen,
sie langsam auf die Enttduschung vorzubereiten und davon zu
iiberzeugen, dass der Erinnerungswert manche Dinge unbezahl-
bar machte, und er — bescheidener Gebrauchtwarenhiéndler, der
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