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1 Lebensmotto. Aufklärung am Buchende. Nicht spicken!
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  Was würde Uma Thurman tun? 

 Männer sind wie phantastische Stöckel-
schuhe in der falschen Größe: Egal, wie 
sehr man sie liebt, was nicht geht, geht 

eben nicht und verursacht nur Hühneraugen, 
Blutblasen und Haltungsschäden. Aber natürlich 
ist man selbst immer die Letzte, die es merkt, lan-
ge nachdem die Fußpfl egerin Alarm geschlagen 
hat. Was man stets für übertriebene Hysterie 
hielt. Bis es zu spät ist. Und man für den Rest 
seines irdischen Lebens mit einem Senk-Spreiz-
Klumpfuß geschlagen ist. Will heißen, mit einem 
vernarbten Herzen. 
 Kurzum, ich war frisch von meinem langjährigen 
Partner getrennt. 
 Genauer gesagt, er hat sich von mir getrennt, und 
ich hab’s nicht kommen sehen. Das Übliche, we-
gen einer anderen. Einer halb so alten. Dass ich 
voll zum Klischee wurde, ärgerte mich fast noch 
mehr als das Verlassenwerden an sich. Ich hatte es 
einfach nicht kommen sehen. Doch am meisten 
machte mir zu schaffen, dass dieser Mann nicht 
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den Anstand hatte, mich wegen einer doppelt so 
alten Frau zu verlassen. Das hätte meiner Ge-
schichte wenigstens ein wenig modernes Flair 
verliehen. 
 Ich gönnte mir Selbstmitleidsanfälle und Depri-
Schübe im Überfl uss. Dazu die drei Ks: Kinder-
losigkeitspanik, Klimakteriumsblues und Klein-
stadtennui. Sogar Kehrwochenverweigerung! Ein 
gefährlicher Cocktail. Dazu kam noch, dass ich 
über vierzig war und – Tusch! – auch so aussah. 
Trotz Anti-Aging-Creme mit Hyper-Ultra-Su-
per-Faltenglättung aus dem Drogeriemarkt. 
 Wenn man als Kind Trübsal bläst, sagen die El-
tern gern: »Denk an die armen kleinen, hun-
gernden Kinder in Afrika und sei dankbar.« In 
der Midlife-Crisis konnte man natürlich eben-
falls an die Afrikaner denken, die immer noch 
schlimm hungerten und dazu auch noch Aids 
hatten. Aber der Gedanke war nicht mehr tröst-
lich und führte auch nicht zu Dankbarkeit, son-
dern ließ einen noch viel mehr an der Welt ver-
zweifeln. Weil die Menschheit offenbar nichts 
dazulernte. 
 Göttin sei Dank verfügte ich jedoch über starke 
Überlebensgene: Bevor ich mir den Suizid gab 
oder, schlimmer noch, mich mit dem Status quo 
abfand und den Rest meines Lebens in Lethargie 
und allenfalls im gelegentlichen Engagement für 
die Blumengruppe des örtlichen Trachtenvereins 
verbrachte, hatte ich – beim nächtlichen Zappen 
und Hängenbleiben in der Arm-ab-Blut-spritz-
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Sequenz von Kill Bill, Volume 2 – eine Epiphanie. 
So wurde ich gewissermaßen auf einen Schlag 
von der Saula zur Paula. Und das durch eine sim-
ple Frage: Was würde Uma Thurman an meiner 
Stelle tun? 
 Sie würde nicht Rotz und Wasser heulen, oh nein, 
sie würde sich einen Krummsäbel, ein Samu-
raischwert oder wenigstens einen Gemüseschäler 
schnappen und tatkräftig Gerechtigkeit einfor-
dern. Jawohl! In mir erwachte die Vision zum Le-
ben, Kill Bill nachzustellen. In der schwäbischen 
Provinzvariante. 
 Ich sprang zwar nicht gerade von der Couch und 
reckte die Hände in die Höhe, aber es war schon 
so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Ich würde 
es Uma gleichtun! 
 Nein, nicht bei der Umsetzung wilder Gewalt-
phantasien. Ich würde Rüdiger und seine Neue 
nicht mittig halbieren und auch nicht auf dem 
Wochenmarkt unserer Kleinstadt Amok laufen. 
Ich wollte vielmehr das Nächstbeste tun: mein 
 altes Leben töten. Jawohl! Es massakrieren! Ge-
sagt, getan. Am nächsten Morgen ließ ich mir 
beim Friseur meines Vertrauens die Haare schnei-
den (von der Azubine, dann kostet es nur zwölf 
Euro), gab einen erklecklichen Teil meiner gerin-
gen Ersparnisse für zwei (für mich gewagte) neue 
Kleider und ein paar hochhackige Schuhe aus, 
kündigte meinen ohnehin öden Job als stellver-
tretende Leiterin der »Frauenakademie« in der 
örtlichen Volkshochschule, packte meinen nigel-
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nagelneuen knallroten Trolley und kaufte mir 
eine Bahnfahrkarte nach Hamburg. Im Gepäck 
das Buch Die 48 ultimativen Dinge, die du getan 
haben solltest, bevor du 48 bist. 
 Ich wollte noch mal völlig neu anfangen. Wozu 
hatte ich all die öden Kleinstadtjahre lang ein – 
Achtung: Neudeutsch – Scrapbook geführt, mit 
Bildern, die ich aus Hochglanzzeitschriften aus-
geschnitten hatte. Fotos von eleganten Lofts, 
schicken Menschen, die Champagner tranken, 
Reisen an exotische Orte. Mein Traum von einem 
soliden Mann, einem Reihenhaus und einem Boot 
auf dem Bodensee war zwar noch nicht ausge-
träumt. Aber er wurde upgedatet. Von nun an 
wollte ich von einem eleganten Mann, einer Villa 
und der ultimativen Atlantiküberquerung im Lu-
xusdampfer nach New York träumen. Gewisser-
maßen die Version 2.0 für Fortgeschrittene. Neu-
er Anlauf, neues Glück! 

 * * * 

 Röchelatmung. Im Wechsel mit Keuchen und 
Schnaufen. Gepaart mit ziemlich undamenhaftem 
Schweinsgalopp. So fi ng mein neues Leben an. 
 Im Idealfall hat man am Bahnhof Stuttgart be-
queme fünf Minuten zum Umsteigen, auch wenn 
man von Gleis 16 zu Gleis 9 muss, so zumindest 
die Aussage des Schalterbeamten beim Kauf der 
Fahrkarte. Aber wann tritt schon einmal der Ide-
alfall ein? 
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 Bei der Deutschen Bahn an diesem Morgen je-
denfalls nicht. 
 Ich hatte mir in den Wochen zwischen Entschluss 
und Durchführung meines Plans alle Uma-Thur-
man-Kassenschlager, die unsere Videothek vorrä-
tig hatte, ausgeliehen. Zur inneren Einstimmung. 
 In einem der Batman-Filme hatte Uma Poison 
Ivy verkörpert, eine Öko-Terroristin, die un-
glaublich sexy war. Was mir ein Widerspruch in 
sich zu sein schien. Sexy Ökotante. So wie 
schwarzer Schimmel. Also, das Pferd, nicht das, 
was in Badezimmerfugen zu wachsen pfl egt. Ei-
nen schwarzen Schimmel oder eine sexy Ökotan-
te fand ich physikalisch nicht möglich. Nicht in 
diesem Universum. Umas Darstellung hatte mich 
dennoch tief beeindruckt, und natürlich kam für 
mich daraufhin nur die Bahn in Frage und nicht 
etwa die Mitfahrzentrale. Der Umwelt zuliebe. 
Wegen der Nachhaltigkeit. 
 Der Sprint beim Umsteigen forderte jedoch die 
ganze Frau. 
 Vielleicht hätte ich nicht all die Jahre dem Motto 
Sport ist Mord frönen sollen. Vielleicht wäre ich 
dann mit nur leicht geröteten Wangen und nor-
maler Atmung in Wagen 5 des ICE nach Hamburg 
angekommen. So aber war ich binnen Sekunden, 
also auf Höhe von Gleis 15, nass geschwitzt, be-
kam keine Luft mehr und wurde nur von dem 
 einen Gedanken getrieben: So wollte ich mein 
neues Leben nicht beginnen, dass ich den An-
schluss verpasste. Eine Frau, ein Ziel! 
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 Dank des Mannes, der den zweirädrigen Roll-
koffer mit Teleskopgriff erfunden hat, schafften 
es mein Trolley und ich gerade noch rechtzeitig. 
War ja klar, dass so ein ICE die Länge eines 
Halbmarathons umfasst und dass der erste Wa-
gen der zweiten Klasse mitnichten am Kopfende 
stand. Stattdessen gehörte am Vorerst-noch-
Kopfbahnhof in Stuttgart der erste Wagen zur 
ersten Klasse, und man musste an drei Wagen 
plus Bordbistro vorbeitraben. Und dann hatte 
auch noch halb Süddeutschland beschlossen, an 
diesem völlig unscheinbaren Mittwoch von 
Stuttgart nach Hamburg fahren zu wollen. Der 
Zug war knallevoll. Und natürlich hatte ich kei-
ne Platzreservierung. Schwer atmend stieg ich 
ein, wollte angesichts der Überfüllung schon die 
Hoffnung auf einen Sitzplatz fahrenlassen und 
visualisierte, wie ich fünf Stunden lang auf mei-
nem Trolley im Gang kampierte. Gleich im 
zweiten Abteil nach der Zugtoilette jedoch saß 
nur eine alte Dame mit Strickzeug. Ganz allein. 
Wieso ganz allein? Das hätte mir zu denken ge-
ben sollen … Ich öffnete die Tür und röchelat-
mete hinein. »Ist … hier … noch … frei?« Die 
Frau sah kurz von ihrem Strickzeug zu mir auf. 
Ende sechzig, würde ich schätzen. Hamsterba-
cken, die längst der Schwerkraft folgend nach 
unten gerutscht waren. Der spärliche Haarbe-
wuchs dauergewellt und in einem künstlichen 
Sandbraun gefärbt. Ein knallbunter, mehrfar-
big gestreifter Blazer zu einem graumelierten 
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Tweedrock und hässlichen braunen Gesundheits-
schuhen mit Velcro-Verschluss. 
 »Nur immer frisch herein, Kindchen.« Ein Lä-
cheln begleitete diese Aufforderung nicht. 
 Ich schob meinen Koffer ins Abteil, während 
hinter mir ein hochgewachsener Geschäftsreisen-
der im Maßanzug und mit Handy am Ohr eben-
falls eintreten wollte, kurz stockte und rasch wei-
terging. 
 »Um den ist es nicht schade«, erklärte die End-
sechzigerin, ohne sich im Strickfl uss unterbre-
chen zu lassen, während ich dem schmalen Rü-
cken des Mannes nachschaute, der mich null 
wahrgenommen hatte. Also, der Mann, nicht der 
Rücken. 
 »Der hätte die ganze Zeit nur telefoniert. Aber 
nichts, was man gerne hört. Streit mit seiner Frau, 
Terminabsprachen mit seiner Geliebten oder, noch 
schlimmer, irgendwelche öden Bürogespräche.« 
Ich, die ich mir – wie so oft in letzter Zeit – un-
sichtbar vorkam, nickte nur. Meine Atmung nor-
malisierte sich langsam, und mein Geruchssinn 
kehrte zurück. 
 Meine Großmutter hatte immer nach Tosca gero-
chen. Die Großmutter meiner Freundin nach La-
vendelseife. Diese Großmutter hier  – aus den 
winzigen Ringelsöckchen, die sie strickte, schloss 
ich, dass sie Großmutter war – roch nach … mein 
Gott, was war das nur? Jedenfalls stank es infer-
nalisch. Ich überlegte mir, mit welcher Ausrede 
ich mich aus diesem Abteil verabschieden konn-
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te, als eine junge Mutter mit umgeschnalltem 
Baby vor dem Bauch und einem süßen Kleinkind 
an der Linken die Tür öffnete, kurz Luft holte, 
gekünstelt lächelte und wortlos die Tür wieder 
schloss. 
 »Gut so«, befand die Strick-Oma. »Ich hasse es, 
mit Kindern zu reisen. Die sind laut und quenge-
lig und nerven.« Das war jetzt wiederum nicht so 
typisch großmütterlich. Irgendwie war ich immer 
davon ausgegangen, dass mit dem Abschluss des 
Klimakteriums ein »Ei, dei, dei«-Gen aktiviert 
wurde, das alte Frauen dazu brachte, sich gurrend 
über grundsätzlich jeden Kinderwagen zu beu-
gen, ausnahmslos alle Kleinkindfrisuren zu zer-
zausen und allein bei der Erwähnung des Wortes 
»Kind« dahinzuschmelzen. Ausnahme von dieser 
Regel bildeten allenfalls workaholische Karriere-
frauen. Ganz sicher aber nicht strickende Grei-
sinnen mit Dauerwelle. Ich spürte erste Risse in 
meinem festgefügten Weltbild. 
 Meine Abteilnachbarin nölte aber nicht nur über 
Mütter und Manager. Als ein Jungmann im selbst-
gestrickten Norweger die Abteiltür öffnete, rief 
sie: »Alles besetzt!« Kaum hatte er die Tür wieder 
geschlossen, erklärte sie: »Den können wir hier 
nicht gebrauchen. Der sah missionarisch aus. 
Hätte uns bestimmt Werbe-Flyer für ein veganes 
Leben in die Hand gedrückt.« Also, diese Stri-
ckerin war alles, nur keine liebenswürdige, alters-
milde Großmutter. 
 In diesem Moment überkam mich ein Gedanke: 
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Ende sechzig. Die Frau vor mir war Ende sechzig. 
Ja, Großmutteralter. Aber nicht meine Großmut-
ter. Rein rechnerisch unmöglich. Allenfalls, wenn 
sie  – wie früher in unseren Breitengraden und 
noch heute in abgelegenen Urwalddörfern üb-
lich – mit zwölf zwangsverheiratet worden und 
gleich schwanger geworden wäre und auch ihre 
Erstgeborene dieses Schicksal geteilt hätte. Nein, 
diese Frau könnte höchstens meine Mutter sein. 
Was im Umkehrschluss bedeutete: Für mich lau-
tete der nächste Halt nicht Mannheim, sondern 
Altersheim. Mir wurde klar, ich hatte die Hälfte 
meines Lebens hinter mir. Immer vorausgesetzt, 
dass ich das deutsche Durchschnittsalter über-
haupt erreichte. Das deprimierte mich so schlag-
artig so sehr, dass ich mich, immer noch im 
Trench, einfach fallen ließ und mit leerem Blick 
auf den Abteilboden schaute. 
 Die folgenden fünf Stunden und acht Minuten 
Fahrt gedachte ich mich in Selbstmitleid zu suh-
len. Ach was, versinken wollte ich darin, wie in 
Treibsand. Doch weit gefehlt. 
 »Mein Gott, Kindchen, was ist denn mit Ihnen 
los? Müssen Sie so eine Schnute ziehen? Da wird 
ja die Kaffeemilch sauer. Das kann ich nicht ge-
brauchen. Der Zugkaffee ist teuer genug.« 
 Hatte sie das jetzt wirklich gesagt? Ich hörte nur 
das Klappern der Stricknadeln. Allerdings stand 
tatsächlich ein Kaffeebecher aus dem Bordbistro 
vor ihr. Flockte die Milch wirklich aus? Ich räus-
perte mich. 
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 »Mein Lebensgefährte hat mich verlassen. Ich bin 
alt, und der Lack ist ab. Mein Leben ist vorbei.« 
Ich hielt es für einen großen Triumph in der Ge-
schichte der selbstbestimmten Frauen, dass ich 
das sagen konnte, ohne zu heulen, zu schniefen 
oder auch nur zu stocken. Mein Kinn hob sich 
um mindestens einen Zentimeter. Das Schicksal 
hatte mich arg gebeutelt, hatte mich in die Hoff-
nungslosigkeit katapultiert, aber ich ging hocher-
hobenen Kopfes unter. Eine tragische Heldin der 
Neuzeit. Im Film würde jetzt weinerliche Gei-
genmusik erklingen. 
 »Ach, du großer Gott, wenn sonst nichts ist …« 
Die Alte tat mein Leid mit einem Lächeln ab. Ich 
wollte protestieren, wollte ihr klarmachen, wie 
schrecklich es mich getroffen hatte, wie unfair 
das Leben mit mir umgesprungen war, und dass 
sie das nicht schulterzuckend abtun dürfe. Nur 
weil sie im Ersten Weltkrieg Greueltaten im 
Schützengraben miterlebt hatte oder womit alte 
Menschen sonst ihre Mein-Leben-ist-aber-noch-
viel-tragischer-Vergleiche gewannen. Doch da 
ging die Abteiltür erneut auf. »Zugestiegene, die 
Fahrkarten bitte.« Die junge Schaffnerin sprach’s, 
hustete und trat einen Schritt zurück in den Gang. 
Die alte Frau kicherte. 
 Ich reichte meine Fahrkarte hinaus. »In Wagen 
drei sind noch Plätze frei, wenn Sie das Abteil 
wechseln möchten«, bot die Schaffnerin an. 
 »Nein danke«, sagte die alte Frau. »Ich überlege 
es mir noch«, erwiderte ich. Die Schaffnerin 
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schloss die Tür. Ich sah, wie sie sich draußen im 
Gang an einer Scheibe abstützte und mehrmals 
tief Luft holte. 
 »Eine geniale Mischung aus Zigarettenrauch und 
Mottenkugeln.« Die Alte klopfte grinsend auf 
ihre Gobelin-Handtasche im Retro-Stil und lä-
chelte mich an. »In Verbindung mit einem Stück 
Münsterkäse.« Sie hob die BILD-Zeitung, die auf 
dem Platz neben ihr lag und unter der in der Tat 
ein halbausgepackter Käse zum Vorschein kam. 
»Diese Methode garantiert mir seit Jahren ein 
Abteil für mich. Das hält keiner aus.« 
 »Mit Ausnahme von mir.« Langsam zu Tode ge-
stunken zu werden passte in die Mythisierung 
meiner Person als tragische Heldin. 
 »Sie gehen bestimmt auch bald. Man sagt ja im-
mer, irgendwann gewöhne sich die Nase an 
schlechte Gerüche und nehme sie gar nicht mehr 
wahr. Aber das dauert weitaus länger, als es die 
meisten Menschen ertragen können.« Die Alte 
strickte weiter. Mein Ehrgeiz war geweckt. 
 Schon als Kind wuchs ich genau dann über mich 
hinaus, wenn irgendjemand behauptete, ich kön-
ne dieses oder jenes nicht. Meistens sollte dieser 
Jemand mit seiner Einschätzung zwar recht be-
halten, aber ich gab niemals kampfl os auf und 
ging immerhin wild strampelnd unter. Und ob-
wohl ich gedacht hatte, dass mir dieser Kampf-
geist in den letzten Jahren abhandengekommen 
sei, war er offenbar noch da. 
 Demonstrativ zog ich meinen Trench aus und 
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legte meinen Rucksack auf die Gepäckablage, 
setzte mich und verschränkte die Arme. 
 »Schon besser«, kommentierte die Alte. »Jetzt 
machen Sie auf Trotzkopf und ziehen keine Ich-
will-sterben-Schnute mehr. Das gefällt mir. Frau-
en müssen stark sein! Knesebeck«, stellte sie sich 
vor. »Nennen Sie mich Doris.« 
 »Mara.« Ich entfaltete meine Arme. 
 »Mara, was soll denn das für ein Name sein?«, 
fragte die Knesebeck. Sie fragte es streng. Ver-
mutlich würde ich beim nächsten Halt doch so 
tun, als müsste ich aussteigen. Nur zum Teil we-
gen des Gestanks, hauptsächlich wegen ihrer ein-
mischenden, neugierigen, übergriffi gen Art. Und 
natürlich hatte sie den Nagel auf den Kopf ge-
troffen. Ich war auf den Namen Maria getauft, 
hatte Maria aber immer für altbacken und bieder 
gehalten und darum das »i« unter den Tisch fallen 
lassen. Meine Mutter hatte das albern gefunden, 
wohl auch als Angriff auf ihre Namenswahl, und 
bis zu ihrem Tod hatte sie das »i« nun gerade be-
sonders betont. MarIa. 
 »Bis wohin fahren Sie denn?«, fragte ich statt ei-
ner Antwort. Ich fand mich keck. Uma Thurman 
hätte es genauso gehalten. 
 »Bis Lübeck. Also, bis Hamburg, wo ich umstei-
gen muss.« 
 Na bravo, bis zum Endbahnhof. So schnell wür-
de ich sie also nicht los. Die alte Dame legte ihr 
Strickzeug zur Seite. »Ich liebe Lübecker Marzi-
pan. Ich habe auch Verwandte dort, denen ich 
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immer erzähle, wie gern ich sie besuche. Aber im 
Grunde fahre ich nur wegen des Marzipans nach 
Lübeck. Direkt vor Ort gekauft schmeckt es ein-
fach besser, als wenn man es hier im Süden beim 
Feinkosthändler ersteht. Hier, probieren Sie.« Sie 
schob mir etwas Herzförmiges in rotem Glanz-
papier über die Ablage zu und nahm ihr Ringel-
sockengestricke wieder zur Hand. 
 »Danke, nein.« 
 »Wieso nicht? Achten Sie etwa auf Ihre Figur?« 
Sie schaute über ihre Strickarbeit auf mein dezent 
hellblaues, bügelfreies, unkaputtbares Reisekleid 
aus Polyester. Gab es seit Twiggy eine im Westen 
sozialisierte Frau, die nicht auf ihre Figur achtete? 
 Ich fand mich fett. Jede Frau fi ndet sich fett, selbst 
eine Größe 36, ich aber hatte mir in meiner Bezie-
hungsendetrauerphase eine satte Kleidergröße 
mehr angefuttert, trug jetzt Größe 42, und das 
war defi nitiv am Anschlag. Vielleicht lag es daran, 
dass man im Alter einen langsameren Stoffwech-
sel hatte, aber wenn ich das Marzipan nur ansah, 
spürte ich schon, wie meine Hüfte wieder einen 
halben Millimeter in die Breite poppte. »Natür-
lich achte ich auf meine Figur, man sollte sich 
nicht gehenlassen.« Ich schaute auf Knesebecks 
Blazer, aber unter dieser bunten, geruchsintensi-
ven Monstrosität war nicht genau auszumachen, 
wie viel sie wog. Jedenfalls war sie keine Größe 
36, und somit war meine Bemerkung tendenziell 
eine Frechheit. Zumal ich sie mit einem anzügli-
chen Augenbrauenwackeln krönte. 
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