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Buch
Es gibt Menschen, die das Leben zerdenken, und es gibt welche, die es ein-
fach angehen. Anika Landsteiner gehört definitiv zur zweiten Gruppe. Seit 
Langem trägt sie eine Liste mit besonderen Wünschen in sich, die sie sich 
irgendwann einmal erfüllen möchte. Doch immer wieder zögert sie, denn 
Wünsche sind oft mit Herausforderungen verbunden. Wie stellt man sich 
seiner Familiengeschichte? Was passiert, wenn man als Ehrenamt eine  
Brieffreundschaft mit einem zum Tode verurteilten Menschen führt? Wohin 
führt eine spontane Reise allein mit dem eigenen Vater? Wie fühlt es sich 
an, in einem Ashram zu schweigen und zu meditieren? Als Emma, eine  
alte Frau, Anika spontan ihr bewegtes Leben erzählt, ist sie so beeindruckt, 
dass der Moment gekommen ist. Aus sieben Wünschen entstehen sieben  

inspirierende Geschichten.

Autorin
Anika Landsteiner, geboren 1987, absolvierte eine Ausbildung zur Schau-
spielerin mit Bühnenreife, bevor sie sich dem Schreiben zuwandte. Sie 
schreibt für verschiedene Zeitschriften, 2017 erschien ihr Debüt »Gehen, 
um zu bleiben«, 2018 ihr erster Roman »Mein italienischer Vater«. Außer-
dem moderiert sie ihren Podcast »ÜberFrauen« und gründete den mit dem 
ISARNETZ Blogaward ausgezeichneten Reiseblog »anidenkt.«. Die Autorin 

wohnt in München.
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Vorwort

Ein Buch über Herausforderungen zu schreiben ist eine Her-
ausforderung für sich. Zumindest für mich. Denn eine Heraus-
forderung ist für jeden Menschen etwas anderes. Für die einen 
beginnt das Wagnis bei einem Bungee-Sprung, für andere stellt 
schon eine Fahrt mit dem Aufzug eine große Überwindung 
dar. Ich dagegen habe Schwierigkeiten, mit dem Schreiben die-
ses Buches zu beginnen. Immer wieder lief ich in den letzten 
Tagen ziellos durch meine Wohnung und überlegte, ob diese 
in mir schlummernde Herzensangelegenheit, meinen Heraus-
forderungen ein Buch zu widmen, wirklich eine gute Idee ist. 
Schließlich sind es meine ganz persönlichen. Sie zeigen, wovor 
ich mich fürchte, wonach ich mich sehne, was ich mir zutiefst 
wünsche und woran ich scheitere. Damit in die Öffentlichkeit zu 
treten ist für mich nicht einfach, denn viele Menschen projizie-
ren eigene Ängste und Meinungen, ja manchmal sogar die gera-
de vorherrschende Stimmung, auf andere – nicht selten habe ich 
erlebt, wie hart manche Menschen mit anderen und damit auch 
gleichzeitig mit sich selbst ins Gericht gehen. Weil es sehr einfach 
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ist zu kritisieren. Viel einfacher, als Unvoreingenommenheit zu 
trainieren und respektvoll mit den verwundbaren Stellen ande-
rer Menschen umzugehen; spiegeln genau diese doch immer nur 
unsere eigenen. Ich könnte mir also einfach ein Notizbuch kau-
fen, es mir gemütlich machen, und einfach mit dem Tagebuch-
schreiben beginnen. Aber so funktioniert das nicht bei Autoren. 
In erster Linie schreibe ich, weil ich es liebe. Aber auch, weil 
ich meine Worte mit anderen Menschen teilen möchte. Durch 
meine Texte, durch meine Bücher und auch durch meinen Pod-
cast »ÜberFrauen« bekomme ich immer wieder das Feedback, 
dass Menschen sich mit meinen Gedanken und Gefühlen, mit 
dem, was ich erlebe, mit dem, wovon ich träume oder wovor 
ich Angst habe, identifizieren können. Weil uns alle etwas ver- 
bindet.

Auch wenn jeder von uns an einem anderen Punkt in seinem 
Leben steht, ganz unterschiedliche Entscheidungen trifft oder 
vor ihnen flieht, haben wir doch alle eins gemeinsam: Wir alle 
wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich nicht traut, etwas 
zu tun. Wir kennen das Zögern und das Zaudern und das gute 
Gefühl, wenn es uns gelungen ist, unsere Ängste zu überwin-
den. Wir wissen, wie sich diese Emotionen anfühlen. Wie sich 
das Leben anfühlt. Und deshalb will ich mich nicht nur meinen 
Herausforderungen stellen, sondern meine Erlebnisse auch  
teilen. 

Ich lief also weiter durch meine Wohnung, jetzt aber mit der in 
mir wachsenden Überzeugung, dass dieses Buch nicht nur mir, 
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Vorwort

sondern auch anderen helfen konnte, sich ihrem Leben mit al-
lem, was es zu bieten hat, zu stellen. Und trotzdem konnte ich 
all die bohrenden Fragen, die ich mir selbst stellte, nicht ab-
schütteln und nicht vor den fiesen Stimmen fliehen, die mir zu-
flüsterten, dass ich genau diese Herausforderung nicht meistern  
würde.

Ich setzte mich auf die Lehne meines Sofas und betrachtete 
mein Bücherregal. Ich ließ den Blick über die verschiedenen 
Buchrücken schweifen, bis er haften blieb. Jetzt! schaute mich an. 
Ich schaute zurück. Jetzt! von Eckhart Tolle hatte mich vor eini-
gen Jahren erst überfordert, dann gefordert und mir schließlich 
das Gefühl gegeben, das Leben ein Stück weit mehr verstanden 
zu haben. Jetzt! lehrt vieles, vor allem jedoch, immer im Moment 
zu bleiben. Den Schalter im Kopf umzulegen, von früher oder 
später auf jetzt. 

Die Sache ist die: Es gibt immer einen Grund, etwas nicht 
zu tun. Bloß nichts erleben, bloß nichts riskieren, lieber durch 
das Serienangebot von Netflix scrollen und anderen dabei zu-
sehen, wie sie ihr Leben leben. Glücklich macht mich das 
auf lange Sicht nicht, denn mich unterhalten zu lassen ist ein 
Hobby und dadurch nur ein Teil meines Lebens. Aber nicht 
mein Leben selbst. Dabei habe ich doch das unfassbare Glück, 
selbst ein Wunder zu sein, aus dem einzigen Grund, tatsäch-
lich geboren worden zu sein, mit jedem Tag innerlich und äu-
ßerlich zu wachsen … und jetzt will ich mich auf mein Sofa 
setzen und mich verstecken? Vor was eigentlich? Etwa vor mir 
selbst?
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Ich entschied, meinen Plan zu verwirklichen. Und mich mei-
nen Ängsten zu stellen. Mit dem Wissen, dass meine eigenen He-
rausforderungen vielleicht ganz andere sind als die meiner Leser 
und dass uns doch eine Sache verbindet: das Leben selbst. Und 
genau das begriff ich, als ich mich an diesen einen Tag im Sep-
tember vergangenen Jahres zurückerinnerte.

Es war ein warmer Nachmittag, ich lag bei meinen Eltern auf der 
Couch  – ja, bequeme Wohnzimmereinrichtungen bekommen 
eine beachtliche Rolle in diesem Prolog zugeschrieben –, als das 
Telefon klingelte und ich überlegte, nicht ranzugehen. Seit elf 
Jahren lebe ich nicht mehr bei meinen Eltern, es war also un-
wahrscheinlich, dass mich dort jemand anrufen würde.

Aus einem Impuls heraus beschloss ich dennoch, aufzuste-
hen und den Hörer abzunehmen. Rückblickend empfinde ich 
diesen Moment als den Beginn eines neuen Kapitels in meinem 
Leben, denn zu dem Zeitpunkt fühlte ich mich extrem hibbelig 
und unausgeglichen. Ich wollte mich an ein neues Projekt wagen, 
war auf der Suche nach neuen Buchideen, fand jedoch keine, 
denn was mir fehlte, war Inspiration. Also suche und suchte ich, 
weil ich vergessen hatte, dass die Inspiration auch mich finden  
kann.

»Spreche ich mit Anika Landsteiner?«, hörte ich die nervöse 
und etwas zittrige Stimme einer älteren Frau am anderen Ende 
der Leitung. Sie erzählte mir, dass sie mein Bild in der Regional-
zeitung gesehen habe, und ich erinnerte mich an den groß plat-
zierten Artikel mitsamt Foto, der meine Lesung ankündigte. 
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»Ich sage Ihnen ganz ehrlich, wie es ist: Als ich Ihnen in die Au-
gen blickte, habe ich gewusst, dass Sie der Mensch sind, den ich 
suche.« 

Nun ja, ich schätze einen gewissen Hang zur Dramatik, doch 
solche Sätze hatte ich in meiner Zeit als Schauspielerin geprobt, 
wohl wissend, dass sie etwas zu übertrieben klangen, um dem 
tatsächlichen Leben zu entspringen. Jetzt wurde ich eines Besse-
ren belehrt.

Die Frau hieß Emma, war vierundachtzig und hatte zwar nicht 
mich, jedoch meine Eltern im Telefonbuch gefunden. 

»Ich suche seit Jahren jemanden, dem ich meine Geschichte 
anvertrauen kann, damit sie aufgeschrieben wird.«

»Welche Geschichte?«, fragte ich.
»Mein Leben ist unwirklich. Es gibt Menschen, die bestimm-

te Abschnitte kennen, aber keiner von ihnen weiß alles.« Gänse-
haut. Wer war diese Frau?

Den Wunsch, das eigene Leben aufschreiben zu lassen, finde 
ich großartig, weil ich der Meinung bin, dass jeder Mensch etwas 
erlebt hat, das es wert ist, erzählt zu werden, auch wenn viele das 
nicht so empfinden. Was soll ich schon erzählen, was habe ich denn 
schon erlebt?, bekomme ich oft zu hören. Diese Frau wusste je-
doch, was sie wollte, und obwohl sie wiederholt anmerkte, dass 
sie gesundheitliche Probleme habe, empfand ich sie als klarer bei 
Verstand, als wissbegieriger und zielstrebiger als einige meiner 
Altersgenossen. 

»Ihre Zeit ist kostbar, das ist mir bewusst. Sie sind eine junge 
Autorin, Sie haben sicherlich viel zu tun«, sagte sie dann, und ich 
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schmunzelte angesichts der zwei faulen Tage zu Hause bei mei-
nen Eltern, die hinter mir lagen. »Aber wenn Sie Interesse haben, 
dann erzähle ich Ihnen etwas von mir. Ganz unverbindlich.« 
Und bevor ich die eine Frage stellen konnte, die mir im Kopf 
herumschwirrte – warum ich? –, fügte sie hinzu: »Ich habe Ver-
trauen zu Ihnen. Auch wenn wir uns nicht kennen.« 

Ein paar Tage später, als ich wieder am Schreibtisch in meiner 
Wohnung in München saß, rief ich Emma an. Innerhalb einer 
Stunde schilderte sie mir die groben Umrisse ihres Lebens, und 
ich schwankte zwischen Faszination, Unverständnis und Mit
gefühl. Es war tatsächlich ein unwirkliches Leben. Als wir auf-
legten, sah ich hinab auf meine Notizen. Ein emotionales Chaos 
lag vor mir, und ich schüttelte den Kopf über diese plötzliche 
Wendung in meinem Leben. 

Da telefonierte ich mit einer mir fremden Frau, die mir Dinge 
anvertraute, die nicht mal ihr Sohn wusste, während ich auf der 
Suche nach Inspiration war und kurz zuvor beschlossen hatte, 
nicht mehr so viel Zeit in meinen eigenen vier Wänden zu ver-
bringen. Ich war bereits in ein völlig anderes Leben eingetaucht. 
Und ich konnte kaum glauben, welcher Ruck plötzlich durch 
mein eigenes Leben ging – ich hatte nur den Hörer abnehmen 
und Emma hereinlassen müssen.

Drei Monate nach unserem ersten Telefonat lud Emma mich zu 
sich nach Hause ein, also setzte ich mich ins Auto und fuhr nach 
Franken. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten würde, 
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doch aufgrund meines Berufes darf ich immer wieder in das Le-
ben anderer eintauchen, sodass ich mittlerweile ohne jegliche 
Erwartung, dafür jedoch voller Neugier in ein Gespräch gehe. 
Ich freute mich darauf, sie kennenzulernen. 

Als ich parkte, kam Emma mir bereits entgegen. Sie war klein 
und zierlich, hatte einen welligen Kurzhaarschnitt und wirkte 
mit der Jeans und der bunten Tunika, die sie trug, viel jünger, als 
sie tatsächlich war. Wir umarmten uns zur Begrüßung, und sie 
musterte mich einen Moment lang, ehe sie sagte: »Ich fühle 
mich so verbunden mit Ihnen.« Und dieser Satz, auf den ich gar 
nichts sagen konnte, bestätigte mich darin, nichts zu erwarten, 
nie etwas zu erwarten, sondern lediglich neugierig zu sein. Neu-
gierig auf alles.

Emmas Lebensweg war von großen Träumen und noch 
größeren Herausforderungen geprägt. Jeder Wunsch ging mit 
einer wahnsinnigen Kraftanstrengung einher,  und doch  – oder 
vielleicht gerade deswegen  – hat sie so viel auf die Beine ge-
stellt. Als ich in ihrem Wohnzimmer saß, Kaffee aus einer Por-
zellantasse trank, Panettone aß und mit ihr gemeinsam durch 
ihr Leben reiste, traten mit dem Hauch von Nostalgie, der sich 
um uns legte, auch meine eigenen Wünsche zaghaft in mein Be-
wusstsein. Manche, die ich bereits seit Jahren in mir trug, ande-
re, die erst vor einigen Monaten entstanden waren. Sie tanzten 
plötzlich vor meinem inneren Auge, denn ich dachte mir: Wenn 
ein Waisenkind wie Emma, die in den Trümmern des Krieges 
zur Schule gegangen und immer wieder auf Ablehnung gesto-
ßen war, bereits mit achtzehn Jahren eine Schokoladenfabrik 
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leiten konnte, dann schaffte ich es doch wohl, umringt von all 
den Möglichkeiten, die wir heute haben, vom Sofa aufzustehen 
und mich meinem Leben zu stellen. Und, noch viel besser, es 
zu umarmen. Du und ich, wir beide. Liebes Leben, was willst 
du von mir, und was will ich von dir? Was kann ich erreichen, 
was möchte ich erleben? Was hilft mir, mich zu entwickeln, und 
was möchte ich lernen? Sobald ich ängstliche Fragen zu offenen 
und optimistischen machen konnte, fühlten sich meine Träume 
realer an, und die Herausforderungen stellten keine Hindernisse 
mehr da – sondern vielmehr Aufforderungen, genau jetzt loszu- 
legen. 

Nach meinem Besuch schrieb ich eine Liste mit vielen verschie-
denen Wünschen auf. Dinge, die ich erreichen oder wissen, die 
ich erleben und lernen wollte, an die ich mich aber bislang nicht 
herangewagt hatte. Am Ende blieben sieben übrig, bei denen ich 
spürte, dass genau sie mich ein Jahr lang begleiten sollten: Ich 
würde mich auf Spurensuche meiner eigenen Familiengeschich-
te begeben und eine einzigartige Reise für mich ganz alleine un-
ternehmen. Ich würde mich meiner Angst vor dem Tod stellen 
und in einem indischen Ashram die Kunst des Schweigens ler-
nen. Ich würde Urlaub mit meinem Vater machen und meinem 
achtzehnjährigen Ich gegenübertreten. Und ich würde eine ganz 
außergewöhnliche Brieffreundschaft beginnen.

Alle diese Wünsche standen für Herausforderungen, denen 
ich mich stellen musste, wenn ich das Leben wollte, das ich mir 
wünschte: frei, abenteuerlich, bereichernd. Und mutig.
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Manchen Herausforderungen fühlte ich mich gewachsen, ande-
re machten mich neugierig, und vor zweien hatte ich richtig 
Angst. Ich war so aufgeregt wie schon lange nicht mehr. Mich be-
schlich das Gefühl, dass ich eine Verabredung mit meinem eige-
nen Leben hatte. Diese Erkenntnis wischte die Sorgen zwar nicht 
fort, aber plötzlich bekam alles eine neue Wertigkeit. Denn in 
dem Moment, in dem mir klar wurde, dass ich diese Liste wirk-
lich aktiv angehen würde, fühlte ich mich wieder als Steuerfrau. 
Lebendig und bereit. Ein Gefühl, das ich von meinen Reisen gut 
kannte. Und jetzt war es wieder da, ausgelöst von einer fremden 
Frau, die rasch einen Platz in meinem Leben eingenommen hat-
te. Emma hatte in mir die nötige Portion Lebenslust geweckt, 
meine persönlichen Herausforderungen anzugehen.

Zwei Dinge fielen mir auf, als ich meine Liste schrieb.
Erstens: Ist es nicht verrückt, wie viel Angst wir vor Terror ha-

ben, aber das wertvollste Geschenk, das wir besitzen, nämlich 
die Gegenwart unseres Lebens, als selbstverständlich ansehen? 
Ich weiß, es mag trivial klingen, aber wir lassen sie verkommen, 
schätzen sie zu selten wert und fallen im Gegenzug viel zu oft in 
eine lethargische Passivität. Als jemand, der mit dem Internet 
aufwuchs und auf Social Media zu Hause ist, fällt mir das tagtäg-
lich auf: anderen beim Leben zusehen, sich von Darstellungs-
sucht blenden lassen, um schließlich den eigenen Alltag zu be-
jammern. Gähnen, weiterwischen, und bereits vor dem 
Aufstehen schrecklich erschöpft sein. Warum haben wir so we-
nig Angst vor Bequemlichkeit?
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Zweitens: Ich stellte mich noch einmal an viele Kreuzungen 
meines bisherigen Lebens und sah so klar wie noch nie zuvor: 
Unendlich viele Herausforderungen, die ich bereits gemeistert 
hatte, hatten sich im Nachhinein als kleine und feine, als große 
und mächtige Wunder entpuppt. Als Wunder auf meinem Weg, 
als Stolpersteine und Aufgaben, die mich letztlich immer hatten 
wachsen lassen. Wenn das mal keine perfekte Ausgangsbasis war, 
um mich sieben neuen Herausforderungen zu stellen! 

Ich rief Emma an und erzählte ihr von meinen Erkenntnis-
sen. Ich fragte sie, ob sie mich bei diesen Abenteuern begleiten 
wolle. Sie war in einer vollkommen anderen Zeit aufgewach-
sen und hatte mir eine Menge Lebenserfahrung voraus. Und 
doch verstand ich durch sie, dass ich immer auch einen Teil von 
mir in einer anderen Person sehen und etwas von ihr lernen  
konnte. 

Emma sagte Ja und war aufgeregt wie ein kleines Kind. Also 
gab ich ihr meine Liste und erklärte ihr, warum ich mich für ge-
nau diese Herausforderungen entschieden hatte. Wir fingen an, 
uns auszutauschen, über unsere Erfahrungen, an welchen Stellen 
unsere beiden Leben sich unterschieden und warum wir trotz-
dem so viele Schnittmengen fanden. Zwei fremde Menschen, 
zwei fremde Leben, und doch hatten wir so viel gemein. 

Zurück zu meinem Sofa, meinem Bücherregal und Jetzt! Mein 
Jahr voller Abenteuer liegt hinter mir, das Buch nun vor mir. 
Nachdem ich das vergangene Jahr noch einmal habe Revue pas-
sieren lassen, traue ich mich endlich, davon zu erzählen. Ich kann 
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es gar nicht mehr erwarten, mein Jahr voller Wünsche, Träume 
und Herausforderungen niederzuschreiben. Mein Jahr voller 
Mut. Mein Jahr voller Wunder.
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Erstes Abenteuer

Meine Familiengeschichte 

Wie ich einen Nobelpreisträger suchte und  
meine Wurzeln fand

Familie ist keine einfache Angelegenheit. Die Menschen, die bei 
Geburtstagen, Hochzeiten, Jubelfeiern oder einfach sonntags 
am Kaffeetisch zusammenkommen, unterscheiden sich oftmals 
stark voneinander. Sie haben sich nicht wie Freunde gefunden, 
sondern sie wurden zusammengeworfen, ob sie es nun wollten 
oder nicht. Ich kenne so viele Familien, in denen manche Mit-
glieder seit Jahren kein Wort miteinander sprechen oder jedes 
Treffen in einem Streit endet. Viele hangeln sich am Smalltalk 
entlang, weil tiefere Gespräche zu Unfrieden führen würden. 
Unabhängig davon, ob man in einer harmonischen oder einer 
eher problembehafteten Familie aufgewachsen ist, sind die Her-
ausforderungen, die sich uns allen innerhalb unserer Familien im 
Laufe des Lebens stellen, nicht zu unterschätzen. Es ist ein ganz 
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eigener Mikrokosmos des Lebens. Eine Sache ist dabei jedoch 
eine Voraussetzung: überhaupt eine Familie zu haben.

4

Emma wurde im Jahr 1934 im Gefängnis geboren. Als drittes un-
eheliches Kind einer Frau aus gutem Hause. Als sie mir das am 
Telefon erzählte, wurde ich sofort stutzig. Drittes uneheliches 
Kind einer Frau aus gutem Haus? Geboren im Gefängnis? Ich 
hatte mich nicht verhört. Ihre Mutter war im Internat auf die 
gefürchtete schiefe Bahn geraten. Emmas Vater war nun vor 
Gericht gegangen, um die Vaterschaft anzufechten. Ihre Famili-
engeschichte begann mit Ablehnung. 

Weil ich Emma bei unseren ersten Gesprächen nicht überfor-
dern wollte, stellte ich keine Zwischenfragen, sondern lauschte 
ihrer Geschichte. Das Fühlen versuchte ich aufzuschieben. Es ge-
lang mir nicht immer. Natürlich kannte ich solche Erzählungen 
aus Büchern und dem Fernsehen, aber eine solche Lebens- 
geschichte aus erster Hand zu erfahren bedeutete durchgehende 
Gänsehaut. Eine Sache jedoch ging mir nicht mehr aus dem 
Kopf, als ich nach unserem ersten langen Telefonat auflegte: Ich 
war so unendlich dankbar für meine Kindheit und Jugend. Für 
meine Eltern und meine Familie, und zwar einzig deswegen, weil 
sie da waren und mich beim Erwachsenwerden begleitet hatten.

Mit fünf Monaten gab man Emma in ein Heim. Ich fragte mich, 
wie es sich anfühlen musste, ohne die leiblichen Eltern aufzu-
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wachsen, obwohl sie noch lebten. Emma war keine Vollwaise, 
sondern von der überforderten Mutter verlassen und vom Vater 
aus seinem Leben geschnitten worden.

Aber das wusste sie damals noch nicht. Kurz darauf übernahm 
eine Pflegefamilie die Betreuung: ein Mann, Frührentner und 
zwanzig Jahre älter als seine Frau, die in anderen Haushalten 
putzte. Beide hatten bereits einen achtjährigen Sohn. »Zu dem 
Pflegevater baute ich schnell ein inniges Verhältnis auf«, sagte 
sie. »Ich nannte ihn Vati, und er liebte mich abgöttisch. Er be-
handelte mich wie eine Prinzessin.« 

Als Nachbarskinder eines Tages beim Spielen im Hof zu ihr 
sagten, dass diese Eltern, ihre Eltern, gar nicht ihre richtigen seien, 
verdrängte sie diese Information und fragte nie nach. »Mein Pfle-
gevater, mein Vati, starb, als ich fünf Jahre alt war. Wir saßen gera-
de am Tisch beim Mittagessen, als er einen Herzinfarkt hatte. 
Zwei Nächte und drei Tage saß ich dann an seinem offenen Sarg 
und wünschte mir, er hätte mich mitgenommen.« 

Als sie mir das alles erzählte, stellte ich fest, dass Emma inner-
halb ihrer ersten fünf Jahre mehr Herausforderungen gemeistert 
hatte als ich in meinen ersten einunddreißig. Wie unterschied-
lich zwei Leben doch sein konnten. 

Wann immer Emma von ihrer Kindheit berichtete, hörte man 
ihren Schmerz heraus. Wenn sie von ihrem ersten Pflegevater, 
ihrem Vati, sprach, füllten sich ihre Augen jedes Mal mit Tränen. 
In einem Brief von ihr an mich steht, dass sie sich nach seinem 
Tod vom »lieben Mädchen zum ungezogenen Kind« entwickel-
te; das lag vermutlich nicht nur daran, dass ihre einzige Bezugs-
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person vor ihren Augen gestorben war, sondern auch daran, dass 
sie spürte und wusste, dass die Frau, bei der sie lebte, nicht ihre 
Mutter war.

Nach dem Tod des Pflegevaters begann für sie ein neues Leben. 
Da niemand mehr zu Hause auf sie aufpassen konnte, musste sie 
mit ihrer Pflegemutter um fünf Uhr morgens aufstehen und bei 
Wind und Wetter fünfundvierzig Minuten zu Fuß zur Arbeitsstel-
le laufen. Die Pflegemutter war bei Hanomag im Rüstungsbetrieb 
dienstverpflichtet, und Emma ging in den werkseigenen Kinder-
garten. Dort angekommen weckte sie am frühen Morgen die be-
reits wieder schlafenden Kinder, war laut und wurde für ihr auf-
fälliges Verhalten immer wieder bestraft. Nach vier Monaten kam 
Emma vorübergehend ins Hanomag-Kinderheim. Vielleicht ver-
stand eine der Aufsichtspersonen dort, was in ihr vorging, viel-
leicht nahm sie sich ihrer nur an, damit Emma ruhiger wurde, aber 
unterm Strich sorgte sich die Frau um sie und steckte sie in eine 
Gruppe mit Kleinkindern, denen sie beim Anziehen half und mit 
denen sie spielte und letztendlich die Kindergärtnerinnen entlas-
tete. Was nach Kalkül klingt, half Emma, mit der Zeit ruhiger zu 
werden. Vielleicht tat es ihr gut, etwas zu tun, gebraucht zu wer-
den, Struktur im Alltag zu erfahren. Und endlich einen Platz zu 
haben. Wenn man bedenkt, wie chaotisch und emotional ihre ers-
ten Lebensjahre verlaufen waren, ist es nachvollziehbar, dass sie so 
rebellierte. Glücklicherweise konnte sie über die Jahre hinweg 
ihre Wut und ihren Schmerz in Wissbegierde und Disziplin ver-
wandeln. Sie war stets in Bewegung, ging immer einen Schritt wei-
ter, testete Grenzen aus und lernte dabei viel. 
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Im Zuge der Kinderlandverschickung brachte die Pflegemutter 
Emma 1942 zu einer Busstation und vertraute sie einem älteren 
Ehepaar an, das die Stadt verließ. Der Bus hielt in einem kleinen 
Ort nahe Hameln, wo in einer Schule die Verteilung elternloser 
Kinder vorgenommen wurde. »Ein Hitlerjunge brachte mich zu 
einem Bauernhof«, erzählte sie. »Er ging mit mir in den Kuhstall 
und rief der Bäuerin zu, dass er ein kleines Mädchen zur Ein-
quartierung dabeihabe. Sie antwortete, dass er mich wieder mit-
nehmen solle. Er nahm mich an die Hand, brachte mich ins Haus 
und ging. Ich stand in der Küche, meinen Schulranzen auf dem 
Rücken. Und weinte.«

Der Bauer, der gleichzeitig auch der Bürgermeister des Ortes 
war, kam irgendwann nach Hause, gab ihr ein Glas Milch und 
tröstete sie. Mit dem Ehepaar und zwei Zwangsarbeitern aus der 
Ukraine wuchs sie nun auf einem Bauernhof auf – die zweite Fa-
milie innerhalb weniger Jahre. Der Hof war groß, und als die 
Russen einmarschierten, musste die zusammengewürfelte Fami-
lie ihn räumen und sich im Stall aufhalten. Als die Russen abzo-
gen, kamen die amerikanischen Alliierten, bauten ihr Quartier in 
dem Bauernhof auf und stahlen Emmas Bernsteinschmuck, den 
sie von ihrem verstorbenen Pflegevater geschenkt bekommen 
hatte. Kurze Zeit später erfuhr sie, dass er und seine Frau Emma 
adoptieren und zu ihrer Erbin machen wollten, sollte der ge-
meinsame Sohn nicht aus dem Krieg zurückkehren. 

»Ja, rückblickend war das ›meine Familie‹«, schrieb sie mir 
in einem ihrer Briefe. »Das sagt zumindest mein Gefühl. Leider 
kam alles anders. Also – wer weiß.«
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Nachdem auch die amerikanischen Alliierten abgezogen wa-
ren, kehrte langsam der gewohnte Alltag zurück, doch die Hoff-
nung auf eine beständige Familie währte nicht lange. Im ersten 
Sommer nach dem Krieg stand plötzlich ohne Vorankündigung 
ihre erste Pflegemutter vor ihr. Auf dem Feld, wo Emma gerade 
arbeitete. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und erzählte ihr, dass 
ihr Sohn, den auch Emma sehr gemocht hatte, gefallen sei. Dann 
brach sie in Tränen aus und erklärte ihr, dass sie Emma zurück-
holen werde. Die Bauersfamilie wehrte sich dagegen, genauso 
wie Emma selbst, die dort bleiben wollte – doch mithilfe des Ju-
gendamtes schaffte ihre Pflegemutter es, sie wieder zu sich zu 
holen. 

Für Emma ging es also zurück nach Hannover. Koffer packen, 
Familie verlassen, um zu einer Frau zurückzukehren, zu der sie 
keinen besonderen Bezug hatte. Im Nachhinein fand Emma her-
aus, dass der neue Lebensgefährte der Frau ihr auferlegt hatte, 
das Kind zurückzuholen, da auch er seinen Sohn im Krieg ver-
loren hatte. 

Mit Emma wären sie dann wieder eine vollständige Familie – 
eine Illusion, die von nun an alle leben mussten. 

4

Die Vorstellung, dass Emma von der Bauersfamilie, bei der sie 
sich endlich wohlfühlte, getrennt wurde, um in einer weiteren 
Familienkonstruktion die Zweitbesetzung zweier verlorener 
Kinder spielen zu müssen, schmerzte mich beim Zuhören. Lan-
ge habe ich über diese ersten Jahre von Emma nachgedacht. 
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Ich stellte mir vor, wie sie sich in all der Zeit gefühlt haben 
musste, und fragte mich, wie sich die Hilflosigkeit und die Tat-
sache, dass sie ihre eigenen Wurzeln nicht kannte, auf den Rest 
ihres Lebens ausgewirkt hatten. 

In meiner eigenen Kindheit und Jugend, die ich als Einzel-
kind, jedoch im Kreis von insgesamt dreizehn Cousins und Cou-
sinen auf dem Land in Unterfranken verbracht habe, war mir nie 
bewusst, dass die Familie meines Vaters gar nicht von dort 
stammte. Nur mein Vater und seine Geschwister waren dort ge-
boren, mein Großvater war jedoch bereits als Kind mit seiner 
Mutter und den Geschwistern aus dem heutigen Tschechien in 
den kleinen Ort geflüchtet. Ich weiß nicht mehr, wann ich davon 
erfahren habe, und dann hat es sicherlich noch einige Jahre ge-
dauert, bis ich mich wirklich damit auseinandersetzte, dass mei-
ne Familie – wie so unendlich viele auf dieser Welt – zu einem 
bestimmten Zeitpunkt eine Flüchtlingsfamilie gewesen ist.

Als ich über Emmas Wurzeln nachdachte, kam mir wieder in den 
Sinn, dass ich seit Jahren mit dem Gedanken gespielt hatte, einen 
Familienstammbaum zu erstellen. Denn es gab keinen. 

Ich wusste, dass es schwierig werden würde, aber gerade das 
machte es auch so spannend und herausfordernd. Das zu be-
leuchten, was im Verborgenen lag. Ich konnte nämlich nicht ein-
fach in die Wohnküche meines Großvaters spazieren, nach alten 
Dokumenten fragen und die Zeitreise beginnen. Es gab keine 
Dokumente, und mein Großvater war seit vielen Jahren tot. Und 
mit den meisten anderen Verwandten dieser Familienseite, dar-
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unter auch meine Oma, hatte ich aus verschiedenen Gründen 
wenig oder gar keinen Kontakt.

Während die Familie meiner Mutter fast vollständig im selben 
Ort wohnt, ist die meines Vaters verstreuter und scheint ein we-
niger enges Verhältnis zu haben. Man kennt sich, hat aber nicht 
das große Bedürfnis, sich regelmäßig zu sehen. 

Und durch meinen Umzug nach München vor mittlerweile 
elf Jahren verlor ich den Kontakt zu den meisten endgültig. 
Wenn ich mich in meine Familiengeschichte einarbeiten wollte, 
dann würde ich manche nach vielen vergangenen Jahren kontak-
tieren müssen. Ich fragte mich unweigerlich, ob sie sich freuen 
oder ob es ihnen vielleicht sogar lästig sein würde. Ob ich das 
überhaupt wollte? 

Es war möglich, dass ich mit meiner Arbeit den lange verlore-
nen Kontakt zwischen einzelnen Teilen meiner Familie wieder-
herstellte, es war aber auch möglich, dass ich Dinge aufwühlte, 
die aus gutem Grund ruhten. Die Frage war, ob ich es wirklich 
darauf ankommen lassen wollte.

Nach den Gesprächen und Treffen mit Emma musste ich oft an 
meinen Opa väterlicherseits denken, der bereits 1997 starb, als 
ich gerade einmal zehn Jahre alt war. Dieser frühe Tod hat in mei-
ner Familie etwas verändert, so wirkte es zumindest auf mich. 
Mein Opa sorgte immer für Harmonie, es war ihm wichtig, dass 
alle Enkelkinder fair behandelt wurden, dass es jedem gut ging. 
Viele Erinnerungen an ihn hängen mit Essen zusammen. Ich 
sehe deutlich vor meinem inneren Auge, wie ich mich über einen 
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