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4. November 1936
(HARRIET MIT NULL JAHREN)

Da sind Sie ja, Harriet Nathan, Ihr winziges Gesicht zer-
knautscht, die Augen im grellen OP-Licht zugekniffen, im
frisch renovierten schwedischen Krankenhaus in First Hill,
Seattle. Es ist Mittwoch und ungewohnlich kalt fur Herbst,
die Zeitungen sagen sogar Schnee voraus. Erdrutschartiger
Sieg fiir Roosevelt!, rufen sie. Arbeiterunruhen in Flint, Mi-
chigan! In Spanien tobt ein Biirgerkrieg.

Doch hier drauflen auf dem Flur marschiert Thr Vater mit
aufgekrempelten Hemdsdrmeln auf und ab. Er hilt eine un-
angeziindete kubanische Zigarre zwischen den Fingern und
schaut stindig auf die Armbanduhr. Um drei hat er einen
Termin in der Stadt.

Noch vor dem Wochenende, Harriet, werden Sie das
Krankenhaus in einer Babydecke verlassen, die Thre ge-
brechliche Grofmutter eigens fiur Sie gehékelt hat. Thr
Vater wird seinen heutigen Termin verpassen. Aber wir
wollen nicht vorgreifen. Wehen heiffen nicht umsonst
so. Thre Mutter hat eisern die Zdhne zusammengebissen,
das wollen wir nicht vergessen. All das Hecheln und Pres-
sen, Festkrallen und Anspannen, die Augen, die fast aus
den Hohlen treten, die schweifdnasse Stirn. Wir sollten ihr
Anerkennung zollen dafiir, dass sie Ihnen das nie anlas-



ten wird, obwohl Sie Threm Vater stets niherstehen wer-
den.

Da sind Sie also, besser spit als gar nicht, in Gesichts-
lage geboren. Zwar sind Sie nicht der Junge, den sich Thr
Vater sehnlich gewiinscht hat, aber Sie sind da, ganze 2857
Gramm. Stupsnase, Eierkopf, gesunde Gesichtsfarbe. Ein
Biischel schwarzer Haare auf dem Kopf. Und eine kriftige
Lunge.

Horen Sie nur, wie Sie schreien, als der Arzt Ihnen ei-
nen Klaps gibt: etwas verschleimt, aber kraftig. Horen Sie’s?
Diese Laute sind praktisch die einzigen, die Sie bis weit nach
Threm zweiten Geburtstag von sich geben werden.

Ja, Harriet, Sie waren ein auflergewchnlich stilles Kind.
Zu still.

Beweisstiick A: 31. Dezember 1936. Fiir den Rest Thres Le-
bens werden Ihre Eltern Sie und alle halbwegs Interessierten
mit der vergniiglichen Anekdote von einer bestimmten Sil-
vesterparty im Norden der Stadt unterhalten. In dieser Ge-
schichte geht es um ein Kérbchen, in dem Sie Ihr Vater mit
rauschumwolkter Geistesgegenwart, eindrucksvoller Um-
sichtigkeit und mithilfe seiner Krawatte und eines geliehe-
nen Ledergiirtels aus dem Kleiderschrank des Gastgebers
zur Sicherheit an Armen und Beinen festgeschnallt hatte.
Die Party ist ein echter Kracher, heiflt es weiter, und Bac-
chus hat schon bald die Oberhand. Die Blasmusik lisst die
Wande wackeln. Das Fest gerdt dermafien aufler Kontrolle,
dass die Feiernden das umgekippte Kérbchen in der Ecke gar
nicht bemerken. Bis Charlie Fitzsimmons, Wunderkind und
jungster Partner der Kanzlei, mit Lippenstift am Kragen und
einem Damenslip auf dem Kopf, beim Nachschubholen fast
auf Sie drauftritt.

Charlie Fitzsimmons wird im Laufe Ihres Lebens noch 6f-
ter von Thnen Notiz nehmen.



»Jetzt schaut euch diesen Schluck Milch an!«, ruft er.

Die Party verstummt kurz, die allgemeine Aufmerksam-
keit gilt dem Kérbchen. Schaut euch Harriman Nathans klei-
nes Midchen an!

»Aus der wird mal ein grandioser Richter!«, bemerkt
Charlie.

Was natiirlich mit grofler Heiterkeit quittiert wird. Diese
Anekdote erzielt immer einen Lacher, und Sie liefern die
Pointe, Harriet.

Sie liegen im umgekippten Korbchen, Gott weify, wie
lange schon, Thr Pokergesicht ist rot angelaufen, dann blau
und schliefllich lila, und Ihre grauen Augen blicken unge-
rihrt in die Welt, wihrend Ihre Eltern ein erfolgreiches 1937
einlduten.

Sie waren mucksmauschenstill.

Das ist Ihr Leben, Harriet Chance! So fing alles an.



11. August 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Harriet findet Vater Mullinix in seinem stickigen Arbeits-
zimmer hinter der Kapelle, er sitzt, die Lesebrille halb he-
runtergeschoben, vor dem aufgeklappten Laptop.

Bevor sie den Raum betreten hat, ist er schon aufgesprun-
gen. »Harriet, Sie zittern ja. Setzen Sie sich.« Er bugsiert sie
auf einen Stuhl. »Meine Giite, Sie sind ja nass bis auf die
Haut.«

»Er ist wieder da, Vater«, sagt sie. »Heute Morgen standen
seine Hausschuhe neben meinen in der Friithstiicksecke. «

Vater Mullinix lichelt duldsam und legt die groffen Hinde
auf den Schreibtisch. »Das haben wir doch in letzter Zeit so
oft besprochen, Harriet. In der Bibel gibt es nur einen Geist,
und wir wissen beide, wer das ist.«

»Aber das WD-40 letzte Woche und jetzt das.«

Vater Mullinix seufzt ermiidet und verkneift sich die Ant-
wort.

»Sie verstehen das nicht«, sagt Harriet. »Das WD-4o0, das
war er, damit wollte er mir sagen, dass ich die Scharniere
vom Geschirrspiiler 6len soll. Er fand das Quietschen immer
unertraglich.«

Vater Mullinix atmet langsam aus. Er faltet die Hinde und
schldgt einen geschult beddchtigen Ton an.
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»Moglicherweise versucht er, tiber Gott mit Thnen in Kon-
takt zu treten«, raumt er ein, »aber das WD-40 wiirde ich
sicher nicht als Zeichen werten. Vielleicht haben Sie es auf
dem Stuhl stehen lassen und dann vergessen. Passiert mir
jeden Tag. Gestern habe ich diese Brille hier in meiner Spei-
sekammer gefunden. Wir sind heutzutage immer im Stress
und stdndig abgelenkt. Das kommt vor. Selbst bei so ... er-
fahrenen Menschen wie Thnen, Harriet, die eigentlich ge-
wissenhaft sind in allem, was Sie tun.«

»Aber ich weif} genau, dass ich es nicht dort gelassen habe.
Und das mit den Hausschuhen war ich auch nicht.«

»Na, dafiir gibt es sicher eine Erkldrung. «

»Ich habe ihn gesehen, Vater, ihn gefiihlt. Gestern Abend
waren wir bei Continental Buffet. Er hat Corned Beef geges-
sen.«

»Aha, verstehe. Sie haben also wieder getraumt. «

»Habe ich nicht. Das war kein Traum, er war wirklich da. «

Vater Mullinix lichelt betriibt, und Harriet ist klar, dass er
langsam die Geduld verliert. Seit Monaten nimmt sie seine
Zeit in Anspruch, belastet ihn mit ihrer Trauer, traktiert ihn
mit den Einzelheiten ihrer trauméhnlichen Episoden und
versucht ihn seit Neuestem davon zu iiberzeugen, dass Ber-
nard auf unerklirliche Weise immer noch auf Erden weilt.
Vielleicht war es ein Fehler, sich ihm anzuvertrauen, aber er
hat sie bisher noch nie enttduscht.

»Meinen Sie, ach Vater, ... Sie halten mich doch nicht
etwa fur ...?«

»Ich glaube, Sie brauchen etwas Ruhe, Harriet.«

»Aber Vater, ich versichere Thnen, dass ich ...«

»Ich fahre Sie jetzt nach Hause, Harriet.«
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9. September 1957
(HARRIET MIT ZWANZIG)

Schauen Sie sich an, Harriet, aus IThnen ist eine junge Dame
geworden! Kein Schluck Milch mehr, sondern eine grofie
Flasche Wasser. Vielleicht nicht ganz so grofi, sondern ein
bisschen kompakt, etwas pummelig sogar, wenn man Ihrer
Mutter Glauben schenken mag. Immerhin wirken Sie ge-
pflegt, die Frisur ist tipptopp toupiert. Wortkarg sind Sie al-
lerdings immer noch, was Sie unter Anwalten und Madnnern
gleichsam beliebt macht. Doch fiir Mdnner haben Sie ohne-
hin keine Zeit. Sie machen Karriere. Die Ehe kann warten.
Erst kommt die eigene Wohnung. Ein eigenes Auto. Eine Be-
forderung.

Alles ist moglich!

Da sind Sie ja, bei Fourth and Union, oberste Etage, nur
noch drei Monate, dann ist Thre Ausbildung abgeschlossen.
Dabei gehort diese Kanzlei nicht mal Threm Vater. Klar, Be-
ziehungen waren im Spiel, und Thre vorteilhafte Ausgangs-
position, aber bis hierhin haben Sie es allein geschafft. Nein,
zum Anwalt wird es nicht reichen, aber aus Thnen wird si-
cher eine ganz patente Anwaltsgehilfin. Der Beruf ist Thr
Herzblut. Na gut, das ist vielleicht etwas tibertrieben. Aber
Unterlagen zusammenstellen, Schriftsitze abtippen, Klage-
schriften entwerfen, all das geféllt Thnen sehr. Schauen Sie
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sich an: eine Frau von Welt, smart, pragmatisch. Einkaufs-
bummel bei Frederick & Nelson, Lunch bei Continental Buffet.

Jetzt mal im Ernst, lassen Sie uns iiber das namenlose Pro-
blem reden. Auch Jahre spater titschelt man Thnen im Biiro
noch den Hintern. Und Thr Gehalt ist auch nicht iippig. Die
Arbeit ist hart. Frauen und Gehilfen miissen sowieso mehr
leisten, das wird erwartet. Und wofiir? Ein Perlenkollier? Ei-
nen schnittigen Wagen? Einen Klaps auf den Hintern vom
Juniorpartner? Es soll noch sechs Jahre dauern, bis Betty
Friedan iiber den »Weiblichkeitswahn« schreibt, und zwolf,
bis Yoko Ono »Woman is the Nigger of the World« singt. Aber
alle Achtung, Harriet Chance, Sie sind entschlossen, sich
von den Fesseln zu befreien. Na gut, befreien ist ein bisschen
zu stark, sich zu arrangieren wohl passender. Aber wenigs-
tens konnen Sie auf eigenen Beinen stehen. Das Erwachse-
nenleben nach Thren Vorstellungen gestalten. Sich Thre Aus-
bildung zunutze machen.

Machen Sie was aus sich, Harriet Nathan!

Doch die Wahrheit, die Sie allen und besonders Ihrem Va-
ter verschweigen, sieht anders aus: Im turbulenten Biiro-
alltag, im Rummel der Stadt, im stindigen Einerlei der ju-
ristischen Recherche sehnen Sie sich nach etwas weniger
Ermiidendem, nach Stabilitat, Verldsslichkeit, ja, nach einem
weihnachtlichen Kamin mit festlich drapierten Striimpfen.

Auflerdem wiinschen Sie sich einen Mann, Harriet. Kom-
men Sie, geben Sie’s einfach zul!

Aber was genau finden Sie so interessant an diesem neuen
jungen Hausmeister, der Thnen bei der Riickkehr vom Mit-
tagessen im Flur auffillt, wo er Threm Chef in einfachen
Worten, die sogar Sie verstehen, den Unterschied zwischen
Gleich- und Wechselstrom erklart?

Seine stattliche Grofie ist es sicher nicht, denn er ist fiinf
Zentimeter kleiner als Sie. Auflerdem stellt sich heraus, dass
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er mit dreiunddreilig Jahren auch gar nicht mehr so jung
ist. Aber er hat breite Schultern, gleichmifliige Gesichtsziige
und wirkt auf unaufdringliche Weise selbstbewusst. Nicht
nur die Kanzlei, nein, das gesamte Gebdude — Beton und
Stahl, Elektrik und Sanitdrinstallationen —, unterliegt seiner
handwerklichen Verantwortung. Es geht nicht nur Thnen so.
Im Biiro sind alle von seiner Kompetenz beeindruckt und
finden seine offene Art charmant. Sogar die Partner, diese
aufgeblasenen, autokratischen Fettwinste, diese Experten,
die niemanden neben sich gelten lassen, begegnen diesem
Mann auf Augenhdhe.

Aber wenn Sie ihn dabei beobachten, wie er, die Taschen-
lampe zwischen den Zdhnen, einen Aufzug repariert, einen
Ventilator oder einen Heizungsschacht, und beim Griff in
den Werkzeuggiirtel die graue Semper-Fi-Titowierung auf
der Innenseite seines Handgelenks entbl6fit, sehen Sie in
ihm einen Mann, der den anderen weit iiberlegen ist.

Harriet Nathan, darf ich vorstellen? Bernard Chance, der
Mann, der Thnen 1957 einen Valentinsgrufd schicken wird.
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6. April 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Irgendwo klingelt ein Telefon. Puschen schlurfen tiber den
Flur eines gerdaumigen, ansonsten stillen Hauses in der Ge-
gend um Carlsborg. Drei Schlafzimmer, zwei grofle Bider,
ein kleines. Mitten im Bananengiirtel. Mit Bergblick. Be-
queme Einkaufsmoglichkeiten. Erleben Sie landliche Idylle
in diesem Traumhaus mit dem iiber einen Hektar groflen
Grundstiick!

Eine Person hilt den Horer in der altersbefleckten Hand
und meldet sich mit briichiger Stimme, trocken wie Zwieback.

»Hallo?«

»Konnte ich bitte mit Mister Bernard Chance sprechen?«

Die Frau am anderen Ende der Leitung klingt ein wenig
steif.

»Der ist leider im November verschieden.«

»Ach. Herzliches Beileid. Sind Sie ...?7«

»Ich bin Harriet Chance, seine Witwe.«

»Gut, das erkldrt einiges. Es tut mir so leid.«

»Erklart was, meine Liebe? Mit wem spreche ich eigent-
lich?«

»Hier ist Janis Segress von der Ann und Virginia Nitterhouse
Stiftung. Wir haben hier noch einen Geschenkkorb, den Mr
Chance nach der stummen Auktion letzten Herbst — Mo-
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ment, nein, das war 2013, also im Herbst vor zwei Jahren —
nicht abgeholt hat. Der Voucher miisste bis Ende August ein-
gelost werden. «

»Voucher?«

»Die Kreuzfahrt nach Alaska? Hat er Thnen nichts davon
erzahlt?«

»Bernard? Nach Alaska? Das ist das erste Mal, dass ich
davon hore. Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Bernard
Chance erwischt haben?«

»In Rake’s Glen, Nummer 367«

»Ja, das stimmt. «

»Wir versuchen seit Monaten, ihn unter der Nummer
4912316 zu erreichen, aber da ist nie einer rangegangen. «

»Ach, das war sein Handy, meine Liebe. Damit konnte er
nie was anfangen. War sicher, dass man einen Hirntumor da-
von bekommt. «

»Aha.«

»Natirlich ist es bei ihm viel schneller gegangen als mit
einem Hirntumor. Kérperlich betrachtet zumindest.«

»Na, das war bestimmt ein Segen. «

»War es nicht, meine Liebe, das kann ich Thnen sagen.«

»Ach, das tut mir aufrichtig leid. Sie kénnen gern ...«

»Es sei denn, Sie betrachten es als einen Segen, wenn je-
mand im Walmart drauflospinkelt.«

»Nun, eigentlich wollte ich Thnen nur s...«

»Oder im Schlafanzug im Cline-Spit-Park herumirrt.«

»Jedenfalls bin ich froh, dass wir Sie noch gefunden ha-
ben, bevor der ...«

»Ich war einfach iiberfordert, meine Liebe. So einfach ist
das. Ich bin ja selbst alt. Wie dumm von mir zu glauben, ihn
unter diesen Umstidnden pflegen zu kénnen.«

»Hmm. Aha. Nun«, sagt die Frau. »Also unser Biiro
liegt cel K
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»Er war immer noch sehr stark, korperlich, Sie verstehen?
Manchmal ein bisschen zu sehr. Aber das war nicht alles. «

»Hmm. Ja, aha. Wie gesagt, unser Biiro liegt an der North
Sequim Avenue in West Hendrickson — nur einen Katzen-
sprung von Jace Real Estate entfernt.«

»Altern ist grausam. Ich rate Thnen, meine Liebe, bleiben
Sie so lange wie méglich unabhéngig. «

»Mache ich, Mrs Chance, ganz bestimmt. Also, Sie kon-
nen sich Thr Geschenk jederzeit zwischen zehn und vier Uhr
nachmittags abholen, Montag bis Freitag.«

»Lassen Sie sich von der Welt nicht herumschubsen. Blei-
ben Sie standfest, meine Liebe.«

»Ja, ganz bestimmt. Das mache ich. Und iibrigens, Mrs
Chance: herzlichen Gliickwunsch!«

»Vielen Dank, meine Liebe.«

Harriet legt auf, zuckelt zuriick durch den Flur zum Ein-
gang, wo Bernards blauer Anorak wie ein schlaffer Windsack
am Haken hdngt. Ein Buch mit Kreuzwortritseln lugt aus
der Seitentasche. Im Voriibergehen biickt sie sich, um seine
Turnschuhe gerade zu riicken.

»Hmpf, Alaska«, sagt sie beim Hochkommen. »Was hast
du dir dabei nur gedacht, mein Lieber?«

Sie begibt sich in die Kiiche, setzt Wasser auf und stellt
zwei Becher auf den Tisch in der Friihstiicksecke.

»Du erwartest doch wohl nicht, dass ich allein fahre?«,
fragt sie, wihrend sie einen Teebeutel aus der Verpackung
schilt. »Klar, ich konnte Mildred mitnehmen. Aber, ach,
muss ich unbedingt fahren? Warst du dann gekrankt? Du
weildt doch, dass ich nicht gern verreise. Was hast du dir nur
dabei gedacht? Wieso eine Kreuzfahrt?«

Kurz bevor der Kessel pfeift, nimmt sie ihn vom Herd und
giefit heifes Wasser in die Becher. »Na gut, ich frag sie. Bist
du nun zufrieden?«
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15. August 2015
(BERNARD, VERSTORBEN, TAG 277)

Unscheinbares Hemd, unscheinbare Krawatte, das Haar
lichtet sich bereits: CTO Charmichael sieht vollig anders aus,
als Bernard erwartet hatte. Eigentlich ist hier nichts wie er-
wartet.

»Mr Chance, setzen Sie sich bitte«, sagt Charmichael,
ohne von der braunen Mappe aufzusehen, die er vor sich
aufgeschlagen hat.

Bei einem Chief Transitional Officer, also Chef fiir Uber-
gangsangelegenheiten, kénnte man schon einen stattliche-
ren Schreibtisch erwarten. Mindestens aus Mahagoni. Aber
nein, er ist praktisch, schlicht und robust. Wie beim stell-
vertretenden Schuldirektor. Genau genommen wirkt das
ganze Biiro wie ein Schulsekretariat — die Kork-Pinnwand,
die eckigen grauen Aktenschrinke, der Bleistiftspitzer mit
Kurbel.

»Ich vermute, Sie wissen, wieso Sie hier sind?«, fragt er,
den Blick immer noch auf seine Unterlagen gerichtet.

»Ehrlich gesagt, nein, Sir.«

Endlich hebt Charmichael den Kopf und blickt Bernard
bedeutungsvoll in die grauen Augen. »Da ist zundchst mal
die kleine Sache mit dem Schmierdl.«

»Sir?«
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»Hausschuhe, die an einen anderen Ort wandern? Na,
klingelt’s bei Ihnen, Kandidat Chance?«

»Ach so«, sagt Bernard. »Das.«

Charmichael runzelt die Stirn. »Streng verboten, verste-
hen Sie? Genau wie Speisen verzehren, ganz nebenbei be-
merkt. Ja, auch im Traum.«

»Ich dachte, dass ...«

»Jede Art von Kontakt ist verboten, Kandidat Chance.
Egal, aus welchem Anlass. Das wurde Ihnen bei der Fithrung
gesagt und das steht auRerdem im Handbuch. Nicht zu tiber-
sehen. Im ersten Abschnitt, um genau zu sein. Gab es diesbe-
ziiglich noch Unklarheiten?«

»Ahm, jawoll, Sir! Jawoll, die gab es. Dachte ich jedenfalls.
Verzeihung, Sir.«

»Glauben Sie mir, ich bemiihe mich. Das tun wir hier
alle. Es besteht noch Hoffnung fiir Sie, Chance. Deshalb
sind Sie hier. Gébe es die nicht, wiren Sie schon langst ...
woanders. «

»Aber Sir, die Sache ist die, sie hat keine Ahnung, was sie
erwartet. Der Schock kénnte zu viel fiir sie sein. Ich muss zu
ihr durchdringen, ihr das erkldren. «

»Wenn ich das richtig sehe, Kandidat Chance, hatten Sie
dazu vier Jahrzehnte Zeit. Wozu auf einmal diese Eile, jetzt,
wo Sie das Zeitliche gesegnet haben?«

»Ich meine ja nicht nur die Sache mit mir, Sir. Da gibt’s
noch viel mehr. Das mit den Kindern. Vor allem mit Caro-
line. Mit Verlaub, Sir, aber das konnte sie umbringen. Sie
wird es nicht verstehen, es trifft sie véllig unvorbereitet. Je-
mand muss fiir sie da sein. Sonst ist es einfach ... na, ja ...
einfach nicht ...«

»Fair, Kandidat Chance? Sie haben da eine Menge ver-
gessen.«

»Aber ich kann jetzt Dinge sehen, die mir vorher nicht
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klar waren. Ich weif§ Sachen ... iiber Harriet, iiber Caro-
line ... Sachen, die ich vorher nicht wissen konnte.«

»Wenn Sie genauer hingesehen hitten, wire Thnen zu-
mindest ein Verdacht gekommen, Kandidat.«

»Ich muss zurtick. «

»Kommt nicht infrage.«

»Was, wenn ich nicht gehorche?«

»Wie bitte?«

»Was passiert, wenn ich wieder runtergehe?«

»Zunachst wirde ich Thnen raten, Thre Koordinaten zu
tberprifen. Also, falls Sie tatsichlich meinen, sich >run-
terbegeben« zu miissen. >Riiber« wire vermutlich etwas ge-
nauer, aber immer noch nicht ganz zutreffend. >Rein< kime
der Angelegenheit wohl am nichsten.«

»Sie wissen doch, was ich meine, Sir. Was passiert dann?«

»Wenn Sie auf eigene Faust handeln?«

»Ja.«

»Fiir solche Fille gibt es bestimmte, sagen wir mal, Maf¢-
regeln. Fast wie bei den Marines, Major. Wenn Sie eigen-
machtig die Truppe verlassen.«

»Aber was passiert dann? Hat das Folgen fiir die beiden?«

Charmichael intensiviert den bedeutungsvollen Blick.
»Um es mit einem Wort zu sagen, Kandidat Chance: nichts.
Es wird nichts passieren.«

»Verstehe, Sir.«

»Damit meine ich Sie, Kandidat Chance. Ihnen wird nichts
passieren. Aber anderen schon. Nur Ihnen nicht. Haben wir
uns verstanden?«

»Ahm, jawoll, Sir. Ich glaube schon.«

»Gut. Betrachten Sie es als Warnung.«

»Jawoll, Sir, wird gemacht.«

»Abtreten!«, sagt Charmichael mit abfilliger Handbewe-
gung. »Und, Kandidat?«

20



»Jawoll, Sir!«
»Sie miissen mir nicht salutieren.«
»Jawoll, Sir!«
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16. April 1959
(HARRIET MIT ZWEIUNDZWANZIG)

Mrs Bernhard Chance, das hat doch was. Ist aber auch nur
ein Name - vielleicht nicht der, den Sie sich machen woll-
ten, aber hier geht es nicht um Selbstverwirklichung, son-
dern um den néchsten logischen Schritt. Eine praktische Lo-
sung. Es geht nicht um Thre Unabhdngigkeit, sondern um
den Rest Thres Lebens. Um Erfiillung. Jene Art von Erfillung,
die einem kein Beruf bieten kann, und diejenigen, die Th-
nen offenstehen, schon gar nicht. Sie wussten von Anfang
an, dass Sie nie Richterin oder Anwaltin werden wiirden. Sie
waren pradestiniert fiir eine Biirotitigkeit. Warum also nicht
heiraten? Wie sich gezeigt hat, sind Sie sowohl bei Ihrer Un-
abhidngigkeit als auch beim Lohn schnell an eine glaserne
Decke gestofien.

Auferdem sind Sie schwanger.

Aber, aber, nicht verzagen, Harriet. Der zuverldssige,
tiichtige Bernard ist willig, ohne es zu ahnen. Und er weif$
ein paar Dinge iiber Pflicht und Schuldigkeit. Uber Treue
und Opfer, Sanitdr und Elektrik. Aulerdem stellt er kaum
Fragen.

Stellen Sie sich vor, eine Frithlingshochzeit in Seattle, im
Rainier Club! Gott sei Dank nicht im Freien, weil — genau,
es giefidt in Stromen. Der Parkplatz steht vollig unter Wasser.
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Die Markisen hingen durch. Aber heute kann Ihnen nichts
die Laune verderben.

Sie sind eine wunderschone Braut, Harriet — echt wahr,
schauen Sie sich doch die Fotos an. Im perlenbestickten
Kleid Threr Mutter mit Korsage und V-Ausschnitt kommen
Ihre Kurven hervorragend zur Geltung. Fast sieben Kilo ha-
ben Sie sich fur diesen Tag runtergehungert. Das neue Le-
ben, das in Thnen heranwichst, sieht man gar nicht, aber Sie
spuren es ganz genau, die Verheiffung, endlich Erfiillung zu
finden, bringen Thre Wangen zum Glithen.

Aber seien wir mal ehrlich, Sie heiraten unter Ihrem
Stand, wie es so schon heifdt, woran Sie IThre Mutter in den
kommenden Jahren immer wieder erinnern wird. Sie haben
sich einen Mann geangelt, der eher eine Bowlingkugel in die
Hand nehmen wird als einen Golf- oder Tennisschlidger. Ob-
gleich er andere Pldne fur Sie hatte, begegnet Thr Vater Ih-
rem Wunsch, einen Hausmeister zu ehelichen, mit Wohl-
wollen. Wenigstens ist Bernard Chance ein verdammt guter
Hausmeister. Nein, bei Threr Hochzeit war Thr Vater nicht
kleinlich. Die Arrangements sind elegant, von vollendetem
Geschmack. Jeder, aber wirklich jeder ist gekommen. Leute,
die Sie gar nicht kennen, und wenn doch, dann wissen Sie
nicht mehr, woher. Charlie Fitzsimmons ist auch da. Aus-
fithrlich, weil bezahlt, berichtet die Times tiber die Hochzeit
der Tochter des prominenten Anwalts und ortlichen Wiir-
dentrigers Harriman Nathan.

Wahrend sich die Hochzeitsgesellschaft noch auf die Kir-
chenbinke verteilt und die ersten Orgelténe erklingen, kann
man schon die Garnelen im Blatterteig riechen. Nie waren
Sie sich bei einer Entscheidung sicherer als heute, Harriet.
Klar, ein paar Bedenken hatten Sie im letzten Jahr schon, aber
den idyllischen Alltag als Ehefrau haben Sie sich schliefilich
bereits in den schonsten Farben ausgemalt. Angefangen mit
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Flitterwochen an den Niagaraféllen. Nur Sie und Bernard in
den eigenen vier Wanden im Norden Seattles. Mit Baby sind
Sie zu dritt. Noch in diesem Jahr werden Sie zu Weihnach-
ten Strumpfe aufhdngen, wer hitte das gedacht? Aber wir
wollen nicht schon wieder vorgreifen.

Als er Sie mit feuchten Augen dem Brautigam zufiihrt,
flistert Thr verehrter Vater Thnen mit zittriger Stimme ins
Ohr, wie stolz er auf Sie sei. Neben Thnen vor dem Altar steht
ein Mann, der genau weif}, was er will, der seine Meinung
vertritt und einfordert, was ihm zusteht. Ein Mann, der sei-
nem Land gedient hat. Ein Mann mit Grundsitzen, sei es
aus moralischer Uberzeugung oder aus reiner Gewohnheit.
Ein Mann, der gelobt, Sie zu achten und zu schiitzen, in Ge-
sundheit wie in Krankheit. Thnen fortan treu zu sein, Sie zu
lieben und zu ehren, in guten wie in schlechten Tagen, in Ar-
mut wie in Reichtum, bis der Tod Sie scheidet.

Ja, Harriet, die nichsten fiinfzehn Jahre essen Sie, was
Bernard isst, wihlen, was Bernard wihlt, lieben, was Ber-
nard liebt, und iibernehmen schliefdlich auch dieselben
Lebensentwiirfe. Gemeinsam werden Sie Krankheit und
Gesundheit erleben. Manchmal wird er Sie achten. Gele-
gentlich wird er Sie ehren. Stets wird er Sie schiitzen. Aber
wir greifen schon wieder vor.

In diesem Augenblick sind Sie, Harriet Nathan, oder ge-
nauer, Harriet Chance, eine wunderschone Braut.
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13. August 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Selbstverstandlich ist Bernard in ihrer Fantasie noch leben-
dig. Natiirlich ist die Heizung im Haus nie héhergedreht als
auf achtzehn Grad. Macht der Gewohnbheit. Fiinfzig Jahre
trautes Miteinander haben sich fest in ihr Hirn gegraben,
und jetzt reagiert es mit Phantomschmerzen. Ja, sie redet
auch noch mit ihm. Diese einseitigen Unterhaltungen, die
sie in der Friihstiicksecke fiihrt, im Bett oder wihrend sie in
der Kramschublade nach einem Schraubenzieher sucht, ha-
ben ihr in den letzten neun Monaten etwas Trost gespendet.

Aber eine Erscheinung aus Fleisch und Blut, die ihr ant-
wortet, das kénnte sich als problematisch erweisen. Wie lange
wird es dauern, bis ihr das in der Offentlichkeit passiert?

Von derlei Gedanken gequalt, schiebt Harriet ihren Ein-
kaufswagen im Zeitlupentempo durch den Gang mit den Ge-
treideprodukten zum Regal mit All-Bran, wéahrend die Arth-
ritis ihrem Riicken mit Feuer und Eis zu Leibe riickt. Viel
kauft sie nicht ein: eine iiberreife Zuckermelone, ihre Kal-
ziumtabletten, einen Liter Magermilch, drei Fertiggerichte
tir eine Person der Marke Eating Right (einschlieflich ihres
Leibgerichts, »Rindfleisch Portobello«). Gerade genug bis
zur Kreuzfahrt.

Obwohl ihre Liste kurz ist, entpuppt sich der Einkaufs-
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wagen als Belastung, denn ein Vorderrad ist kaputt. Es dreht
sich einige Millimeter tiber dem weif} gefliesten Boden sinn-
los um die eigene Achse, eine Unwucht, die bei Bernard wii-
tendes Gemurmel ausgelost hitte, vor allem da die Rollkor-
per des Schrigkugellagers, diese zuverlassige Fixierung der
Achse, dieser stumme Trager der Axialkrafte, deren Herstel-
lung und Vertrieb der Major achtundzwanzig Jahre seines
Arbeitslebens gewidmet hat, wie eine Handvoll Murmeln in
ihrem Gehiuse herumklackern.

»Nicht mal das haben sie richtig hinbekommen!«

»Psstl«, zischt Harriet und sieht sich hektisch um. »Nicht
hier.«

»Herrje, sie hdtten die verdammten Kugeln einfach ver-
niinftig in die Kifige setzen miissen. «

»Bernard, sei stilll Mach jetzt keine Szene.«

»Ich habe den Eindruck, den Leuten ist alles egal. Haupt-
sache, billig.«

»Schatz, dein Sodbrennen!«

»Reflux! Refluxproblematik nennt man das neuerdings.
Sodbrennen war anscheinend nicht mehr gut genug!«

Wie viele dieser kindischen Wutausbriiche hat Harriet in
den Jahren ihrer Ehe ertragen miissen? Offenbar kann ihnen
nicht mal der Tod den Garaus machen. Ist ihr das peinlich?
Ja, meistens. Stellt es ihre Geduld auf die Probe? Ja, immer
wieder. Aber eigentlich stimmt Harriet Bernards Klagen in
fast allen Fillen zu, auch wenn sie es nicht gern eingesteht.
Rasenmaher, Stereoempfanger, Familienwerte, es kommt ihr
vor, als wiirde alles immer schlimmer. Er hat einfach recht:
Frither war alles besser.

»Ach, es tut mir leid«, sagt er. »Ich falle wieder in diesel-
ben alten Muster zuriick.«

Harriet schaut wieder rechts und links den Gang hinunter.
»Bitte, Bernard, nicht hier.«
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»Okay, gut«, sagt er. »Aber ich komme wieder. Wir miis-
sen was besprechen.«

Die Frage, die sich immer noch wie ein Holzkifer in Har-
riets Hirn bohrt, lautet: Warum? Warum verschwindet Ber-
nard nicht einfach? Warum ist er zuriickgekehrt? Etwa um
seine Hausschuhe im Haus zu verteilen und sich wegen
schlampiger Verarbeitung zu beschweren? Kiichenpsycholo-
gen wiirde es wohl mit unerledigten Angelegenheiten erkla-
ren, aber Harriet hat weder den Mut noch die Neigung, sich
nidher mit ihren Schwichen auseinanderzusetzen.

Sie ist erschopft, obwohl es noch nicht mal halb elf ist.
Die bevorstehende Kreuzfahrt lastet auf ihr wie eine unheil-
volle Bedrohung. Wenn sie doch nur absagen kénnte, ohne
Mildred zu enttduschen. Harriet hatte von Anfang an gehofft,
Mildred wiirde ablehnen und ihr damit eine Ausrede liefern,
aber sie hitte es besser wissen sollen. Schliefélich sprechen
wir hier von Mildred. Und die zéhlt schon seit Juni die Tage
bis zur Abreise.

Selbstverstandlich will Harriet Bernards Andenken ehren,
aber ein Kreuzfahrt? So viel Hektik, weit weg von ihrer tdg-
lichen Routine. So viel Neues. Allein der Gedanke erfiillt sie
mit Angst und Schrecken. Auflerdem verliert sie woméglich
gerade den Verstand. Gott sei Dank hat sie ihre beste Freun-
din, auf Mildred ist Verlass.

An der Kasse grapscht die schroffe Kassiererin mit den
strohigen Haaren schamlos seufzend nach Harriets Cou-
pons. Die Schlange reicht mittlerweile bis zu den Géngen,
was Harriet durchaus bewusst ist. Aber sie kann den Fiinf-
Dollar-Rabattcoupon aus dem Werbeanzeiger von Juli ein-
fach nicht finden. Es kommt in letzter Zeit immer haufiger
vor, dass sie Dinge verlegt. Autoschliissel, Rezepte, Dankes-
schreiben. Und wenn sie Vater Mullinix Glauben schenken
will, sogar Hausschuhe und WD-40-Schmierél. Mit zittri-
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gen Fingern wiihlt sie erfolglos in der Handtasche herum.
Sie hatte den Gutschein doch ins seitliche Fach gesteckt,
ganz sicher.

»Ach du liebe Giite«, sagt sie, wihrend sie die Lesebrille
hervorkramt. »Ich weifd genau, dass er hier drin ist.«

»Au Mann, stéhnt jemand hinten in der Schlange.

»Ja, aber echt, flistert jemand anders. »War ja klar.«

Gerade will Harriet die Suche aufgeben, da stellt sie fest,
dass sie den Gutschein bereits fest in der verkrampften
Hand halt.

»Ach, daist er jal«, ruft sie erfreut und halt ihn der Kassie-
rerin hin. »Wie dumm von mir.«

Die schnappt sich den Schein aus Harriets altersbefleck-
ten Hand und inspiziert ihn genau. »Ahm, der ist seit acht
Tagen abgelaufen.«

»Sicher?«

»Da steht’s: lduft am 5.8.2014 ab. Schauen Sie, hier:
Funf ... acht ... zwanzig vierzehn.«

Nicht nur ihre Kinder, nein, die ganze Welt halt sie fiir
eine Schwachsinnige, die gutmiitig durchs Leben taumelt
und gar nicht kapiert, was um sie herum los ist.

»Sammeln Sie Punkte?«, fragt die Kassiererin.

»0O ja«, erwidert Harriet und knipst die Handtasche wie-
der auf. »Moment ...«

Erneutes Aufstohnen von hinten, wo ein Typ mit vorzeiti-
gem Haarausfall und Dreitagebart angespannt mit der San-
dale auf den Boden tappt. Harriet schieflt die Hitze ins Ge-
sicht. Meine Giite, wieso hat der junge Mann es denn so
eilig? Der sieht iiberhaupt nicht aus, als hitte er viel zu tun.
Also ehrlich, welcher erwachsene Mann liuft an einem Ar-
beitstag in abgeschnittener Jeans und Sandalen herum? Ber-
nard hitte sich gar nicht mehr eingekriegt.

»Soll ich Thnen jemanden rufen?«
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Harriet strafft den Riicken. »Nein danke, ich schaffe das
schon.«

Die Kassiererin mustert sie zweifelnd. »Ich hole Chad.
Chad!«, ruft sie.

Bald baut sich ihr leidgepriifter Kollege, ein gedrungener
Bursche mit Héngeschultern, michtiger Uberaugenwulst
und stidndig aufgesprungenen Lippen, vor der Kasse auf, wo
er eine lingere Pause einlegt und mit aufgesperrtem Mund
und laufender Nase auf Anweisungen wartet.

»Wiirden Sie dieser jungen Dame aushelfen?«

Chad blickt verstindnislos erst zur Kassiererin, dann zu
Harriet und fahrt sich schliefflich mit der Zunge tber die
schrundigen Lippen.

Obwohl Harriet den Burschen durchaus sympathisch fin-
det, ist es ihr lieber, wenn er ihre Einkiufe nicht fiir sie ein-
tiitet. Denn in den fiinf Jahren, die Chad sich nun schon um
Harriets Lebensmittel kiimmert, hat er sich nie besonders
geschickt angestellt und nichts dazugelernt. Mit schoner
Regelmifligkeit packt er Konservendosen aufs Brot und zer-
driickt die Eier mit Melonen. Doch in anderen Belangen hat
Harriet den jungen Mann als recht hilfsbereit erlebt, zum
Beispiel hat er sie daran erinnert, die Uhr auf Sommerzeit
zu stellen. Soweit Harriet weifs, ist er weder durch Safeway
noch irgendwen sonst dazu verpflichtet. In Zeiten allgemei-
nen Misstrauens und mangelnder Héflichkeit empfindet sie
Chads aufmerksame Art als erfrischend, nicht nur, weil er
sie an wichtige Dinge erinnert, sondern auch, weil er ihr von
sich erzdhlt. Dass er Katzen mag, zum Beispiel. Oder dass
seine Tante acht davon hat. Oder dass eine von ihnen Stu-
art heifét. Tatsachlich ist dieser junge Mann fiir seine Um-
stdinde — moglicherweise aber genau deswegen — ziemlich
umgdnglich und mitteilsam.

»Erde an Chad«, sagt die Kassiererin.
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Wihrend Harriet und Chad tber den tiberfullten Park-
platz zuckeln, benimmt sich der Junge recht zugeknépft,
was sonst gar nicht seine Art ist. Obwohl es trocken ist, hat
Chad die Abwesenheit des Regens noch nicht erwahnt. Hat
er etwa mitbekommen, wie wenig sie von seiner Arbeit hdlt?
Als er sein Schweigen endlich bricht, ist sie erleichtert.

»Ich habe am 23. Juni Geburtstag. «

»Wie schon, Kindchen. «

»Wann sind Sie geboren?«

»Am sechsten November, Kindchen.«

»Welches Jahr?«

Harriet spiirt, wie ihr erneut das Blut in die Wangen
schiefdt. Doch wegen dieser Taktlosigkeit kann sie dem Jun-
gen unmaglich bése sein.

»Kindchen, so eine Frage gehort sich nicht. Aber wenn
Sie’s unbedingt wissen wollen, die Antwort lautet 1936.«

Du liebe Giite, wie absurd das klingt. Harriet hat verschie-
dene Klimaperioden tiberlebt. Ihr Lebensalter bemisst sich
nach der geologischen Zeitskala. Trotzdem hat sie taglich das
Gefiihl, die Minuten ihrer Lebenszeit verstreichen so langsam,
dass sie bald ganz stehen bleiben. Der Anblick des Oldsmobils
erinnert sie einmal mehr an ihre schwindende Existenz.

Skip ist beim Thema Fahren erheblich strenger als Caro-
line. Letztes Jahr hitte er mit seinen Vorhaltungen fast ihr
Thanksgiving ruiniert.

»Hor mal, Mom, ich meine das nicht personlich«, versi-
cherte er ihr, wiahrend sie in der Kiiche mixte, rithrte und
kochte. »Es geht um deine gesundheitliche Verfassung.«

»Meinst du die Osteoarthritis?«

Er griff sich ein gefiilltes Ei. »Nein, dein Alter«, sagte er
mit vollem Mund. »Es tut mir leid, Mom, aber mit achtzig
bist du einfach zu alt fiirs Fahren ...«

»Achtundsiebzig.«
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»Ich mein ja nur, fiirs Autofahren gibt’s ein gesetzliches
Mindestalter, aber es sollte auch ein Hoéchstalter geben.
Dein Riicklicht ist kaputt, und auf dem Rad klebt ein Strei-
fenhérnchen. Und was ist mit deiner Stofistange passiert?
Hast du was umgefahren?«

Harriet konzentrierte sich auf die Sofde.

»Hoffentlich keinen Fuflginger?«

»Herrje, natiirlich nicht! Einen Einkaufswagen. Und der
ist in mich reingefahren, Skip!«

Die Sache mit dem Einkaufswagen war tatsichlich nicht
Harriets Schuld gewesen. Wenn man es recht bedachte, trug
vermutlich sogar Chad die Schuld. Er hatte den Einkaufs-
wagen zuriickbringen und ihn nicht einfach in ihrem toten
Winkel stehen lassen sollen — und dann auch noch auf abfil-
ligem Geldnde! Harriet kann dem armen Wicht allerdings
jetzt kaum einen Vorwurf machen. Doch diesmal wird sie
ihn wenigstens behutsam darauf aufmerksam machen.

»Chad, Kindchen«, sagt sie, als er den Kofferraumde-
ckel zuknallt und sich mit der Zunge tiber die Lippen fahrt.
»Konnten Sie bitte daran denken, den Einkaufswagen zu-
rickzustellen?«
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11. September 1988
(HARRIET MIT EINUNDFUNFZIG)

Richtig, wir greifen schon wieder vor, aber das passiert schon
mal, Harriet. Gedanken sind wie Flipperkugeln, sie sausen
im Kreis herum, springen hin und her und werden von allem,
was sie beriihren, in eine neue Richtung gelenkt. Wie kén-
nen wir also an dieser Stelle nicht auf Mildred zuriickkom-
men? Sie verlassen sich wie immer auf sie.

Mildred Honeycutt, Ihre treue Erloserin, schon von An-
fang an.

Hier sind Sie also, Harriet, im stickigen Gemeindesaal im
Keller von St. Luke’s, an diesem heifen Sommersonntag vor
so langer Zeit, nervos sind Sie, verhuscht und triibsinnig ste-
hen Sie neben Ihrem armseligen Napfkuchen, den niemand
anriihrt und der langsam in der Hitze in sich zusammenfillt.
Gott sei Dank gibt es Mildred Honeycutt mit ihrem stoppel-
kurzen Haar und der zupackenden Art, die man einfach mé-
gen muss, nicht nur, weil sie Sie im Namen der versammel-
ten Gemeinde willkommen heifdt, sondern weil sie zudem
den Mut und die Hoflichkeit besitzt, gleich zwei Stiicke Th-
res Katastrophengebdcks mit ihrem dinnen Kaffee herun-
terzuspiilen.

Mildred Honeycutt ist Ihnen auf Anhieb sympathisch.
Und wenn wir ehrlich sind, liegt das zum grofiten Teil daran,

32



dass sie Thnen Aufmerksamkeit schenkt. Mit einundfiinfzig
Jahren fithlen Sie sich nicht ausreichend wahrgenommen.
Nie hitten Sie gedacht, dass IThnen dieser tibergriffige Klaps
auf den Hintern mal fehlen wiirde. Aber neunundzwanzig
Jahre strenge Routine und hingebungsvoller Dienst an der
Familie haben Sie zu einem Mauerbliimchen gemacht, Har-
riet — finden Sie jedenfalls.

Schauen Sie nur, wie Mildred errétet, wihrend sie Thnen
Kaffee einschenkt. Ach je, sie kann Sie kaum ansehen. Aber
wenn sie sich von Thnen unbeobachtet fiihlt, kann sie den
Blick offenbar nicht von Thnen abwenden. Sie gibt Thnen das
Gefiihl, faszinierend zu sein. Bewundernswert. Geheimnis-
voll.

Wann hatten Sie das letzte Mal eine Freundin — eine echte
Gefidhrtin? Nicht Margaret Blum, sondern eine enge Ver-
traute? Ja, Harriet, Sie sehnen sich nach einer Freundschaft,
die nichts mit Bernard zu tun hat. Nach einer Leidensge-
fihrtin. Einem Menschen, bei dem Sie sich ausheulen koén-
nen, der zuhort, ohne sofort gute Ratschldge zu erteilen. Wo-
ran liegt es, dass Sie nur ganz selten so jemanden finden?
Wieso ist Ihnen Kameradschaft unter Frauen ein ewiges Rit-
sel? Sind Sie anders als andere?

Zuerst drgert es Sie noch, dass Sie Mildred nicht so rich-
tig greifen kénnen, selbst dann nicht, als sie Sie mit Vertrau-
lichkeiten umgarnt. Offensichtlich will sie mehr von Thnen,
doch um Intimitat geht es ihr nicht. Hinter ihrer Fassade ar-
beitet etwas, das Sie zu Mildred hinzieht. Sie tauschen Koch-
rezepte und Geplinkel aus. Die Predigt, die hohe Luftfeuch-
tigkeit, der verblithende Lavendel. Thren Mann erwéhnt sie
nie, aber dieser Diamant an ihrem Finger hat garantiert vier
Karat. Auch nach Bernard, Thren Kindern oder Ihrem Haus
erkundigt sie sich nie. Offenbar ist Mildred Honeycutt doch
schiichterner, als Sie dachten, und ihre nassforsche Art soll
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nur davon ablenken — was sie allerdings umso enigmatischer
macht.

Erst drei Wochen spiter, als Sie gemeinsam bei der Aller-
heiligen-Tafel in der Innenstadt aushelfen, gibt Mildred ih-
ren Widerstand endlich auf.

»Bist du schon mal geritten?«, fragt sie.

Und schon ist Thre Freundschaft in vollem Galopp.

Schauen Sie sich an, auf der Lost Mountain Ranch, hoch
auf dem glanzenden Ross! Na gut, schauen Sie sich an, hoch
auf der Mihre mit den diirren Beinen, dem stumpfen Fell
und der keuchenden Atmung. Trotzdem geht es Thnen grofd-
artig da oben, mit all der Kraft unterm Sattel. So grandios
haben Sie sich seit Jahren nicht gefiihlt. Das haben Sie nur
Mildred Honeycutt zu verdanken.

In den folgenden Jahren werden Sie Mildred Honeycutt
noch vieles zu verdanken haben. Mildred wird Thnen an
Freundschaft unter Frauen alles bieten, was Sie sich je er-
traumt haben. Sie wird zuhoren und verstehen, Sie anneh-
men, wie Sie sind. Sie wird Sie ermutigen, fithren und pru-
fen. Aber nicht von heute auf morgen. Nein, Mildred ist ein
Tresor, der geknackt werden will.

Eine Woche nach Threm Abenteuer auf der Lost Mountain
Ranch verldsst Mildred St. Luke’s ohne Erklarung, doch sie
wird Thnen noch viele Jahre eine Freundin sein.
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