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4. November 1936
(HARRIET MIT NULL JAHREN)

Da sind Sie ja, Harriet Nathan, Ihr winziges Gesicht zer
knautscht, die Augen im grellen OP-Licht zugekniffen, im 
frisch renovierten schwedischen Krankenhaus in First Hill, 
Seattle. Es ist Mittwoch und ungewöhnlich kalt für Herbst, 
die Zeitungen sagen sogar Schnee voraus. Erdrutschartiger 
Sieg für Roosevelt!, rufen sie. Arbeiterunruhen in Flint, Mi
chigan! In Spanien tobt ein Bürgerkrieg.

Doch hier draußen auf dem Flur marschiert Ihr Vater mit 
aufgekrempelten Hemdsärmeln auf und ab. Er hält eine un
angezündete kubanische Zigarre zwischen den Fingern und 
schaut ständig auf die Armbanduhr. Um drei hat er einen 
Termin in der Stadt.

Noch vor dem Wochenende, Harriet, werden Sie das 
Krankenhaus in einer Babydecke verlassen, die Ihre ge
brechliche Großmutter eigens für Sie gehäkelt hat. Ihr 
Vater wird seinen heutigen Termin verpassen. Aber wir 
wollen nicht vorgreifen. Wehen heißen nicht umsonst 
so. Ihre Mutter hat eisern die Zähne zusammengebissen, 
das wollen wir nicht vergessen. All das Hecheln und Pres
sen, Festkrallen und Anspannen, die Augen, die fast aus 
den Höhlen treten, die schweißnasse Stirn. Wir sollten ihr 
Anerkennung zollen dafür, dass sie Ihnen das nie anlas
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ten wird, obwohl Sie Ihrem Vater stets näherstehen wer
den.

Da sind Sie also, besser spät als gar nicht, in Gesichts
lage geboren. Zwar sind Sie nicht der Junge, den sich Ihr 
Vater sehnlich gewünscht hat, aber Sie sind da, ganze 2857 
Gramm. Stupsnase, Eierkopf, gesunde Gesichtsfarbe. Ein 
Büschel schwarzer Haare auf dem Kopf. Und eine kräftige 
Lunge.

Hören Sie nur, wie Sie schreien, als der Arzt Ihnen ei
nen Klaps gibt: etwas verschleimt, aber kräftig. Hören Sie’s? 
Diese Laute sind praktisch die einzigen, die Sie bis weit nach 
Ihrem zweiten Geburtstag von sich geben werden.

Ja, Harriet, Sie waren ein außergewöhnlich stilles Kind. 
Zu still.

Beweisstück A: 31. Dezember 1936. Für den Rest Ihres Le
bens werden Ihre Eltern Sie und alle halbwegs Interessierten 
mit der vergnüglichen Anekdote von einer bestimmten Sil
vesterparty im Norden der Stadt unterhalten. In dieser Ge
schichte geht es um ein Körbchen, in dem Sie Ihr Vater mit 
rauschumwölkter Geistesgegenwart, eindrucksvoller Um
sichtigkeit und mithilfe seiner Krawatte und eines geliehe
nen Ledergürtels aus dem Kleiderschrank des Gastgebers 
zur Sicherheit an Armen und Beinen festgeschnallt hatte. 
Die Party ist ein echter Kracher, heißt es weiter, und Bac
chus hat schon bald die Oberhand. Die Blasmusik lässt die 
Wände wackeln. Das Fest gerät dermaßen außer Kontrolle, 
dass die Feiernden das umgekippte Körbchen in der Ecke gar 
nicht bemerken. Bis Charlie Fitzsimmons, Wunderkind und 
jüngster Partner der Kanzlei, mit Lippenstift am Kragen und 
einem Damenslip auf dem Kopf, beim Nachschubholen fast 
auf Sie drauftritt.

Charlie Fitzsimmons wird im Laufe Ihres Lebens noch öf
ter von Ihnen Notiz nehmen.
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»Jetzt schaut euch diesen Schluck Milch an!«, ruft er.
Die Party verstummt kurz, die allgemeine Aufmerksam

keit gilt dem Körbchen. Schaut euch Harriman Nathans klei
nes Mädchen an!

»Aus der wird mal ein grandioser Richter!«, bemerkt 
Charlie.

Was natürlich mit großer Heiterkeit quittiert wird. Diese 
Anekdote erzielt immer einen Lacher, und Sie liefern die 
Pointe, Harriet.

Sie liegen im umgekippten Körbchen, Gott weiß, wie 
lange schon, Ihr Pokergesicht ist rot angelaufen, dann blau 
und schließlich lila, und Ihre grauen Augen blicken unge
rührt in die Welt, während Ihre Eltern ein erfolgreiches 1937 
einläuten.

Sie waren mucksmäuschenstill.
Das ist Ihr Leben, Harriet Chance! So fing alles an.
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11. August 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Harriet findet Vater Mullinix in seinem stickigen Arbeits
zimmer hinter der Kapelle, er sitzt, die Lesebrille halb he
runtergeschoben, vor dem aufgeklappten Laptop.

Bevor sie den Raum betreten hat, ist er schon aufgesprun
gen. »Harriet, Sie zittern ja. Setzen Sie sich.« Er bugsiert sie 
auf einen Stuhl. »Meine Güte, Sie sind ja nass bis auf die 
Haut.«

»Er ist wieder da, Vater«, sagt sie. »Heute Morgen standen 
seine Hausschuhe neben meinen in der Frühstücksecke.«

Vater Mullinix lächelt duldsam und legt die großen Hände 
auf den Schreibtisch. »Das haben wir doch in letzter Zeit so 
oft besprochen, Harriet. In der Bibel gibt es nur einen Geist, 
und wir wissen beide, wer das ist.«

»Aber das WD-40 letzte Woche und jetzt das.«
Vater Mullinix seufzt ermüdet und verkneift sich die Ant

wort.
»Sie verstehen das nicht«, sagt Harriet. »Das WD-40, das 

war er, damit wollte er mir sagen, dass ich die Scharniere 
vom Geschirrspüler ölen soll. Er fand das Quietschen immer 
unerträglich.«

Vater Mullinix atmet langsam aus. Er faltet die Hände und 
schlägt einen geschult bedächtigen Ton an.
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»Möglicherweise versucht er, über Gott mit Ihnen in Kon
takt zu treten«, räumt er ein, »aber das WD-40 würde ich 
sicher nicht als Zeichen werten. Vielleicht haben Sie es auf 
dem Stuhl stehen lassen und dann vergessen. Passiert mir 
jeden Tag. Gestern habe ich diese Brille hier in meiner Spei
sekammer gefunden. Wir sind heutzutage immer im Stress 
und ständig abgelenkt. Das kommt vor. Selbst bei so … er
fahrenen Menschen wie Ihnen, Harriet, die eigentlich ge
wissenhaft sind in allem, was Sie tun.«

»Aber ich weiß genau, dass ich es nicht dort gelassen habe. 
Und das mit den Hausschuhen war ich auch nicht.«

»Na, dafür gibt es sicher eine Erklärung.«
»Ich habe ihn gesehen, Vater, ihn gefühlt. Gestern Abend 

waren wir bei Continental Buffet. Er hat Corned Beef geges
sen.«

»Aha, verstehe. Sie haben also wieder geträumt.«
»Habe ich nicht. Das war kein Traum, er war wirklich da.«
Vater Mullinix lächelt betrübt, und Harriet ist klar, dass er 

langsam die Geduld verliert. Seit Monaten nimmt sie seine 
Zeit in Anspruch, belastet ihn mit ihrer Trauer, traktiert ihn 
mit den Einzelheiten ihrer traumähnlichen Episoden und 
versucht ihn seit Neuestem davon zu überzeugen, dass Ber
nard auf unerklärliche Weise immer noch auf Erden weilt. 
Vielleicht war es ein Fehler, sich ihm anzuvertrauen, aber er 
hat sie bisher noch nie enttäuscht.

»Meinen Sie, ach Vater,  … Sie halten mich doch nicht 
etwa für …?«

»Ich glaube, Sie brauchen etwas Ruhe, Harriet.«
»Aber Vater, ich versichere Ihnen, dass ich …«
»Ich fahre Sie jetzt nach Hause, Harriet.«
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9. September 1957
(HARRIET MIT ZWANZIG)

Schauen Sie sich an, Harriet, aus Ihnen ist eine junge Dame 
geworden! Kein Schluck Milch mehr, sondern eine große 
Flasche Wasser. Vielleicht nicht ganz so groß, sondern ein 
bisschen kompakt, etwas pummelig sogar, wenn man Ihrer 
Mutter Glauben schenken mag. Immerhin wirken Sie ge
pflegt, die Frisur ist tipptopp toupiert. Wortkarg sind Sie al
lerdings immer noch, was Sie unter Anwälten und Männern 
gleichsam beliebt macht. Doch für Männer haben Sie ohne
hin keine Zeit. Sie machen Karriere. Die Ehe kann warten. 
Erst kommt die eigene Wohnung. Ein eigenes Auto. Eine Be
förderung.

Alles ist möglich!
Da sind Sie ja, bei Fourth and Union, oberste Etage, nur 

noch drei Monate, dann ist Ihre Ausbildung abgeschlossen. 
Dabei gehört diese Kanzlei nicht mal Ihrem Vater. Klar, Be
ziehungen waren im Spiel, und Ihre vorteilhafte Ausgangs
position, aber bis hierhin haben Sie es allein geschafft. Nein, 
zum Anwalt wird es nicht reichen, aber aus Ihnen wird si
cher eine ganz patente Anwaltsgehilfin. Der Beruf ist Ihr 
Herzblut. Na gut, das ist vielleicht etwas übertrieben. Aber 
Unterlagen zusammenstellen, Schriftsätze abtippen, Klage
schriften entwerfen, all das gefällt Ihnen sehr. Schauen Sie 
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sich an: eine Frau von Welt, smart, pragmatisch. Einkaufs
bummel bei Frederick & Nelson, Lunch bei Continental Buffet.

Jetzt mal im Ernst, lassen Sie uns über das namenlose Pro
blem reden. Auch Jahre später tätschelt man Ihnen im Büro 
noch den Hintern. Und Ihr Gehalt ist auch nicht üppig. Die 
Arbeit ist hart. Frauen und Gehilfen müssen sowieso mehr 
leisten, das wird erwartet. Und wofür? Ein Perlenkollier? Ei
nen schnittigen Wagen? Einen Klaps auf den Hintern vom 
Juniorpartner? Es soll noch sechs Jahre dauern, bis Betty 
Friedan über den »Weiblichkeitswahn« schreibt, und zwölf, 
bis Yoko Ono »Woman is the Nigger of the World« singt. Aber 
alle Achtung, Harriet Chance, Sie sind entschlossen, sich 
von den Fesseln zu befreien. Na gut, befreien ist ein bisschen 
zu stark, sich zu arrangieren wohl passender. Aber wenigs
tens können Sie auf eigenen Beinen stehen. Das Erwachse
nenleben nach Ihren Vorstellungen gestalten. Sich Ihre Aus
bildung zunutze machen.

Machen Sie was aus sich, Harriet Nathan!
Doch die Wahrheit, die Sie allen und besonders Ihrem Va

ter verschweigen, sieht anders aus: Im turbulenten Büro
alltag, im Rummel der Stadt, im ständigen Einerlei der ju
ristischen Recherche sehnen Sie sich nach etwas weniger 
Ermüdendem, nach Stabilität, Verlässlichkeit, ja, nach einem 
weihnachtlichen Kamin mit festlich drapierten Strümpfen.

Außerdem wünschen Sie sich einen Mann, Harriet. Kom
men Sie, geben Sie’s einfach zu!

Aber was genau finden Sie so interessant an diesem neuen 
jungen Hausmeister, der Ihnen bei der Rückkehr vom Mit
tagessen im Flur auffällt, wo er Ihrem Chef in einfachen 
Worten, die sogar Sie verstehen, den Unterschied zwischen 
Gleich- und Wechselstrom erklärt?

Seine stattliche Größe ist es sicher nicht, denn er ist fünf 
Zentimeter kleiner als Sie. Außerdem stellt sich heraus, dass 
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er mit dreiunddreißig Jahren auch gar nicht mehr so jung 
ist. Aber er hat breite Schultern, gleichmäßige Gesichtszüge 
und wirkt auf unaufdringliche Weise selbstbewusst. Nicht 
nur die Kanzlei, nein, das gesamte Gebäude  – Beton und 
Stahl, Elektrik und Sanitärinstallationen –, unterliegt seiner 
handwerklichen Verantwortung. Es geht nicht nur Ihnen so. 
Im Büro sind alle von seiner Kompetenz beeindruckt und 
finden seine offene Art charmant. Sogar die Partner, diese 
aufgeblasenen, autokratischen Fettwänste, diese Experten, 
die niemanden neben sich gelten lassen, begegnen diesem 
Mann auf Augenhöhe.

Aber wenn Sie ihn dabei beobachten, wie er, die Taschen
lampe zwischen den Zähnen, einen Aufzug repariert, einen 
Ventilator oder einen Heizungsschacht, und beim Griff in 
den Werkzeuggürtel die graue Semper-Fi-Tätowierung auf 
der Innenseite seines Handgelenks entblößt, sehen Sie in 
ihm einen Mann, der den anderen weit überlegen ist.

Harriet Nathan, darf ich vorstellen? Bernard Chance, der 
Mann, der Ihnen 1957 einen Valentinsgruß schicken wird.
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6. April 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Irgendwo klingelt ein Telefon. Puschen schlurfen über den 
Flur eines geräumigen, ansonsten stillen Hauses in der Ge
gend um Carlsborg. Drei Schlafzimmer, zwei große Bäder, 
ein kleines. Mitten im Bananengürtel. Mit Bergblick. Be
queme Einkaufsmöglichkeiten. Erleben Sie ländliche Idylle 
in diesem Traumhaus mit dem über einen Hektar großen 
Grundstück!

Eine Person hält den Hörer in der altersbefleckten Hand 
und meldet sich mit brüchiger Stimme, trocken wie Zwieback.

»Hallo?«
»Könnte ich bitte mit Mister Bernard Chance sprechen?«
Die Frau am anderen Ende der Leitung klingt ein wenig 

steif.
»Der ist leider im November verschieden.«
»Ach. Herzliches Beileid. Sind Sie …?«
»Ich bin Harriet Chance, seine Witwe.«
»Gut, das erklärt einiges. Es tut mir so leid.«
»Erklärt was, meine Liebe? Mit wem spreche ich eigent

lich?«
»Hier ist Janis Segress von der Ann und Virginia Nitterhouse 

Stiftung. Wir haben hier noch einen Geschenkkorb, den Mr 
Chance nach der stummen Auktion letzten Herbst  – Mo
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ment, nein, das war 2013, also im Herbst vor zwei Jahren – 
nicht abgeholt hat. Der Voucher müsste bis Ende August ein
gelöst werden.«

»Voucher?«
»Die Kreuzfahrt nach Alaska? Hat er Ihnen nichts davon 

erzählt?«
»Bernard? Nach Alaska? Das ist das erste Mal, dass ich 

davon höre. Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Bernard 
Chance erwischt haben?«

»In Rake’s Glen, Nummer 36?«
»Ja, das stimmt.«
»Wir versuchen seit Monaten, ihn unter der Nummer 

4 91 23 16 zu erreichen, aber da ist nie einer rangegangen.«
»Ach, das war sein Handy, meine Liebe. Damit konnte er 

nie was anfangen. War sicher, dass man einen Hirntumor da
von bekommt.«

»Aha.«
»Natürlich ist es bei ihm viel schneller gegangen als mit 

einem Hirntumor. Körperlich betrachtet zumindest.«
»Na, das war bestimmt ein Segen.«
»War es nicht, meine Liebe, das kann ich Ihnen sagen.«
»Ach, das tut mir aufrichtig leid. Sie können gern …«
»Es sei denn, Sie betrachten es als einen Segen, wenn je

mand im Walmart drauflospinkelt.«
»Nun, eigentlich wollte ich Ihnen nur s…«
»Oder im Schlafanzug im Cline-Spit-Park herumirrt.«
»Jedenfalls bin ich froh, dass wir Sie noch gefunden ha

ben, bevor der …«
»Ich war einfach überfordert, meine Liebe. So einfach ist 

das. Ich bin ja selbst alt. Wie dumm von mir zu glauben, ihn 
unter diesen Umständen pflegen zu können.«

»Hmm. Aha. Nun«, sagt die Frau. »Also unser Büro 
liegt …«
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»Er war immer noch sehr stark, körperlich, Sie verstehen? 
Manchmal ein bisschen zu sehr. Aber das war nicht alles.«

»Hmm. Ja, aha. Wie gesagt, unser Büro liegt an der North 
Sequim Avenue in West Hendrickson  – nur einen Katzen
sprung von Jace Real Estate entfernt.«

»Altern ist grausam. Ich rate Ihnen, meine Liebe, bleiben 
Sie so lange wie möglich unabhängig.«

»Mache ich, Mrs Chance, ganz bestimmt. Also, Sie kön
nen sich Ihr Geschenk jederzeit zwischen zehn und vier Uhr 
nachmittags abholen, Montag bis Freitag.«

»Lassen Sie sich von der Welt nicht herumschubsen. Blei
ben Sie standfest, meine Liebe.«

»Ja, ganz bestimmt. Das mache ich. Und übrigens, Mrs 
Chance: herzlichen Glückwunsch!«

»Vielen Dank, meine Liebe.«
Harriet legt auf, zuckelt zurück durch den Flur zum Ein

gang, wo Bernards blauer Anorak wie ein schlaffer Windsack 
am Haken hängt. Ein Buch mit Kreuzworträtseln lugt aus 
der Seitentasche. Im Vorübergehen bückt sie sich, um seine 
Turnschuhe gerade zu rücken.

»Hmpf, Alaska«, sagt sie beim Hochkommen. »Was hast 
du dir dabei nur gedacht, mein Lieber?«

Sie begibt sich in die Küche, setzt Wasser auf und stellt 
zwei Becher auf den Tisch in der Frühstücksecke.

»Du erwartest doch wohl nicht, dass ich allein fahre?«, 
fragt sie, während sie einen Teebeutel aus der Verpackung 
schält. »Klar, ich könnte Mildred mitnehmen. Aber, ach, 
muss ich unbedingt fahren? Wärst du dann gekränkt? Du 
weißt doch, dass ich nicht gern verreise. Was hast du dir nur 
dabei gedacht? Wieso eine Kreuzfahrt?«

Kurz bevor der Kessel pfeift, nimmt sie ihn vom Herd und 
gießt heißes Wasser in die Becher. »Na gut, ich frag sie. Bist 
du nun zufrieden?«
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15.  August 2015
(BERNARD, VERSTORBEN, TAG 277)

Unscheinbares Hemd, unscheinbare Krawatte, das Haar 
lichtet sich bereits: CTO Charmichael sieht völlig anders aus, 
als Bernard erwartet hatte. Eigentlich ist hier nichts wie er
wartet.

»Mr Chance, setzen Sie sich bitte«, sagt Charmichael, 
ohne von der braunen Mappe aufzusehen, die er vor sich 
aufgeschlagen hat.

Bei einem Chief Transitional Officer, also Chef für Über
gangsangelegenheiten, könnte man schon einen stattliche
ren Schreibtisch erwarten. Mindestens aus Mahagoni. Aber 
nein, er ist praktisch, schlicht und robust. Wie beim stell
vertretenden Schuldirektor. Genau genommen wirkt das 
ganze Büro wie ein Schulsekretariat – die Kork-Pinnwand, 
die eckigen grauen Aktenschränke, der Bleistiftspitzer mit 
Kurbel.

»Ich vermute, Sie wissen, wieso Sie hier sind?«, fragt er, 
den Blick immer noch auf seine Unterlagen gerichtet.

»Ehrlich gesagt, nein, Sir.«
Endlich hebt Charmichael den Kopf und blickt Bernard 

bedeutungsvoll in die grauen Augen. »Da ist zunächst mal 
die kleine Sache mit dem Schmieröl.«

»Sir?«
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»Hausschuhe, die an einen anderen Ort wandern? Na, 
klingelt’s bei Ihnen, Kandidat Chance?«

»Ach so«, sagt Bernard. »Das.«
Charmichael runzelt die Stirn. »Streng verboten, verste

hen Sie? Genau wie Speisen verzehren, ganz nebenbei be
merkt. Ja, auch im Traum.«

»Ich dachte, dass …«
»Jede Art von Kontakt ist verboten, Kandidat Chance. 

Egal, aus welchem Anlass. Das wurde Ihnen bei der Führung 
gesagt und das steht außerdem im Handbuch. Nicht zu über
sehen. Im ersten Abschnitt, um genau zu sein. Gab es diesbe
züglich noch Unklarheiten?«

»Ähm, jawoll, Sir! Jawoll, die gab es. Dachte ich jedenfalls. 
Verzeihung, Sir.«

»Glauben Sie mir, ich bemühe mich. Das tun wir hier 
alle. Es besteht noch Hoffnung für Sie, Chance. Deshalb 
sind Sie hier. Gäbe es die nicht, wären Sie schon längst … 
woanders.«

»Aber Sir, die Sache ist die, sie hat keine Ahnung, was sie 
erwartet. Der Schock könnte zu viel für sie sein. Ich muss zu 
ihr durchdringen, ihr das erklären.«

»Wenn ich das richtig sehe, Kandidat Chance, hatten Sie 
dazu vier Jahrzehnte Zeit. Wozu auf einmal diese Eile, jetzt, 
wo Sie das Zeitliche gesegnet haben?«

»Ich meine ja nicht nur die Sache mit mir, Sir. Da gibt’s 
noch viel mehr. Das mit den Kindern. Vor allem mit Caro
line. Mit Verlaub, Sir, aber das könnte sie umbringen. Sie 
wird es nicht verstehen, es trifft sie völlig unvorbereitet. Je
mand muss für sie da sein. Sonst ist es einfach … na, ja … 
einfach nicht …«

»Fair, Kandidat Chance? Sie haben da eine Menge ver
gessen.«

»Aber ich kann jetzt Dinge sehen, die mir vorher nicht 
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klar waren. Ich weiß Sachen  … über Harriet, über Caro
line … Sachen, die ich vorher nicht wissen konnte.«

»Wenn Sie genauer hingesehen hätten, wäre Ihnen zu
mindest ein Verdacht gekommen, Kandidat.«

»Ich muss zurück.«
»Kommt nicht infrage.«
»Was, wenn ich nicht gehorche?«
»Wie bitte?«
»Was passiert, wenn ich wieder runtergehe?«
»Zunächst würde ich Ihnen raten, Ihre Koordinaten zu 

überprüfen. Also, falls Sie tatsächlich meinen, sich ›run
terbegeben‹ zu müssen. ›Rüber‹ wäre vermutlich etwas ge
nauer, aber immer noch nicht ganz zutreffend. ›Rein‹ käme 
der Angelegenheit wohl am nächsten.«

»Sie wissen doch, was ich meine, Sir. Was passiert dann?«
»Wenn Sie auf eigene Faust handeln?«
»Ja.«
»Für solche Fälle gibt es bestimmte, sagen wir mal, Maß

regeln. Fast wie bei den Marines, Major. Wenn Sie eigen
mächtig die Truppe verlassen.«

»Aber was passiert dann? Hat das Folgen für die beiden?«
Charmichael intensiviert den bedeutungsvollen Blick. 

»Um es mit einem Wort zu sagen, Kandidat Chance: nichts. 
Es wird nichts passieren.«

»Verstehe, Sir.«
»Damit meine ich Sie, Kandidat Chance. Ihnen wird nichts 

passieren. Aber anderen schon. Nur Ihnen nicht. Haben wir 
uns verstanden?«

»Ähm, jawoll, Sir. Ich glaube schon.«
»Gut. Betrachten Sie es als Warnung.«
»Jawoll, Sir, wird gemacht.«
»Abtreten!«, sagt Charmichael mit abfälliger Handbewe

gung. »Und, Kandidat?«
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»Jawoll, Sir!«
»Sie müssen mir nicht salutieren.«
»Jawoll, Sir!«
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16. April 1959
(HARRIET MIT ZWEIUNDZWANZIG)

Mrs Bernhard Chance, das hat doch was. Ist aber auch nur 
ein Name – vielleicht nicht der, den Sie sich machen woll
ten, aber hier geht es nicht um Selbstverwirklichung, son
dern um den nächsten logischen Schritt. Eine praktische Lö
sung. Es geht nicht um Ihre Unabhängigkeit, sondern um 
den Rest Ihres Lebens. Um Erfüllung. Jene Art von Erfüllung, 
die einem kein Beruf bieten kann, und diejenigen, die Ih
nen offenstehen, schon gar nicht. Sie wussten von Anfang 
an, dass Sie nie Richterin oder Anwältin werden würden. Sie 
waren prädestiniert für eine Bürotätigkeit. Warum also nicht 
heiraten? Wie sich gezeigt hat, sind Sie sowohl bei Ihrer Un
abhängigkeit als auch beim Lohn schnell an eine gläserne 
Decke gestoßen.

Außerdem sind Sie schwanger.
Aber, aber, nicht verzagen, Harriet. Der zuverlässige, 

tüchtige Bernard ist willig, ohne es zu ahnen. Und er weiß 
ein paar Dinge über Pflicht und Schuldigkeit. Über Treue 
und Opfer, Sanitär und Elektrik. Außerdem stellt er kaum 
Fragen.

Stellen Sie sich vor, eine Frühlingshochzeit in Seattle, im 
Rainier Club! Gott sei Dank nicht im Freien, weil – genau, 
es gießt in Strömen. Der Parkplatz steht völlig unter Wasser. 
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Die Markisen hängen durch. Aber heute kann Ihnen nichts 
die Laune verderben.

Sie sind eine wunderschöne Braut, Harriet – echt wahr, 
schauen Sie sich doch die Fotos an. Im perlenbestickten 
Kleid Ihrer Mutter mit Korsage und V-Ausschnitt kommen 
Ihre Kurven hervorragend zur Geltung. Fast sieben Kilo ha
ben Sie sich für diesen Tag runtergehungert. Das neue Le
ben, das in Ihnen heranwächst, sieht man gar nicht, aber Sie 
spüren es ganz genau, die Verheißung, endlich Erfüllung zu 
finden, bringen Ihre Wangen zum Glühen.

Aber seien wir mal ehrlich, Sie heiraten unter Ihrem 
Stand, wie es so schön heißt, woran Sie Ihre Mutter in den 
kommenden Jahren immer wieder erinnern wird. Sie haben 
sich einen Mann geangelt, der eher eine Bowlingkugel in die 
Hand nehmen wird als einen Golf- oder Tennisschläger. Ob
gleich er andere Pläne für Sie hatte, begegnet Ihr Vater Ih
rem Wunsch, einen Hausmeister zu ehelichen, mit Wohl
wollen. Wenigstens ist Bernard Chance ein verdammt guter 
Hausmeister. Nein, bei Ihrer Hochzeit war Ihr Vater nicht 
kleinlich. Die Arrangements sind elegant, von vollendetem 
Geschmack. Jeder, aber wirklich jeder ist gekommen. Leute, 
die Sie gar nicht kennen, und wenn doch, dann wissen Sie 
nicht mehr, woher. Charlie Fitzsimmons ist auch da. Aus
führlich, weil bezahlt, berichtet die Times über die Hochzeit 
der Tochter des prominenten Anwalts und örtlichen Wür
denträgers Harriman Nathan.

Während sich die Hochzeitsgesellschaft noch auf die Kir
chenbänke verteilt und die ersten Orgeltöne erklingen, kann 
man schon die Garnelen im Blätterteig riechen. Nie waren 
Sie sich bei einer Entscheidung sicherer als heute, Harriet. 
Klar, ein paar Bedenken hatten Sie im letzten Jahr schon, aber 
den idyllischen Alltag als Ehefrau haben Sie sich schließlich 
bereits in den schönsten Farben ausgemalt. Angefangen mit 
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Flitterwochen an den Niagarafällen. Nur Sie und Bernard in 
den eigenen vier Wänden im Norden Seattles. Mit Baby sind 
Sie zu dritt. Noch in diesem Jahr werden Sie zu Weihnach
ten Strümpfe aufhängen, wer hätte das gedacht? Aber wir 
wollen nicht schon wieder vorgreifen.

Als er Sie mit feuchten Augen dem Bräutigam zuführt, 
flüstert Ihr verehrter Vater Ihnen mit zittriger Stimme ins 
Ohr, wie stolz er auf Sie sei. Neben Ihnen vor dem Altar steht 
ein Mann, der genau weiß, was er will, der seine Meinung 
vertritt und einfordert, was ihm zusteht. Ein Mann, der sei
nem Land gedient hat. Ein Mann mit Grundsätzen, sei es 
aus moralischer Überzeugung oder aus reiner Gewohnheit. 
Ein Mann, der gelobt, Sie zu achten und zu schützen, in Ge
sundheit wie in Krankheit. Ihnen fortan treu zu sein, Sie zu 
lieben und zu ehren, in guten wie in schlechten Tagen, in Ar
mut wie in Reichtum, bis der Tod Sie scheidet.

Ja, Harriet, die nächsten fünfzehn Jahre essen Sie, was 
Bernard isst, wählen, was Bernard wählt, lieben, was Ber
nard liebt, und übernehmen schließlich auch dieselben 
Lebensentwürfe. Gemeinsam werden Sie Krankheit und 
Gesundheit erleben. Manchmal wird er Sie achten. Gele
gentlich wird er Sie ehren. Stets wird er Sie schützen. Aber 
wir greifen schon wieder vor.

In diesem Augenblick sind Sie, Harriet Nathan, oder ge
nauer, Harriet Chance, eine wunderschöne Braut.
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13. August 2015
(HARRIET MIT ACHTUNDSIEBZIG)

Selbstverständlich ist Bernard in ihrer Fantasie noch leben
dig. Natürlich ist die Heizung im Haus nie höhergedreht als 
auf achtzehn Grad. Macht der Gewohnheit. Fünfzig Jahre 
trautes Miteinander haben sich fest in ihr Hirn gegraben, 
und jetzt reagiert es mit Phantomschmerzen. Ja, sie redet 
auch noch mit ihm. Diese einseitigen Unterhaltungen, die 
sie in der Frühstücksecke führt, im Bett oder während sie in 
der Kramschublade nach einem Schraubenzieher sucht, ha
ben ihr in den letzten neun Monaten etwas Trost gespendet.

Aber eine Erscheinung aus Fleisch und Blut, die ihr ant
wortet, das könnte sich als problematisch erweisen. Wie lange 
wird es dauern, bis ihr das in der Öffentlichkeit passiert?

Von derlei Gedanken gequält, schiebt Harriet ihren Ein
kaufswagen im Zeitlupentempo durch den Gang mit den Ge
treideprodukten zum Regal mit All-Bran, während die Arth
ritis ihrem Rücken mit Feuer und Eis zu Leibe rückt. Viel 
kauft sie nicht ein: eine überreife Zuckermelone, ihre Kal
ziumtabletten, einen Liter Magermilch, drei Fertiggerichte 
für eine Person der Marke Eating Right (einschließlich ihres 
Leibgerichts, »Rindfleisch Portobello«). Gerade genug bis 
zur Kreuzfahrt.

Obwohl ihre Liste kurz ist, entpuppt sich der Einkaufs
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wagen als Belastung, denn ein Vorderrad ist kaputt. Es dreht 
sich einige Millimeter über dem weiß gefliesten Boden sinn
los um die eigene Achse, eine Unwucht, die bei Bernard wü
tendes Gemurmel ausgelöst hätte, vor allem da die Rollkör
per des Schrägkugellagers, diese zuverlässige Fixierung der 
Achse, dieser stumme Träger der Axialkräfte, deren Herstel
lung und Vertrieb der Major achtundzwanzig Jahre seines 
Arbeitslebens gewidmet hat, wie eine Handvoll Murmeln in 
ihrem Gehäuse herumklackern.

»Nicht mal das haben sie richtig hinbekommen!«
»Psst!«, zischt Harriet und sieht sich hektisch um. »Nicht 

hier.«
»Herrje, sie hätten die verdammten Kugeln einfach ver

nünftig in die Käfige setzen müssen.«
»Bernard, sei still! Mach jetzt keine Szene.«
»Ich habe den Eindruck, den Leuten ist alles egal. Haupt

sache, billig.«
»Schatz, dein Sodbrennen!«
»Reflux! Refluxproblematik nennt man das neuerdings. 

Sodbrennen war anscheinend nicht mehr gut genug!«
Wie viele dieser kindischen Wutausbrüche hat Harriet in 

den Jahren ihrer Ehe ertragen müssen? Offenbar kann ihnen 
nicht mal der Tod den Garaus machen. Ist ihr das peinlich? 
Ja, meistens. Stellt es ihre Geduld auf die Probe? Ja, immer 
wieder. Aber eigentlich stimmt Harriet Bernards Klagen in 
fast allen Fällen zu, auch wenn sie es nicht gern eingesteht.
Rasenmäher, Stereoempfänger, Familienwerte, es kommt ihr 
vor, als würde alles immer schlimmer. Er hat einfach recht: 
Früher war alles besser.

»Ach, es tut mir leid«, sagt er. »Ich falle wieder in diesel
ben alten Muster zurück.«

Harriet schaut wieder rechts und links den Gang hinunter. 
»Bitte, Bernard, nicht hier.«
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»Okay, gut«, sagt er. »Aber ich komme wieder. Wir müs
sen was besprechen.«

Die Frage, die sich immer noch wie ein Holzkäfer in Har
riets Hirn bohrt, lautet: Warum? Warum verschwindet Ber
nard nicht einfach? Warum ist er zurückgekehrt? Etwa um 
seine Hausschuhe im Haus zu verteilen und sich wegen 
schlampiger Verarbeitung zu beschweren? Küchenpsycholo
gen würde es wohl mit unerledigten Angelegenheiten erklä
ren, aber Harriet hat weder den Mut noch die Neigung, sich 
näher mit ihren Schwächen auseinanderzusetzen.

Sie ist erschöpft, obwohl es noch nicht mal halb elf ist. 
Die bevorstehende Kreuzfahrt lastet auf ihr wie eine unheil
volle Bedrohung. Wenn sie doch nur absagen könnte, ohne 
Mildred zu enttäuschen. Harriet hatte von Anfang an gehofft, 
Mildred würde ablehnen und ihr damit eine Ausrede liefern, 
aber sie hätte es besser wissen sollen. Schließlich sprechen 
wir hier von Mildred. Und die zählt schon seit Juni die Tage 
bis zur Abreise.

Selbstverständlich will Harriet Bernards Andenken ehren, 
aber ein Kreuzfahrt? So viel Hektik, weit weg von ihrer täg
lichen Routine. So viel Neues. Allein der Gedanke erfüllt sie 
mit Angst und Schrecken. Außerdem verliert sie womöglich 
gerade den Verstand. Gott sei Dank hat sie ihre beste Freun
din, auf Mildred ist Verlass.

An der Kasse grapscht die schroffe Kassiererin mit den 
strohigen Haaren schamlos seufzend nach Harriets Cou
pons. Die Schlange reicht mittlerweile bis zu den Gängen, 
was Harriet durchaus bewusst ist. Aber sie kann den Fünf-
Dollar-Rabattcoupon aus dem Werbeanzeiger von Juli ein
fach nicht finden. Es kommt in letzter Zeit immer häufiger 
vor, dass sie Dinge verlegt. Autoschlüssel, Rezepte, Dankes
schreiben. Und wenn sie Vater Mullinix Glauben schenken 
will, sogar Hausschuhe und WD-40-Schmieröl. Mit zittri
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gen Fingern wühlt sie erfolglos in der Handtasche herum. 
Sie hatte den Gutschein doch ins seitliche Fach gesteckt, 
ganz sicher.

»Ach du liebe Güte«, sagt sie, während sie die Lesebrille 
hervorkramt. »Ich weiß genau, dass er hier drin ist.«

»Au Mann«, stöhnt jemand hinten in der Schlange.
»Ja, aber echt«, flüstert jemand anders. »War ja klar.«
Gerade will Harriet die Suche aufgeben, da stellt sie fest, 

dass sie den Gutschein bereits fest in der verkrampften 
Hand hält.

»Ach, da ist er ja!«, ruft sie erfreut und hält ihn der Kassie
rerin hin. »Wie dumm von mir.«

Die schnappt sich den Schein aus Harriets altersbefleck
ten Hand und inspiziert ihn genau. »Ähm, der ist seit acht 
Tagen abgelaufen.«

»Sicher?«
»Da steht’s: läuft am 5. 8. 2014 ab. Schauen Sie, hier: 

Fünf … acht … zwanzig vierzehn.«
Nicht nur ihre Kinder, nein, die ganze Welt hält sie für 

eine Schwachsinnige, die gutmütig durchs Leben taumelt 
und gar nicht kapiert, was um sie herum los ist.

»Sammeln Sie Punkte?«, fragt die Kassiererin.
»O ja«, erwidert Harriet und knipst die Handtasche wie

der auf. »Moment …«
Erneutes Aufstöhnen von hinten, wo ein Typ mit vorzeiti

gem Haarausfall und Dreitagebart angespannt mit der San
dale auf den Boden tappt. Harriet schießt die Hitze ins Ge
sicht. Meine Güte, wieso hat der junge Mann es denn so 
eilig? Der sieht überhaupt nicht aus, als hätte er viel zu tun. 
Also ehrlich, welcher erwachsene Mann läuft an einem Ar
beitstag in abgeschnittener Jeans und Sandalen herum? Ber
nard hätte sich gar nicht mehr eingekriegt.

»Soll ich Ihnen jemanden rufen?«
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Harriet strafft den Rücken. »Nein danke, ich schaffe das 
schon.«

Die Kassiererin mustert sie zweifelnd. »Ich hole Chad. 
Chad!«, ruft sie.

Bald baut sich ihr leidgeprüfter Kollege, ein gedrungener 
Bursche mit Hängeschultern, mächtiger Überaugenwulst 
und ständig aufgesprungenen Lippen, vor der Kasse auf, wo 
er eine längere Pause einlegt und mit aufgesperrtem Mund 
und laufender Nase auf Anweisungen wartet.

»Würden Sie dieser jungen Dame aushelfen?«
Chad blickt verständnislos erst zur Kassiererin, dann zu 

Harriet und fährt sich schließlich mit der Zunge über die 
schrundigen Lippen.

Obwohl Harriet den Burschen durchaus sympathisch fin
det, ist es ihr lieber, wenn er ihre Einkäufe nicht für sie ein
tütet. Denn in den fünf Jahren, die Chad sich nun schon um 
Harriets Lebensmittel kümmert, hat er sich nie besonders 
geschickt angestellt und nichts dazugelernt. Mit schöner 
Regelmäßigkeit packt er Konservendosen aufs Brot und zer
drückt die Eier mit Melonen. Doch in anderen Belangen hat 
Harriet den jungen Mann als recht hilfsbereit erlebt, zum 
Beispiel hat er sie daran erinnert, die Uhr auf Sommerzeit 
zu stellen. Soweit Harriet weiß, ist er weder durch Safeway 
noch irgendwen sonst dazu verpflichtet. In Zeiten allgemei
nen Misstrauens und mangelnder Höflichkeit empfindet sie 
Chads aufmerksame Art als erfrischend, nicht nur, weil er 
sie an wichtige Dinge erinnert, sondern auch, weil er ihr von 
sich erzählt. Dass er Katzen mag, zum Beispiel. Oder dass 
seine Tante acht davon hat. Oder dass eine von ihnen Stu
art heißt. Tatsächlich ist dieser junge Mann für seine Um
stände  – möglicherweise aber genau deswegen  – ziemlich 
umgänglich und mitteilsam.

»Erde an Chad«, sagt die Kassiererin.
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Während Harriet und Chad über den überfüllten Park
platz zuckeln, benimmt sich der Junge recht zugeknöpft, 
was sonst gar nicht seine Art ist. Obwohl es trocken ist, hat 
Chad die Abwesenheit des Regens noch nicht erwähnt. Hat 
er etwa mitbekommen, wie wenig sie von seiner Arbeit hält? 
Als er sein Schweigen endlich bricht, ist sie erleichtert.

»Ich habe am 23. Juni Geburtstag.«
»Wie schön, Kindchen.«
»Wann sind Sie geboren?«
»Am sechsten November, Kindchen.«
»Welches Jahr?«
Harriet spürt, wie ihr erneut das Blut in die Wangen 

schießt. Doch wegen dieser Taktlosigkeit kann sie dem Jun
gen unmöglich böse sein.

»Kindchen, so eine Frage gehört sich nicht. Aber wenn 
Sie’s unbedingt wissen wollen, die Antwort lautet 1936.«

Du liebe Güte, wie absurd das klingt. Harriet hat verschie
dene Klimaperioden überlebt. Ihr Lebensalter bemisst sich 
nach der geologischen Zeitskala. Trotzdem hat sie täglich das 
Gefühl, die Minuten ihrer Lebenszeit verstreichen so langsam, 
dass sie bald ganz stehen bleiben. Der Anblick des Oldsmobils 
erinnert sie einmal mehr an ihre schwindende Existenz.

Skip ist beim Thema Fahren erheblich strenger als Caro
line. Letztes Jahr hätte er mit seinen Vorhaltungen fast ihr 
Thanksgiving ruiniert.

»Hör mal, Mom, ich meine das nicht persönlich«, versi
cherte er ihr, während sie in der Küche mixte, rührte und 
kochte. »Es geht um deine gesundheitliche Verfassung.«

»Meinst du die Osteoarthritis?«
Er griff sich ein gefülltes Ei. »Nein, dein Alter«, sagte er 

mit vollem Mund. »Es tut mir leid, Mom, aber mit achtzig 
bist du einfach zu alt fürs Fahren …«

»Achtundsiebzig.«
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»Ich mein ja nur, fürs Autofahren gibt’s ein gesetzliches 
Mindestalter, aber es sollte auch ein Höchstalter geben. 
Dein Rücklicht ist kaputt, und auf dem Rad klebt ein Strei
fenhörnchen. Und was ist mit deiner Stoßstange passiert? 
Hast du was umgefahren?«

Harriet konzentrierte sich auf die Soße.
»Hoffentlich keinen Fußgänger?«
»Herrje, natürlich nicht! Einen Einkaufswagen. Und der 

ist in mich reingefahren, Skip!«
Die Sache mit dem Einkaufswagen war tatsächlich nicht 

Harriets Schuld gewesen. Wenn man es recht bedachte, trug 
vermutlich sogar Chad die Schuld. Er hatte den Einkaufs
wagen zurückbringen und ihn nicht einfach in ihrem toten 
Winkel stehen lassen sollen – und dann auch noch auf abfäl
ligem Gelände! Harriet kann dem armen Wicht allerdings 
jetzt kaum einen Vorwurf machen. Doch diesmal wird sie 
ihn wenigstens behutsam darauf aufmerksam machen.

»Chad, Kindchen«, sagt sie, als er den Kofferraumde
ckel zuknallt und sich mit der Zunge über die Lippen fährt. 
»Könnten Sie bitte daran denken, den Einkaufswagen zu
rückzustellen?«
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11. September 1988
(HARRIET MIT EINUNDFÜNFZIG)

Richtig, wir greifen schon wieder vor, aber das passiert schon 
mal, Harriet. Gedanken sind wie Flipperkugeln, sie sausen 
im Kreis herum, springen hin und her und werden von allem, 
was sie berühren, in eine neue Richtung gelenkt. Wie kön
nen wir also an dieser Stelle nicht auf Mildred zurückkom
men? Sie verlassen sich wie immer auf sie.

Mildred Honeycutt, Ihre treue Erlöserin, schon von An
fang an.

Hier sind Sie also, Harriet, im stickigen Gemeindesaal im 
Keller von St. Luke’s, an diesem heißen Sommersonntag vor 
so langer Zeit, nervös sind Sie, verhuscht und trübsinnig ste
hen Sie neben Ihrem armseligen Napfkuchen, den niemand 
anrührt und der langsam in der Hitze in sich zusammenfällt. 
Gott sei Dank gibt es Mildred Honeycutt mit ihrem stoppel
kurzen Haar und der zupackenden Art, die man einfach mö
gen muss, nicht nur, weil sie Sie im Namen der versammel
ten Gemeinde willkommen heißt, sondern weil sie zudem 
den Mut und die Höflichkeit besitzt, gleich zwei Stücke Ih
res Katastrophengebäcks mit ihrem dünnen Kaffee herun
terzuspülen.

Mildred Honeycutt ist Ihnen auf Anhieb sympathisch. 
Und wenn wir ehrlich sind, liegt das zum größten Teil daran, 
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dass sie Ihnen Aufmerksamkeit schenkt. Mit einundfünfzig 
Jahren fühlen Sie sich nicht ausreichend wahrgenommen. 
Nie hätten Sie gedacht, dass Ihnen dieser übergriffige Klaps 
auf den Hintern mal fehlen würde. Aber neunundzwanzig 
Jahre strenge Routine und hingebungsvoller Dienst an der 
Familie haben Sie zu einem Mauerblümchen gemacht, Har
riet – finden Sie jedenfalls.

Schauen Sie nur, wie Mildred errötet, während sie Ihnen 
Kaffee einschenkt. Ach je, sie kann Sie kaum ansehen. Aber 
wenn sie sich von Ihnen unbeobachtet fühlt, kann sie den 
Blick offenbar nicht von Ihnen abwenden. Sie gibt Ihnen das 
Gefühl, faszinierend zu sein. Bewundernswert. Geheimnis
voll.

Wann hatten Sie das letzte Mal eine Freundin – eine echte 
Gefährtin? Nicht Margaret Blum, sondern eine enge Ver
traute? Ja, Harriet, Sie sehnen sich nach einer Freundschaft, 
die nichts mit Bernard zu tun hat. Nach einer Leidensge
fährtin. Einem Menschen, bei dem Sie sich ausheulen kön
nen, der zuhört, ohne sofort gute Ratschläge zu erteilen. Wo
ran liegt es, dass Sie nur ganz selten so jemanden finden? 
Wieso ist Ihnen Kameradschaft unter Frauen ein ewiges Rät
sel? Sind Sie anders als andere?

Zuerst ärgert es Sie noch, dass Sie Mildred nicht so rich
tig greifen können, selbst dann nicht, als sie Sie mit Vertrau
lichkeiten umgarnt. Offensichtlich will sie mehr von Ihnen, 
doch um Intimität geht es ihr nicht. Hinter ihrer Fassade ar
beitet etwas, das Sie zu Mildred hinzieht. Sie tauschen Koch
rezepte und Geplänkel aus. Die Predigt, die hohe Luftfeuch
tigkeit, der verblühende Lavendel. Ihren Mann erwähnt sie 
nie, aber dieser Diamant an ihrem Finger hat garantiert vier 
Karat. Auch nach Bernard, Ihren Kindern oder Ihrem Haus 
erkundigt sie sich nie. Offenbar ist Mildred Honeycutt doch 
schüchterner, als Sie dachten, und ihre nassforsche Art soll 
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nur davon ablenken – was sie allerdings umso enigmatischer 
macht.

Erst drei Wochen später, als Sie gemeinsam bei der Aller
heiligen-Tafel in der Innenstadt aushelfen, gibt Mildred ih
ren Widerstand endlich auf.

»Bist du schon mal geritten?«, fragt sie.
Und schon ist Ihre Freundschaft in vollem Galopp.
Schauen Sie sich an, auf der Lost Mountain Ranch, hoch 

auf dem glänzenden Ross! Na gut, schauen Sie sich an, hoch 
auf der Mähre mit den dürren Beinen, dem stumpfen Fell 
und der keuchenden Atmung. Trotzdem geht es Ihnen groß
artig da oben, mit all der Kraft unterm Sattel. So grandios 
haben Sie sich seit Jahren nicht gefühlt. Das haben Sie nur 
Mildred Honeycutt zu verdanken.

In den folgenden Jahren werden Sie Mildred Honeycutt 
noch vieles zu verdanken haben. Mildred wird Ihnen an 
Freundschaft unter Frauen alles bieten, was Sie sich je er
träumt haben. Sie wird zuhören und verstehen, Sie anneh
men, wie Sie sind. Sie wird Sie ermutigen, führen und prü
fen. Aber nicht von heute auf morgen. Nein, Mildred ist ein 
Tresor, der geknackt werden will.

Eine Woche nach Ihrem Abenteuer auf der Lost Mountain 
Ranch verlässt Mildred St. Luke’s ohne Erklärung, doch sie 
wird Ihnen noch viele Jahre eine Freundin sein.


