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Sie nennt sich Ines, aber ihren echten Namen kennt nie-
mand. Nicht die Leute, die sie übers Meer schmuggeln. 
Nicht der Lastwagenfahrer, der sie für eine Hure hält. 
Auch nicht der Straßenkünstler, der sich in sie verliebt. 
Sie alle erzählen von der jungen Afrikanerin, der Frau im 
blauen Mantel.
Ines irrt durch Europa und hat nur ein Ziel: Berlin. Denn 
dort glaubt sie ihren Sohn zu finden, der ihr gestohlen 
wurde …
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  E INS Die Hotelangestellte 

 Ich war mit ihr im ersten Hotel am Arabischen Meer. Das wa-
ren zwei Jahre. Dann drei Jahre in dem Hotel in Tunesien. Im 
ersten Hotel schliefen wir im selben Zimmer. Ich wusste ihren 
Namen, aber mehr nicht. Ich wusste nicht, wann sie Geburtstag 
hatte. Ich wusste nicht, wie alt sie war. Ich wusste nicht, woher 
in Afrika sie kam. Wenn wir von zu Hause sprachen, sprachen 
wir von irgendwo in der Vergangenheit. Vielleicht kommen wir 
aus verschiedenen Ländern, aber die Welt, in die wir hinein-
geboren wurden, bestand aus demselben Müll und blendenden 
Licht. Dieselben Fallen warteten auf uns. Später fand ich zu 
Gott, aber das ist eine andere Geschichte. 

 Wenn ich Ihnen erzähle, wie es für mich begann, wissen 
Sie es auch von ihr. Ich erinnere mich an den Moment, als ich 
geboren wurde. Wenn ich das sage, schauen die meisten Leute 
weg oder lächeln in sich hinein. Ich weiß, sie mögen es nicht 
glauben. Darum sag ich es nicht so oft oder so laut. Aber jetzt 
will ich es erzählen, weil es Ihnen vielleicht hilft, sie besser zu 
verstehen. Ich kann Ihnen Folgendes erzählen. Ganz am An-
fang war die Luft kalt, aber bald verschwand das alles. Die 
Luft brach auf und huschte weg. Schwarze Gesichter mit rot 
unterlaufenen Augen fi elen aus großer Höhe herab. Mein erster 
Geschmack von der Welt war jemandes Finger, der in meinem 
Mund steckte. Das erste Gefühl ein Dehnen meiner Lippen. 
Ich wurde für die Welt zurechtgemacht, verstehen Sie? Meine 
erste Wahrnehmung von anderen ist, hochgehoben und wie ein 
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Stoff ballen auf Risse oder Flecken untersucht zu werden. Ir-
gendwann, mit der Zeit, war ich in der Lage, zurückzublicken 
auf diese Welt, in die ich hineingeboren wurde. Es zeigte sich, 
dass es am Fuß eines Müllbergs war. Ewig klettere ich immer 
nur durch und über all den Schrott, erst, um in die Schule zu 
gehen, und später zum Schönheitswettbewerb am Depot, vor-
sichtig, um mich nicht dreckig zu machen. Ich gewinne diesen 
Wettbewerb, dann den des Bezirks und den regionalen. Der 
letzte brachte mir einen Platz in der Personalschulung des Four 
Seasons Hotels am Arabischen Meer ein. Dort war es, dass ich 
sie kennenlernte. 

 Im Four Seasons entdecke ich statt Müll eine klimatisierte 
Empfangshalle. Es gibt Palmen. Diese Bäume sind anders, als 
ich es kenne. Die Palmen, meine ich. Sie sehen weniger wie Bäu-
me aus, eher wie Sachen, die einer aufgestellt hat, um das Auge 
zu erfreuen. Sogar das Meer mit seiner ganzen blauen Leichtig-
keit scheint nur für die Augenfreude da zu sein. Es macht Spaß, 
darin zu spielen. Das wird klar, wenn man die europäischen 
Gäste und jene Schwarzen sieht, die es sich leisten können. 

 Wir teilten ein Zimmer. Wir schliefen zwei Meter voneinan-
der entfernt. Sie wurde mir wie eine Schwester, aber ich kann 
Ihnen nicht sagen, wie sie mit zweitem Vornamen oder mit 
Nachnamen oder wie ihr Geburtsort hieß. Der Name ihres Va-
ters war Justice. Der ihrer Mutter Mary. Sonst kann ich Ihnen 
nichts darüber sagen, woher sie kam. Im Four Seasons spielte 
das keine Rolle. Zu zeigen, dass du irgendwoher kamst, war 
nicht gut. Man muss seine Vergangenheit loslassen, um Hotel-
personal zu werden. Gutes Personal muss das Auge erfreuen, 
wie die Palmen und das Meer. Wir sollten keinen Raum einneh-
men, einfach nur da sein, wenn ein Gast uns brauchte. Im Four 
Seasons lernten wir, wie man das Waschbecken schrubbt, das 
erste Blatt Klopapier zu einer Rosette formt und einen Papier-
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streifen zur Bescheinigung anerkannter Hygienestandards über 
den Toilettendeckel spannt. Wir lernten, wie man die Ecke der 
Bettdecke aufschlägt und einen Gast, der zu viel getrunken hat 
oder fast ertrunken wäre, wiederbelebt. Wir lernten, wie man 
einen Gast aufrecht hinsetzt und ihm mit Gottes Hilfe den Rü-
cken klopft, wenn ihm ein Krümel oder eine Erdnuss in die 
falsche Kehle gekommen ist. 

 Was sonst? Ich kann Ihnen von dem neuen Appetit erzählen, 
der sie wie eine Geisteskrankheit überkam. Sie vergaß, dass 
sie Personal war. Ja. Manchmal dachte ich, sie ist unter einem 
Zauberbann. Da steht sie, Personal und in Uniform, an dem 
für Gäste reservierten Strand, unter den Palmen, nimmt den 
kostbaren Schatten ein und schaut zu, wie ein großer weißer 
Mann ins Meer geht. Schaut zu, wie das Meer an seinem Körper 
immer höher steigt, bis er verschwindet. Der Riss im Ozean 
wird überspült. Sie wartet. Wartet noch etwas länger. Sie fragt 
sich, ob sie den Chefpagen rufen soll. Dabei hält sie die ganze 
Zeit die Luft an. So etwas hat sie noch nie erlebt, bis der Ver-
misste wieder auftaucht – irgendwo an einer anderen Stelle. Er 
bricht aus einem anderen Riss in der Welt hervor, und das alles 
aus eigener Kraft. Dies, sagte sie mir, war der Moment, in dem 
sie beschloss, dass sie schwimmen lernen wollte. Ja. Da kam ihr 
die Idee zum ersten Mal. 

 Nach achtzehn Monaten – ich merke gerade, ich habe zwei 
Jahre gesagt. Das ist falsch. Ich erinnere mich jetzt. Es waren 
achtzehn Monate, danach wurden wir in ein größeres Hotel 
gebracht. Nach Tunesien. Der Riss in der Welt wurde einfach 
noch breiter. Das Hotel lag wieder am Meer. Zum ersten Mal in 
unserem Leben war es möglich, nach Europa zu schauen. Nicht 
dass dort irgendwas zu sehen war. Darum ging es nicht. Nein. 
Du fi ndest deinen Weg auch zu einem Ort, den du nicht sehen 
kannst. 
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 Zum ersten Mal hatten wir Geld. Ein Gehalt, und dazu noch 
Trinkgeld. Mehr, als eine von uns je verdient hatte. An unserem 
freien Tag gingen wir immer auf den Markt. Einmal kaufte sie 
einen rot-grünen Papagei. Er stammte von einem italienischen 
Ingenieur, der in der Müllgasse hinter der Prostituiertenbar tot 
aufgefunden worden war. Der Ingenieur hatte ihm beigebracht, 
am laufenden Band Benvenuto in Italia zu sagen. Dank einem 
Papagei ist das mein ganzes Italienisch. Benvenuto in Italia. 
Benvenuto in Italia. Wir hatten jetzt unsere eigenen Zimmer, 
aber ich hörte den Papagei durch die Wand. Benvenuto in Italia. 
Immerfort, die ganze Nacht hindurch. Es war unmöglich zu 
schlafen. Ein anderes Mädchen sagte, sie solle ein Tuch über 
den Käfi g werfen. Sie tat es, und es funktionierte. Der Papagei 
war still. Morgens, nachdem sie geduscht, sich angezogen, die 
Zähne geputzt und ihr Bett gemacht hat, nachdem sie mit allem 
fertig ist, lüftet sie das Tuch: Der Papagei reißt ein Auge auf, 
dann das andere, dann seinen Schnabel – Benvenuto in Italia. 

 Am nächsten freien Tag ging ich mit ihr auf den Markt. Wir 
wechselten uns ab, den Papagei zu tragen, und brachten ihn 
dorthin zurück, wo sie ihn gekauft hatte. Der Mann tat so, als 
hätte er den Papagei noch nie gesehen, und breitete seine Wa-
ren weiter auf einem Holzgestell aus. Sie versuchte, den Papagei 
einem kleinen Jungen zu geben. Er bekam große Augen. Ich 
dachte, sein Kopf würde explodieren. Er rannte weg. Der Papa-
gei blickte durch die Gitterstäbe, ausnahmsweise einmal still, so 
jämmerlich, dass ich schon fürchtete, sie würde ihm verzeihen. 
Aber nein. Im Teehaus fl irtete der Inhaber mit ihr, aber als sie 
ihm den Papagei schenken wollte, wich er, beide Hände in der 
Luft, zurück. Auf der Straße blieb ein Mann stehen und steckte 
seinen Finger in den Käfi g. Er alberte mit dem Papagei herum. 
Aber dann war es das Gleiche. Alle freuten sich, ihn anzuschau-
en, zu bewundern, aber niemand wollte die Verantwortung. 
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Allmählich glaubte sie, dieser Papagei würde für immer an ihr 
hängenbleiben. 

 Ich nahm ihr den Käfi g ab, und wir stiegen in einen Bus. 
Die Passagiere warteten darauf, dass der Fahrer mit seinen Ziga-
retten wiederkam. Ich schwenkte den Käfi g den Gang entlang 
über den Köpfen der Fahrgäste. Manche sanken ans Fenster, 
verschränkten die Arme und schlossen die Augen. Einer nach 
dem anderen schüttelte den Kopf. Wieder auf dem Markt, re-
deten Leute mit dem Papagei, hielten ihm einen Finger zum 
Knabbern durchs Gitter, krächzten zurück. Der Papagei legte 
den Kopf auf die Seite und schielte sie seltsam an, worüber alle 
lachten. Aber niemand wollte einen Papagei besitzen. Sie fragte 
mich, ob ich glaube, mit ihr stimme etwas nicht. Wie konnte 
es sein, dass sie als Einzige auf die Idee gekommen war, einen 
Papagei haben zu wollen? 

 Wir kehrten ins Hotel zurück. Es war noch nicht ganz dun-
kel. Vom Pool her hörten wir es planschen. Ein paar Kinder. An 
den Bars draußen saßen Gäste. Sie nahm mir den Papagei ab 
und lief auf das menschenleere Ende des Strandes zu. Ich folgte 
ihr, weil ich nun schon so weit gegangen und ihr die ganze Zeit 
gefolgt war und im Moment auch gar nicht wusste, was ich 
sonst mit mir anfangen sollte. Unten im Sand schleuderte sie 
ihre Sandalen von den Füßen. Sie stellte den Käfi g ab und zog 
eins der Ruderboote ins Wasser. Hätte sie mich um Rat gefragt, 
hätte ich ihr gesagt, dass sie so etwas nicht tun darf. Jetzt bereue 
ich, nichts gesagt zu haben. Ich war müde. Ich hatte genug von 
dem Problem. Ich wünschte nur noch, die Sache wäre erledigt. 
Als sie das Ruderboot hinausschob, blickte der Papagei sie au-
genrollend an, als hätte er ihren Entschluss wohl verstanden, 
sich aber entschieden, seine Würde über die Angst zu stellen. 

 In der Nacht frischte der Wind auf. Ich blieb im Bett. Trotz-
dem kann ich sagen, was geschah, weil sie es mir erzählt hat. 
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Auch sie wurde von den klatschenden Wellen am Strand ge-
weckt, döste aber wieder ein, ohne einen Gedanken an den 
Papagei. Beim zweiten Wachwerden war es noch früh. Kein 
Mensch war auf, als sie über das Hotelgelände ging. Sie fand 
das Ruderboot oben auf den Strand gezogen. Der Käfi g war 
verschwunden. Etwas höher noch fand sie den klammen Kör-
per des Papageis auf einer Schicht glimmender Palmblätter. Der 
Strandwart harkte den Sand. Als sie ihn nach dem Käfi g fragte, 
schaute er weg. Sie dachte, sie würde eine Lüge hören. Statt-
dessen sagt er, sie soll mitkommen. Sie gehen zum Schuppen. 
Er schlägt den Perlenvorhang zurück. Auf der Ablage sieht sie 
die dünnen Gitterstäbe. Den Käfi g selbst gab es nicht mehr. Die 
Stäbe sind abgeschnitten worden. Sie nimmt einen – hält ihn 
an seinem hölzernen Griff , drückt das angespitzte Ende in den 
fl eischigen Teil ihrer Hand. Also ja, sie nahm das Stechmesser 
als Gegenleistung für den Käfi g. Das ist die Geschichte mit dem 
Messer. 

   Einmal sagte sie mir, sobald du weißt, dass du klug bist, wirst 
du von alleine immer klüger. Mir ist das noch nicht passiert. 
Was nicht heißt, dass es nicht passieren wird. Wenn in der 
Bibel von Ewigkeit die Rede ist, sehe ich eine lange Reihe 
Überraschungen. Es ist nicht gesagt, dass ich genau diese Über-
raschung nicht eines Tages doch erleben werde. Ich sage nur, 
ich warte noch. Aber sie kam zuerst dran, als sie zur Leiterin des 
Zimmerpersonals befördert wurde. Jetzt durfte sie den Neuen 
sagen, sie dufteten wie frische Frühlingsblumen. Sie hätten sie 
sehen sollen! Wie sie sich plötzlich durchs Hotel bewegt! Sie 
wechselt die Obstschale an der Rezeption, ohne abzuwarten, 
dass man sie darum bittet. Sie ruft den dickleibigen Weißen, 
die durch die Empfangshalle zum Pool watscheln, Have a good 
day! hinterher, wie sie es gelernt hat. Wenn ein Gast sich für ein 

15

vom Boden aufgehobenes Handtuch bedankt, lächelt sie und 
sagt You’re welcome, und wenn man ihr sagt, sie klinge ganz wie 
eine Amerikanerin, lächelt sie aus Respekt. Die Touristen lösen 
einander ab. Die ganze Welt muss aus Touristen bestehen. Wie 
kommt es, dass ich nicht als Touristin geboren bin? Nach fünf 
Jahren im Hotel könnte ich eine sein, weil ich weiß, was Spaß 
machen würde und über was man sich zu beschweren hat. 

 Weiße sehen nie weißer aus, als wenn sie in der Mittagssonne 
ins Meer waten. Die Frauen waten und setzen sich dann hin 
wie in der Badewanne. Die Männer tauchen unter, und dann 
schwimmen sie wie wild. Die Frauen nehmen ihre Handtücher 
vom Sand auf, während ihre Männer sich noch weiter aufs Meer 
hinauskämpfen. Dann halten die Männer an, als wären sie, wo 
immer sie hinwollten, unerwartet angekommen. Also halten sie 
und bleiben mit dem Gesicht zum Himmel liegen. Wenn eine 
Welle unter ihnen durchzieht, schwappen sie hoch wie Essens-
reste, dann bringt die Welle sie wieder runter. Ich habe mich 
immer gefragt, ob diese Wellen vom Hotel angestellt waren. Ich 
fragte mich, ob sie nicht auch, zusammen mit den Palmen, ei-
nen Hotelfachkurs gemacht hatten. «Schau, wie sanft das Meer 
sie runterbringt», sagte sie. Schau – und ich schaute. «Siehst 
du», sagte sie. «Es gibt nichts zu befürchten.» 

 Einer der schwimmenden Männer hieß Jermayne. Er ertapp-
te sie, als sie den Weißen beim Spielen im Meer zusah. Nicht 
diesmal, sondern ein andermal. Ich war nicht dabei. Aber sie 
hat es mir erzählt. Ich hatte ihn noch nicht mit eigenen Augen 
gesehen, darum hat sie mir von Jermayne erzählt. Er war ein 
Schwarzer. Ja, er hatte die gleiche Haut wie sie und ich, aber er 
war nicht in dieser Haut aufgewachsen. Das konnte man leicht 
sehen. Er hatte so eine Art. 

 Ich erinnere mich, dass ich sie früher einmal gefragt hat-
te – damals, in dem anderen Hotel am Arabischen Meer. Wir 
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lagen auf unseren Betten und grübelten über Sachen für unse-
re Wunschlisten, als ich sagte: «Was ist mit der Liebe?» Jeder 
Mensch braucht Liebe. Das steht auch in der Bibel, wenn man 
weiß, wo man suchen muss. Ich sagte: «Möchtest du nicht ei-
nem Mann beiwohnen?» Sie prustete vor Lachen. Jetzt, unter 
den Hotelpalmen, fragte ich sie wieder. Diesmal wandte sie den 
Blick von mir ab. Sie konzentrierte sich – als gäbe es so viele 
Möglichkeiten, die Frage zu beantworten, dass sie sich nicht 
entscheiden konnte. 

 Aber ich merke, für diesen Mann interessiert sie sich. Wenn 
ich sie mit ihm zusammen sehe, lasse ich alles stehen und liegen 
und beobachte sie. Sie fängt an, mit ihrem Haar zu spielen. Jetzt 
setzt sie ein Lächeln auf, das ich noch nie an ihr gesehen habe. 
Wenn ich ihr später beschrieb, was ich gesehen hatte, sagte 
sie, mein Wunschdenken habe mich blind gemacht. Sie sagte, 
Jermayne habe angeboten, ihr das Schwimmen beizubringen. 
«Oh, wie gut», sagte ich. «Dann musst du wohl ertrinken.» 
Sehen Sie, wie negativ ich klinge. Ich weiß nicht, warum das 
so ist. Warum hatte ich beschlossen, dass ich Jermayne nicht 
mochte? Vielleicht habe ich, statt klug zu werden, eine andere 
Art Wissen entwickelt. 

 Vielleicht lag es an seinem Selbstvertrauen. Vielleicht an 
seinem ungelebten Schwarzsein. Vielleicht mochte ich ihn ein-
fach nicht. Muss es einen Grund geben? Dann – ich sage das 
jetzt, aber heben Sie es sich für den richtigen Moment auf. Ich 
dachte, ich hätte ihn gesehen. Nein. Was soll das heißen, ich 
«dachte»? Es war so. Ich sah ihn mit einer Frau. Sie gingen eilig 
durch die Empfangshalle. Aber danach sah ich die Frau nicht 
wieder. Ich entschied, sie müsse irgendein Gast gewesen und zu-
fällig mit ihm in den Aufzug gestiegen sein, denn am nächsten 
Tag saß Jermayne allein im Frühstücksraum. 

 Wenn ich sie zusammen sah, meine Freundin und ihn, waren 
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da zwei Jermaynes. Einer war bei ihr – der, den sie sehen konn-
te. Aber zugleich war da ein anderer Jermayne. Der stand direkt 
daneben, schaute zu und lächelte in sich hinein, als wüsste er 
schon vor ihr, was sie dachte. Er sah ihr Widerstreben, in den 
Pool zu gehen, wenn Gäste im Wasser waren. Er las sie wie ein 
off enes Buch. Er musste sie drängen – sie wehrte lachend ab, 
behauptete, sie wolle lieber nicht nass werden. Das Gleiche an 
der Pool-Bar. Vor Jermayne hatte sie nie mit einem Hotelgast 
etwas getrunken. Nie und nimmer – nein, nein, nein. Und der 
Barmann wusste es, die Sterne wussten es, die Nacht wusste 
es, die Palmen standen fassungslos im Hintergrund, und die an 
den Beckenrand spritzenden Tröpfchen riefen jedem die Stille 
und die Vorschriften in Erinnerung. Sie sagte, Jermayne gebe 
ihr ein gutes Gefühl dabei. Das Gefühl wurde immer besser. 
Sie war keine Trinkerin. Er musste erklären, was ein Outrigger 
ist – das Boot und das Getränk – , und nach diesem Cocktail, 
sagte sie, schweiften ihre Gedanken ab zu dem Papagei und der 
Nacht draußen auf dem Ruderboot und kehrten erst zurück, als 
Jermayne anfi ng, von sich zu erzählen, wie er groß geworden 
war. Ein amerikanischer Vater, eine deutsche Mutter. Er war in 
Hamburg aufgewachsen, aber jetzt lebte er in Berlin. Er hatte 
sein eigenes Geschäft, irgendwas mit Computern. 

 Als sie vom Hocker kletterte, nahm er ihre Hand, dann 
beugte er sich über sie und hauchte ihr einen Kuss hinters Ohr. 
Eine Gruppe von Touristen am anderen Ende der Bar kreischte 
vor Lachen. Sie blickte sich um, ob jemand es gesehen hätte. 
Nein, niemand – nur Jermayne, ja, er hatte ihren Blick gesehen, 
die Furcht vor Ärger, vor Schande in ihren Augen. Er lächelte. 
Er sagte ihr, sie solle sich entspannen. Sie sei in Sicherheit. Er 
würde sie nicht verletzen oder etwas tun, was ihr Ärger bringen 
könnte. So einer bin ich nicht – das hat er ihr gesagt. Er sagte: 
Jetzt hör zu – und sie tat es. 
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 Am nächsten Tag – es war nach ihrer Schicht – sah ich die 
beiden zum künstlichen Riff  hinausrudern. Ich sah sie das Boot 
an den Strand ziehen und auf die Meeresseite gehen. Das war 
ihre erste Schwimmstunde. Ich habe nichts davon gesehen. Dies 
ist nur, was sie mir erzählt hat, aber erst viel später, Monate nach 
den Ereignissen, auf die ich hinauswill. 

 Ihre erste Schwimmstunde beginnt damit, dass Jermayne bis 
zu den Hüften ins Meer watet. Er schaut sich nach ihr um. 
Sie hat sich nicht vom Sand bewegt. Er sagt ihr, es gibt nichts 
zu befürchten. Wenn er einen Hai sieht, packt er das Biest am 
Schwanz und hält es fest, bis sie ans Ufer zurückgerannt ist. Sie 
fürchtet sich, aber sie geht ins Wasser. Die ganze Zeit wendet sie 
die Augen nicht von ihm ab. Sie hat das Gefühl, wenn sie es täte, 
fi ele sie in einen Abgrund. So begeben sie sich langsam tiefer ins 
Meer. Sie begibt sich auch tiefer in sein Vertrauen – das stimmt 
auch. Der Rest ist einfach. Sie tat, was er ihr sagte. Sie legte sich 
aufs Wasser. Sie verwandelte sich in ein schwimmendes Palm-
blatt. Sie fühlte seine breite Hand unter ihrem Bauch. Dann 
begann sie von selbst zu schwimmen. Hin und wieder berührte 
ihr Bauch Jermaynes sichere Hand. Und auf einmal, sagte sie, 
war es bloß die Vorstellung von seiner Hand, die sie über Wasser 
hielt. Ich habe meinen Kopf nie ins Meer getunkt, sodass ich 
nur weiß, was sie darüber sagte, wie es ihr in die Augen und 
in die Nasenlöcher strömte. Ich dachte, das werde ich niemals 
tun. Nie und nimmer werde ich dem Meer erlauben, in mich 
einzudringen. Aber sie hatte es nur falsch gemacht. Das war der 
Punkt – das wollte sie mich wissenlassen: Sie hatte vergessen, 
die Luft anzuhalten. 

   Jermayne machte ihr Mut. Er brachte ihr bei, wie ein Essensrest 
zu schwimmen. Aber richtig lernte sie es bei einem Holländer. 
Der sagte nie «vertrau mir». Und wenn, dann hätte sie nicht auf 

19

ihn gehört. Er sagte «So geht das …» und führte den Frosch-
beinschlag oder Kraulen vor. Ich selbst habe die Züge nicht 
gelernt, nur die Wörter. Froschbeinschlag. Das gefällt mir. Mit 
dem Wort «kraulen» bin ich mir nicht mehr sicher, besonders 
wenn ich auf das Meer, weit wie eine Wüste, hinausschaue. Sie 
versuchte, mir diese Sachen zu zeigen, indem sie sich fl ach aufs 
Bett legte. Da übte sie ihre Züge, wenn Gäste im Pool waren. 
Ich musste so tun, als wäre das Bett das Meer. Aber ich wollte 
nicht schwimmen. Im Übrigen gehört das, was ich eben gesagt 
habe, eigentlich nicht hierher. 

 Ich wollte nur dies sagen. Bei Jermayne drehte sich alles dar-
um, dass sie ihm vertraute. Und sie tat es. Vieles von dem, was 
Sie jetzt von mir hören, hat sie mir erzählt. Ich war nicht dabei. 
Wie sollte ich? Aber das hat sie gesagt: Als er sie fragte, ob sie 
sich manchmal einsam fühlt, musste sie erst nachdenken. Es 
war ihr nie in den Sinn gekommen, dass sie sich einsam fühlen 
könnte. Ich wundere mich oft über diese Art von Zauberei. 
Woher kommt so ein Gefühl? Vielleicht ist es besser, wenn wir 
das Wort für unsere Bedürfnisse nicht kennen. Egal, sie sitzen 
draußen an der Pool-Bar. Alle anderen haben sich ins Hotel zu-
rückgezogen. Sie sind allein. Mag sein, dass der Barmann noch 
da ist. Ich weiß es nicht. Nachdem er sie gefragt hat, ob sie sich 
manchmal einsam fühlt, berührt er ihre Hand, streicht ihr über 
den Arm, dann über den Hals. Er fragt, ob er in ihr Zimmer 
kommen darf. «Nein», sagt sie. Sie hat die Aufsicht über das 
Zimmerpersonal. Sie würde gefeuert werden. «Also dann», sagt 
er, «komm du in mein Zimmer. Komm und wohne mir bei.» 
Sie blickt sich um, dass auch niemand etwas mitbekommen hat. 
«Vertrau mir», sagt er. 

 In Jermaynes Zimmer gab es einen peinlichen Moment – 
vielleicht auch andere, die ich vergessen habe, aber dieser hat 
sich mir eingeprägt. Irgendwann fragt er, ob sie auf die Toilette 
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möchte. Sie ist überrascht, wieso er fragt. Warum tut er das? 
Weiß er, wann sie pinkeln muss? Dann merkt sie, warum er 
gefragt hat. Weil sie wie angewurzelt dagestanden und ins Ba-
dezimmer, auf das weiße Waschbecken gestarrt hatte. Es war 
die Verwunderung, in einem Gästezimmer zu sein, ohne sich 
mit Putzzeug auf die Kloschüssel zu stürzen und einen Papier-
streifen zur hygienischen Freigabe über den Deckel zu spannen. 
Oder die Türknäufe einzusprühen, damit es im Zimmer gut 
roch, oder die Kissen aufzuschütteln und die Ecke der Bett-
decke zurückzuschlagen. 

 Sie blieb über Nacht – also, nicht ganz, weil der Lärm der 
Generatoren sie weckte. Der Strom war ausgefallen. Sie stieg 
aus dem Bett, zog sich an und kehrte ungesehen in den Wohn-
trakt des Personals zurück. Ich weiß, dass sie auch die nächste 
und die Nacht danach mit ihm verbrachte. Dann fl og Jermayne 
nach Deutschland zurück. Er sagte, er würde sie anrufen. Ich 
glaubte das nicht. Aber ich hatte ihn unterschätzt. Manchmal 
sah ich sie am Telefon in der Empfangshalle, und dann wuss-
te ich, es war Jermayne, der von Übersee anrief. Einen Monat 
später kam er wieder, kürzer jetzt, und in dieser Zeit muss es 
passiert sein, dass sie schwanger wurde. Ich war die Einzige, die 
es erfuhr. Zunächst, muss ich sagen, denn auf Dauer lässt eine 
Schwangerschaft sich nicht verbergen. 

 Jermayne kam noch zweimal wieder. Das letzte Mal zur Ge-
burt. Das Hotel hatte ihr freigegeben. Jermayne mietete eine 
Wohnung in einem schönen Viertel hinter dem Markt, am 
anderen Ende der Stadt. Ich habe sie einmal besucht. Es war 
schön dort, ruhig. Es gab keine Fliegen. Er bestand darauf, dass 
sie mit ihm dortblieb. Für kurze Zeit lebten sie wie Mann und 
Frau. Einmal rief sie mich im Hotel an. Sie sagte, sie wolle nur 
meine Stimme hören, um sicher zu sein, dass wir noch in der-
selben Welt lebten. Sie bekam Besuch von einem Arzt. Sie war 
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noch nie beim Arzt gewesen. Er maß ihr den Blutdruck, den 
Puls und fühlte mit seinen Fingern, wo eine Hebamme es täte. 
Jermayne war dabei und hielt ihr die Hand. Sie hörte zu, wie er 
dem Doktor Fragen stellte. Viele, viele Fragen. Bis er beruhigt 
war, dass es ein gesundes Baby würde. Noch nie hatte jemand 
solche Fürsorge an sie verschwendet. Als ihre Fruchtblase platz-
te, wartete ein Taxi, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Dieser 
Jermayne dachte wirklich an alles. 

 Sie hatten nicht darüber gesprochen, was danach werden 
sollte. Ich war sicher, Jermayne würde sie mit nach Deutschland 
nehmen. Dort könnte sie ein neues Leben anfangen. Sie wollte 
es. Das spürte ich. Sie hoff te, das sei es, was Jermayne im Sinn 
hatte. Sie hat nie gefragt. Sie wollte ihm keine Überraschung 
aufbürden. Natürlich hoff te sie, es würde keine Überraschung 
sein, sie wäre Teil der Pläne, die sie in seinem Hinterkopf ab-
laufen sah. Er war die ganze Zeit bei ihr, sogar während der 
Entbindung, und schon davor hatte er mit ihr geatmet, ihr die 
Hand gehalten. 

 Viele Stunden später wird ihr ein kleiner Junge an die Brust 
gedrückt. Und da ist Jermayne mit einem Blumenstrauß. Es 
gibt Formulare, die ausgefüllt werden müssen. Jermayne hat an 
alles gedacht. Manche Formulare sind in einer anderen Spra-
che, Deutsch, wie sie sieht. Sie geht die Sachen mit Jermayne 
durch. Er erklärt, es sei, wie wenn man etwas in Besitz nimmt. 
Man muss unterschreiben. Wie wenn man sich für ein Hotel-
zimmer einträgt. Also tat sie es, sie unterschrieb die Formulare 
an den Stellen, auf die er zeigte. Nach zwei Tagen im Kranken-
haus fuhr ein Taxi sie wieder zu Jermaynes Wohnung. Er war 
Babykleidung einkaufen gegangen. Er brachte sie und das Baby 
ins Bett. Nachts lag das Baby zwischen ihnen. Einmal bat sie 
Jermayne, zu ihr zu kommen und sich neben sie zu legen. Sie 
wollte seine Hand auf ihrem Körper spüren, wie damals, als er 
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sie schwimmen lehrte. Er drehte seinen Kopf auf dem Kissen. 
Das Scheinwerferlicht eines Autos fi el durchs Fenster, und in 
diesem kurzen Augenblick sah sie seine geschlossenen Lider. 

 Er besteht darauf, dass sie im Bett bleibt. Sie muss sich er-
holen. Sie sagt ihm, es sei nichts gebrochen. Aber er hört nicht. 
Jermayne macht alles, wie Jermayne es macht. Er hört nicht, 
was er nicht hören will. 

 Eines Morgens wird sie von der rauschenden Dusche geweckt. 
Es ist sehr früh, trotzdem kommt Jermayne fertig angezogen aus 
dem Bad. Sein Gesicht verzieht sich leicht, als er sie im Bett 
sitzen sieht. Er setzt ein Lächeln auf. Ja. Ein schönes Lächeln. 
Ein Lächeln, das die Welt beruhigt. Er legt seinen Finger vor die 
Lippen, macht pssst, damit sie still ist. Sie wollen das Baby nicht 
wecken. Er hockt sich auf die Bettkante. Beugt sich nach unten, 
um sich die Schnürsenkel zu binden. Sie beobachtet ihn dabei, 
will etwas sagen, ihn fragen, was er verloren zu haben glaubt, 
weil er jetzt von einer Ecke der Wohnung in die andere läuft. 
Da, er hat es gefunden. Eine Babytrage. Sie sieht die Trage zum 
ersten Mal. Jetzt nähert sich Jermayne von der anderen Seite 
und nimmt das Baby hoch. Er drückt ihm seine Nase in den 
Bauch. Das macht er immer. Sie mag es, wenn er das macht. 
Jermayne wird ein guter Vater sein, ein liebender Vater. 

 Das Baby strampelt; die Augen sind noch fest zugekniff en, 
als es den Mund aufmacht und die ersten Laute von sich gibt. 
Endlich können sie reden. Er sagt, es sei Zeit, das Baby an die 
Luft zu bringen. Er wolle mit ihm raus, bevor die Sonne auf-
gegangen ist, nicht später. Dann wäre es zu heiß. Er betont, wie 
wichtig es ist, ein Baby an die frische Luft zu gewöhnen. Dar-
um will er ein bisschen mit ihm spazieren gehen. Nicht weit. 
Er will es nicht überanstrengen. Nur bis zu den Grünanlagen 
am Ende der Straße und wieder zurück. Er streckt ihr das Baby 
entgegen. «Gib Mami einen Abschiedskuss», sagt er. Sie küsst es 
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auf die Wange. Dann legt sie sich aufs Kopfkissen zurück, beide 
Hände auf dem Bauch, die Augen geschlossen. Dann fasst sie 
mit einer Hand neben sich. Wie seltsam, dieser leere Platz. Was 
für eine Stille plötzlich in der Wohnung. Es fühlt sich ungut 
an. Sie versucht, ihre Augen geschlossen zu halten, aber irgend-
etwas stimmt nicht. Es gibt nichts, wovon sie sich erholen 
müsste, keine Müdigkeit, die sie umfallen ließe. Also steht sie 
auf. Sie geht ans Fenster. Vielleicht sieht sie Jermayne mit dem 
Baby, und tatsächlich. Da sind sie – oder vielmehr Jermaynes 
Kopf von oben. Da steht auch ein Taxi. Die hintere Tür öff net 
sich, und eine Frau steigt aus. Jermayne gibt ihr das Baby, und 
die Frau nimmt es in die Arme, wiegt es, schaut ihm lange ins 
Gesicht, bis sie ihr eigenes über das Bündel senkt. Jermayne 
hält die Wagentür auf. Er blickt einmal hoch, zum Fenster der 
Wohnung. Jetzt steigt die Frau mit dem Baby hinten ein, ge-
folgt von Jermayne, die Tür geht zu, und das Taxi fährt los, die 
Straße hinunter. 

   Den Rest weiß ich nicht. Ich weiß nicht, wie sie die langen 
Stunden des Wartens auf Jermaynes Rückkehr zugebracht hat. 
Ich weiß nicht, was für Gedanken ihr durch den Kopf gegangen 
sind. Aber zum zweiten Mal in meinem Leben kommt ein An-
ruf für mich. Ich höre die ganze Geschichte, und als sie von 
der Sache mit der fremden Frau im Taxi spricht, weiß ich, wer 
die Frau ist; es ist dieselbe, die ich ein paar Monate zuvor mit 
Jermayne gesehen hatte. Sie durchquerten gemeinsam die Emp-
fangshalle. Die Frau ging vor ihm in den Aufzug. Im Moment 
war ich ziemlich sicher, dass sie zusammengehörten. In einem 
Hotel lernst du schnell erkennen, wer allein ist und wer ein Paar 
und wer unglücklich ist. Und wenn du ihre Laken wechselst, 
weißt du noch mehr. Ich habe die Frau nie wiedergesehen. Und 
wie gesagt, beim Frühstück war nur Jermayne da. 
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