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Sie nennt sich Ines, aber ihren echten Namen kennt nie-
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Auch nicht der Straflenkiinstler, der sich in sie verliebt.
Sie alle erzihlen von der jungen Afrikanerin, der Frau im
blauen Mantel.

Ines irrt durch Europa und hat nur ein Ziel: Berlin. Denn
dort glaubt sie ihren Sohn zu finden, der ihr gestohlen

wurde ...
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EINS

Ich war mit ihr im ersten Hotel am Arabischen Meer. Das wa-
ren zwei Jahre. Dann drei Jahre in dem Hotel in Tunesien. Im
ersten Hotel schliefen wir im selben Zimmer. Ich wusste ihren
Namen, aber mehr nicht. Ich wusste nicht, wann sie Geburtstag
hatte. Ich wusste nicht, wie alt sie war. Ich wusste nicht, woher
in Afrika sie kam. Wenn wir von zu Hause sprachen, sprachen
wir von irgendwo in der Vergangenheit. Vielleicht kommen wir
aus verschiedenen Lindern, aber die Welt, in die wir hinein-
geboren wurden, bestand aus demselben Miill und blendenden
Licht. Dieselben Fallen warteten auf uns. Spiter fand ich zu
Gott, aber das ist eine andere Geschichte.

Wenn ich lhnen erzihle, wie es fiir mich begann, wissen
Sie es auch von ihr. Ich erinnere mich an den Moment, als ich
geboren wurde. Wenn ich das sage, schauen die meisten Leute
weg oder licheln in sich hinein. Ich weif3, sie mégen es nicht
glauben. Darum sag ich es nicht so oft oder so laut. Aber jetzt
will ich es erzihlen, weil es Thnen vielleicht hilft, sie besser zu
verstehen. Ich kann Thnen Folgendes erzihlen. Ganz am An-
fang war die Luft kalt, aber bald verschwand das alles. Die
Luft brach auf und huschte weg. Schwarze Gesichter mit rot
unterlaufenen Augen fielen aus grof§er Hohe herab. Mein erster
Geschmack von der Welt war jemandes Finger, der in meinem
Mund steckte. Das erste Gefiihl ein Dehnen meiner Lippen.
Ich wurde fiir die Welt zurechtgemacht, verstehen Sie? Meine

erste Wahrnehmung von anderen ist, hochgehoben und wie ein



Stoftballen auf Risse oder Flecken untersucht zu werden. Ir-
gendwann, mit der Zeit, war ich in der Lage, zuriickzublicken
auf diese Welt, in die ich hineingeboren wurde. Es zeigte sich,
dass es am Fuf§ eines Miillbergs war. Ewig klettere ich immer
nur durch und iiber all den Schrott, erst, um in die Schule zu
gehen, und spiter zum Schénheitswettbewerb am Depot, vor-
sichtig, um mich nicht dreckig zu machen. Ich gewinne diesen
Wettbewerb, dann den des Bezirks und den regionalen. Der
letzte brachte mir einen Platz in der Personalschulung des Four
Seasons Hotels am Arabischen Meer ein. Dort war es, dass ich
sie kennenlernte.

Im Four Seasons entdecke ich statt Miill eine klimatisierte
Empfangshalle. Es gibt Palmen. Diese Biume sind anders, als
ich es kenne. Die Palmen, meine ich. Sie sehen weniger wie Biu-
me aus, cher wie Sachen, die einer aufgestellt hat, um das Auge
zu erfreuen. Sogar das Meer mit seiner ganzen blauen Leichtig-
keit scheint nur fiir die Augenfreude da zu sein. Es macht Spafi,
darin zu spielen. Das wird klar, wenn man die europiischen
Giste und jene Schwarzen sieht, die es sich leisten kénnen.

Wir teilten ein Zimmer. Wir schliefen zwei Meter voneinan-
der entfernt. Sie wurde mir wie eine Schwester, aber ich kann
Thnen nicht sagen, wie sie mit zweitem Vornamen oder mit
Nachnamen oder wie ihr Geburtsort hiefs. Der Name ihres Va-
ters war Justice. Der ihrer Mutter Mary. Sonst kann ich Thnen
nichts dariiber sagen, woher sie kam. Im Four Seasons spielte
das keine Rolle. Zu zeigen, dass du irgendwoher kamst, war
nicht gut. Man muss seine Vergangenheit loslassen, um Hotel-
personal zu werden. Gutes Personal muss das Auge erfreuen,
wie die Palmen und das Meer. Wir sollten keinen Raum einneh-
men, einfach nur da sein, wenn ein Gast uns brauchte. Im Four
Seasons lernten wir, wie man das Waschbecken schrubbt, das

erste Blatt Klopapier zu einer Rosette formt und einen Papier-
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streifen zur Bescheinigung anerkannter Hygienestandards tiber
den Toilettendeckel spannt. Wir lernten, wie man die Ecke der
Bettdecke aufschligt und einen Gast, der zu viel getrunken hat
oder fast ertrunken wire, wiederbelebt. Wir lernten, wie man
einen Gast aufrecht hinsetzt und ihm mit Gottes Hilfe den Rii-
cken klopft, wenn ihm ein Kriimel oder eine Erdnuss in die
falsche Kehle gekommen ist.

Was sonst? Ich kann Thnen von dem neuen Appetit erzihlen,
der sie wie eine Geisteskrankheit iiberkam. Sie vergafl, dass
sie Personal war. Ja. Manchmal dachte ich, sie ist unter einem
Zauberbann. Da steht sie, Personal und in Uniform, an dem
fiir Giste reservierten Strand, unter den Palmen, nimmt den
kostbaren Schatten ein und schaut zu, wie ein grofler weifler
Mann ins Meer geht. Schaut zu, wie das Meer an seinem Korper
immer hoher steigt, bis er verschwindet. Der Riss im Ozean
wird iiberspiilt. Sie wartet. Wartet noch etwas linger. Sie fragt
sich, ob sie den Chefpagen rufen soll. Dabei hilt sie die ganze
Zeit die Luft an. So etwas hat sie noch nie erlebt, bis der Ver-
misste wieder auftaucht — irgendwo an einer anderen Stelle. Er
bricht aus einem anderen Riss in der Welt hervor, und das alles
aus eigener Kraft. Dies, sagte sie mir, war der Moment, in dem
sie beschloss, dass sie schwimmen lernen wollte. Ja. Da kam ihr
die Idee zum ersten Mal.

Nach achtzehn Monaten — ich merke gerade, ich habe zwei
Jahre gesagt. Das ist falsch. Ich erinnere mich jetzt. Es waren
achtzehn Monate, danach wurden wir in ein grofleres Hotel
gebracht. Nach Tunesien. Der Riss in der Welt wurde einfach
noch breiter. Das Hotel lag wieder am Meer. Zum ersten Mal in
unserem Leben war es méglich, nach Europa zu schauen. Nicht
dass dort irgendwas zu schen war. Darum ging es nicht. Nein.
Du findest deinen Weg auch zu einem Ort, den du nicht schen

kannst.
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Zum ersten Mal hatten wir Geld. Ein Gehalt, und dazu noch
Trinkgeld. Mehr, als eine von uns je verdient hatte. An unserem
freien Tag gingen wir immer auf den Markt. Einmal kaufte sie
einen rot-griinen Papagei. Er stammte von einem italienischen
Ingenieur, der in der Miillgasse hinter der Prostituiertenbar tot
aufgefunden worden war. Der Ingenieur hatte ihm beigebracht,
am laufenden Band Benvenuto in Italia zu sagen. Dank einem
Papagei ist das mein ganzes ltalienisch. Benvenuto in Italia.
Benvenuto in Italia. Wir hatten jetzt unsere eigenen Zimmer,
aber ich horte den Papagei durch die Wand. Benvenuto in Italia.
Immerfort, die ganze Nacht hindurch. Es war unmaéglich zu
schlafen. Ein anderes Midchen sagte, sie solle ein Tuch iiber
den Kifig werfen. Sie tat es, und es funktionierte. Der Papagei
war still. Morgens, nachdem sie geduscht, sich angezogen, die
Zihne geputzt und ihr Bett gemacht hat, nachdem sie mit allem
fertig ist, liftet sie das Tuch: Der Papagei reifSt ein Auge auf,
dann das andere, dann seinen Schnabel — Benvenuto in Italia.

Am nichsten freien Tag ging ich mit ihr auf den Marke. Wir
wechselten uns ab, den Papagei zu tragen, und brachten ihn
dorthin zuriick, wo sie ihn gekauft hatte. Der Mann tat so, als
hitte er den Papagei noch nie gesehen, und breitete seine Wa-
ren weiter auf einem Holzgestell aus. Sie versuchte, den Papagei
einem kleinen Jungen zu geben. Er bekam grofle Augen. Ich
dachte, sein Kopf wiirde explodieren. Er rannte weg. Der Papa-
gei blickte durch die Gitterstibe, ausnahmsweise einmal still, so
jaimmerlich, dass ich schon fiirchtete, sie wiirde ihm verzeihen.
Aber nein. Im Teehaus flirtete der Inhaber mit ihr, aber als sie
ihm den Papagei schenken wollte, wich er, beide Hinde in der
Luft, zuriick. Auf der Strafle blieb ein Mann stehen und steckte
seinen Finger in den Kifig. Er alberte mit dem Papagei herum.
Aber dann war es das Gleiche. Alle freuten sich, ihn anzuschau-

en, zu bewundern, aber niemand wollte die Verantwortung.
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Allmihlich glaubte sie, dieser Papagei wiirde fiir immer an ihr
hingenbleiben.

Ich nahm ihr den Kifig ab, und wir stiegen in einen Bus.
Die Passagiere warteten darauf, dass der Fahrer mit seinen Ziga-
recten wiederkam. Ich schwenkte den Kifig den Gang entlang
tiber den Kopfen der Fahrgiste. Manche sanken ans Fenster,
verschrinkten die Arme und schlossen die Augen. Einer nach
dem anderen schiittelte den Kopf. Wieder auf dem Marke, re-
deten Leute mit dem Papagei, hielten ihm einen Finger zum
Knabbern durchs Gitter, krichzten zuriick. Der Papagei legte
den Kopf auf die Seite und schielte sie seltsam an, woriiber alle
lachten. Aber niemand wollte einen Papagei besitzen. Sie fragte
mich, ob ich glaube, mit ihr stimme etwas nicht. Wie konnte
es sein, dass sie als Einzige auf die Idee gekommen war, einen
Papagei haben zu wollen?

Wir kehrten ins Hotel zuriick. Es war noch nicht ganz dun-
kel. Vom Pool her hérten wir es planschen. Ein paar Kinder. An
den Bars drauflen saflen Giste. Sie nahm mir den Papagei ab
und lief auf das menschenleere Ende des Strandes zu. Ich folgte
ihr, weil ich nun schon so weit gegangen und ihr die ganze Zeit
gefolgt war und im Moment auch gar nicht wusste, was ich
sonst mit mir anfangen sollte. Unten im Sand schleuderte sie
ihre Sandalen von den Fiiflen. Sie stellte den Kifig ab und zog
eins der Ruderboote ins Wasser. Hitte sie mich um Rart gefragt,
hitte ich ihr gesagt, dass sie so etwas nicht tun darf. Jetzt bereue
ich, nichts gesagt zu haben. Ich war miide. Ich hatte genug von
dem Problem. Ich wiinschte nur noch, die Sache wire erledigt.
Als sie das Ruderboot hinausschob, blickte der Papagei sie au-
genrollend an, als hitte er ihren Entschluss wohl verstanden,
sich aber entschieden, seine Wiirde tiber die Angst zu stellen.

In der Nacht frischte der Wind auf. Ich blieb im Bett. Trotz-

dem kann ich sagen, was geschah, weil sie es mir erzihlt hat.
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Auch sie wurde von den klatschenden Wellen am Strand ge-
weckt, doste aber wieder ein, ohne einen Gedanken an den
Papagei. Beim zweiten Wachwerden war es noch frith. Kein
Mensch war auf, als sie tiber das Hotelgelinde ging. Sie fand
das Ruderboot oben auf den Strand gezogen. Der Kifig war
verschwunden. Etwas hoher noch fand sie den klammen Kor-
per des Papageis auf einer Schicht glimmender Palmblitter. Der
Strandwart harkte den Sand. Als sie ihn nach dem Kifig fragte,
schaute er weg. Sie dachte, sie wiirde eine Liige héren. Statt-
dessen sagt er, sie soll mitkommen. Sie gehen zum Schuppen.
Er schligt den Petlenvorhang zuriick. Auf der Ablage sicht sie
die diinnen Gitterstibe. Den Kifig selbst gab es nicht mehr. Die
Stibe sind abgeschnitten worden. Sie nimmt einen — hilt ihn
an seinem holzernen Griff, driickt das angespitzte Ende in den
fleischigen Teil ihrer Hand. Also ja, sie nahm das Stechmesser
als Gegenleistung fiir den Kifig. Das ist die Geschichte mit dem
Messer.

Einmal sagte sie mir, sobald du weif3t, dass du klug bist, wirst
du von alleine immer kliiger. Mir ist das noch nicht passiert.
Was nicht heiflt, dass es nicht passieren wird. Wenn in der
Bibel von Ewigkeit die Rede ist, sehe ich eine lange Reihe
Uberraschungen. Es ist nicht gesagt, dass ich genau diese Uber-
raschung nicht eines Tages doch erleben werde. Ich sage nur,
ich warte noch. Aber sie kam zuerst dran, als sie zur Leiterin des
Zimmerpersonals befordert wurde. Jetzt durfte sie den Neuen
sagen, sie dufteten wie frische Frithlingsblumen. Sie hitten sie
sehen sollen! Wie sie sich plétzlich durchs Hotel bewegt! Sie
wechselt die Obstschale an der Rezeption, ohne abzuwarten,
dass man sie darum bittet. Sie ruft den dickleibigen Weiflen,
die durch die Empfangshalle zum Pool watscheln, Have a good
day! hinterher, wie sie es gelernt hat. Wenn ein Gast sich fiir ein
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vom Boden aufgehobenes Handtuch bedanke, lichelt sie und
sagt You're welcome, und wenn man ihr sagt, sie klinge ganz wie
eine Amerikanerin, lichelt sie aus Respekt. Die Touristen 16sen
einander ab. Die ganze Welt muss aus Touristen bestehen. Wie
kommt es, dass ich nicht als Touristin geboren bin? Nach fiinf
Jahren im Hotel kénnte ich eine sein, weil ich weif§, was Spaf§
machen wiirde und iiber was man sich zu beschweren hat.

Weifle sehen nie weifSer aus, als wenn sie in der Mittagssonne
ins Meer waten. Die Frauen waten und setzen sich dann hin
wie in der Badewanne. Die Minner tauchen unter, und dann
schwimmen sie wie wild. Die Frauen nehmen ihre Handtiicher
vom Sand auf, wihrend ihre Minner sich noch weiter aufs Meer
hinauskdmpfen. Dann halten die Minner an, als wiren sie, wo
immer sie hinwollten, unerwartet angekommen. Also halten sie
und bleiben mit dem Gesicht zum Himmel liegen. Wenn eine
Welle unter ihnen durchzieht, schwappen sie hoch wie Essens-
reste, dann bringt die Welle sie wieder runter. Ich habe mich
immer gefragt, ob diese Wellen vom Hotel angestellt waren. Ich
fragte mich, ob sie nicht auch, zusammen mit den Palmen, ei-
nen Hotelfachkurs gemacht hatten. «Schau, wie sanft das Meer
sie runterbringt», sagte sie. Schau — und ich schaute. «Siehst
du», sagte sie. «Es gibt nichts zu befiirchten.»

Einer der schwimmenden Minner hief§ Jermayne. Er ertapp-
te sie, als sie den Weiflen beim Spielen im Meer zusah. Nicht
diesmal, sondern ein andermal. Ich war nicht dabei. Aber sie
hat es mir erzdhlt. Ich hatte ihn noch nicht mit eigenen Augen
gesehen, darum hat sie mir von Jermayne erzihlt. Er war ein
Schwarzer. Ja, er hatte die gleiche Haut wie sie und ich, aber er
war nicht in dieser Haut aufgewachsen. Das konnte man leicht
sehen. Er hatte so eine Art.

Ich erinnere mich, dass ich sie frither einmal gefragt hat-

te — damals, in dem anderen Hotel am Arabischen Meer. Wir
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lagen auf unseren Betten und griibelten iber Sachen fiir unse-
re Wunschlisten, als ich sagte: «Was ist mit der Liebe?» Jeder
Mensch braucht Liebe. Das steht auch in der Bibel, wenn man
weill, wo man suchen muss. Ich sagte: «Mochtest du nicht ei-
nem Mann beiwohnen?» Sie prustete vor Lachen. Jetzt, unter
den Hotelpalmen, fragte ich sie wieder. Diesmal wandte sie den
Blick von mir ab. Sie konzentrierte sich — als gibe es so viele
Maglichkeiten, die Frage zu beantworten, dass sie sich nicht
entscheiden konnte.

Aber ich merke, fiir diesen Mann interessiert sie sich. Wenn
ich sie mit ihm zusammen sche, lasse ich alles stehen und liegen
und beobachte sie. Sie fingt an, mit ihrem Haar zu spielen. Jetzt
setzt sie ein Licheln auf, das ich noch nie an ihr gesehen habe.
Wenn ich ihr spiter beschrieb, was ich gesehen hatte, sagte
sie, mein Wunschdenken habe mich blind gemacht. Sie sagte,
Jermayne habe angeboten, ihr das Schwimmen beizubringen.
«Oh, wie gut», sagte ich. «Dann musst du wohl ertrinken.»
Sehen Sie, wie negativ ich klinge. Ich weif8 nicht, warum das
so ist. Warum hatte ich beschlossen, dass ich Jermayne nicht
mochte? Vielleicht habe ich, statt klug zu werden, eine andere
Art Wissen entwickelt.

Vielleicht lag es an seinem Selbstvertrauen. Vielleicht an
seinem ungelebten Schwarzsein. Vielleicht mochte ich ihn ein-
fach nicht. Muss es einen Grund geben? Dann — ich sage das
jetzt, aber heben Sie es sich fiir den richtigen Moment auf. Ich
dachte, ich hitte ihn gesehen. Nein. Was soll das heiflen, ich
«dachte»? Es war so. Ich sah ihn mit einer Frau. Sie gingen eilig
durch die Empfangshalle. Aber danach sah ich die Frau nicht
wieder. Ich entschied, sie miisse irgendein Gast gewesen und zu-
fallig mit ihm in den Aufzug gestiegen sein, denn am nichsten
Tag safd Jermayne allein im Frithstiicksraum.

Wenn ich sie zusammen sah, meine Freundin und ihn, waren
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da zwei Jermaynes. Einer war bei ihr — der, den sie sehen konn-
te. Aber zugleich war da ein anderer Jermayne. Der stand direkt
daneben, schaute zu und lichelte in sich hinein, als wiisste er
schon vor ihr, was sie dachte. Er sah ihr Widerstreben, in den
Pool zu gehen, wenn Giste im Wasser waren. Er las sie wie ein
offenes Buch. Er musste sie dringen — sie wehrte lachend ab,
behauptete, sie wolle lieber nicht nass werden. Das Gleiche an
der Pool-Bar. Vor Jermayne hatte sie nie mit einem Hotelgast
etwas getrunken. Nie und nimmer — nein, nein, nein. Und der
Barmann wusste es, die Sterne wussten es, die Nacht wusste
es, die Palmen standen fassungslos im Hintergrund, und die an
den Beckenrand spritzenden Tropfchen riefen jedem die Stille
und die Vorschriften in Erinnerung. Sie sagte, Jermayne gebe
ihr ein gutes Gefiihl dabei. Das Gefiihl wurde immer besser.
Sie war keine Trinkerin. Er musste erkliren, was ein Outrigger
ist — das Boot und das Getrink —, und nach diesem Cocktail,
sagte sie, schweiften ihre Gedanken ab zu dem Papagei und der
Nacht drauflen auf dem Ruderboot und kehrten erst zuriick, als
Jermayne anfing, von sich zu erzihlen, wie er groff geworden
war. Ein amerikanischer Vater, eine deutsche Mutter. Er war in
Hamburg aufgewachsen, aber jetzt lebte er in Berlin. Er hatte
sein eigenes Geschift, irgendwas mit Computern.

Als sie vom Hocker kletterte, nahm er ihre Hand, dann
beugte er sich iiber sie und hauchte ihr einen Kuss hinters Ohr.
Eine Gruppe von Touristen am anderen Ende der Bar kreischte
vor Lachen. Sie blickte sich um, ob jemand es gesehen hitte.
Nein, niemand — nur Jermayne, ja, er hatte ihren Blick gesehen,
die Furcht vor Arger, vor Schande in ihren Augen. Er lichelte.
Er sagte ihr, sie solle sich entspannen. Sie sei in Sicherheit. Er
wiirde sie nicht verletzen oder etwas tun, was ihr Arger bringen
konnte. So einer bin ich nicht — das hat er ihr gesagt. Er sagte:

Jetzt hor zu — und sie tat es.
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Am nichsten Tag — es war nach ihrer Schicht — sah ich die
beiden zum kiinstlichen Riff hinausrudern. Ich sah sie das Boot
an den Strand ziehen und auf die Meeresseite gehen. Das war
ihre erste Schwimmstunde. Ich habe nichts davon gesehen. Dies
ist nur, was sie mir erzihlt hat, aber erst viel spiter, Monate nach
den Ereignissen, auf die ich hinauswill.

Thre erste Schwimmstunde beginnt damit, dass Jermayne bis
zu den Hiiften ins Meer watet. Er schaut sich nach ihr um.
Sie hat sich nicht vom Sand bewegt. Er sagt ihr, es gibt nichts
zu befiirchten. Wenn er einen Hai sieht, packe er das Biest am
Schwanz und hilt es fest, bis sie ans Ufer zuriickgerannt ist. Sie
fiirchtet sich, aber sie geht ins Wasser. Die ganze Zeit wendet sie
die Augen nicht von ihm ab. Sie hat das Gefiihl, wenn sie es tite,
fiele sie in einen Abgrund. So begeben sie sich langsam tiefer ins
Meer. Sie begibt sich auch tiefer in sein Vertrauen — das stimmt
auch. Der Rest ist einfach. Sie tat, was er ihr sagte. Sie legte sich
aufs Wasser. Sie verwandelte sich in ein schwimmendes Palm-
blatt. Sie fiihlte seine breite Hand unter ihrem Bauch. Dann
begann sie von selbst zu schwimmen. Hin und wieder beriihrte
ihr Bauch Jermaynes sichere Hand. Und auf einmal, sagte sie,
war es blof§ die Vorstellung von seiner Hand, die sie iber Wasser
hielt. Ich habe meinen Kopf nie ins Meer getunkt, sodass ich
nur weif3, was sie dariiber sagte, wie es ihr in die Augen und
in die Nasenlocher stromte. Ich dachte, das werde ich niemals
tun. Nie und nimmer werde ich dem Meer erlauben, in mich
einzudringen. Aber sie hatte es nur falsch gemacht. Das war der
Punkt — das wollte sie mich wissenlassen: Sie hatte vergessen,
die Luft anzuhalten.

Jermayne machte ihr Mut. Er brachte ihr bei, wie ein Essensrest
zu schwimmen. Aber richtig lernte sie es bei einem Hollidnder.

Der sagte nie «vertrau mir». Und wenn, dann hitte sie nicht auf
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ihn gehort. Er sagte «So geht das ...» und fithrte den Frosch-
beinschlag oder Kraulen vor. Ich selbst habe die Ziige nicht
gelernt, nur die Worter. Froschbeinschlag. Das geféllt mir. Mit
dem Wort «kraulen» bin ich mir nicht mehr sicher, besonders
wenn ich auf das Meer, weit wie eine Wiiste, hinausschaue. Sie
versuchte, mir diese Sachen zu zeigen, indem sie sich flach aufs
Bett legte. Da iibte sie ihre Ziige, wenn Giste im Pool waren.
Ich musste so tun, als wire das Bett das Meer. Aber ich wollte
nicht schwimmen. Im Ubrigen gehort das, was ich eben gesagt
habe, eigentlich nicht hierher.

Ich wollte nur dies sagen. Bei Jermayne drehte sich alles dar-
um, dass sie ihm vertraute. Und sie tat es. Vieles von dem, was
Sie jetzt von mir héren, hat sie mir erzihlt. Ich war nicht dabei.
Wie sollte ich? Aber das hat sie gesagt: Als er sie fragte, ob sie
sich manchmal einsam fiithlt, musste sie erst nachdenken. Es
war ihr nie in den Sinn gekommen, dass sie sich einsam fiihlen
konnte. Ich wundere mich oft iiber diese Art von Zauberei.
Woher kommt so ein Gefiihl? Vielleicht ist es besser, wenn wir
das Wort fiir unsere Bediirfnisse nicht kennen. Egal, sie sitzen
drauflen an der Pool-Bar. Alle anderen haben sich ins Hotel zu-
riickgezogen. Sie sind allein. Mag sein, dass der Barmann noch
da ist. Ich weif$ es nicht. Nachdem er sie gefragt hat, ob sie sich
manchmal einsam fiihlt, beriihrt er ihre Hand, streicht ihr iiber
den Arm, dann iiber den Hals. Er fragt, ob er in ihr Zimmer
kommen darf. «Nein», sagt sie. Sie hat die Aufsicht iiber das
Zimmerpersonal. Sie wiirde gefeuert werden. «Also dann», sagt
er, <komm du in mein Zimmer. Komm und wohne mir bei.»
Sie blickt sich um, dass auch niemand etwas mitbekommen hat.
«Vertrau mir», sagt er.

In Jermaynes Zimmer gab es cinen peinlichen Moment —
vielleicht auch andere, die ich vergessen habe, aber dieser hat

sich mir eingeprigt. Irgendwann fragt er, ob sie auf die Toilette
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mochte. Sie ist iiberrascht, wieso er fragt. Warum tut er das?
Weiff er, wann sie pinkeln muss? Dann merkt sie, warum er
gefragt hat. Weil sie wie angewurzelt dagestanden und ins Ba-
dezimmer, auf das weifle Waschbecken gestarrt hatte. Es war
die Verwunderung, in einem Gistezimmer zu sein, ohne sich
mit Putzzeug auf die Kloschiissel zu stiirzen und einen Papier-
streifen zur hygienischen Freigabe iiber den Deckel zu spannen.
Oder die Tiirkndufe einzusprithen, damit es im Zimmer gut
roch, oder die Kissen aufzuschiitteln und die Ecke der Bett-
decke zuriickzuschlagen.

Sie blieb iiber Nacht — also, nicht ganz, weil der Lirm der
Generatoren sie weckte. Der Strom war ausgefallen. Sie stieg
aus dem Bett, zog sich an und kehrte ungesehen in den Wohn-
trakt des Personals zuriick. Ich weif, dass sie auch die nichste
und die Nacht danach mit ihm verbrachte. Dann flog Jermayne
nach Deutschland zuriick. Er sagte, er wiirde sie anrufen. Ich
glaubte das nicht. Aber ich hatte ihn unterschitze. Manchmal
sah ich sie am Telefon in der Empfangshalle, und dann wuss-
te ich, es war Jermayne, der von Ubersee anrief. Einen Monat
spiter kam er wieder, kiirzer jetzt, und in dieser Zeit muss es
passiert sein, dass sie schwanger wurde. Ich war die Einzige, die
es erfuhr. Zunichst, muss ich sagen, denn auf Dauer lisst eine
Schwangerschaft sich nicht verbergen.

Jermayne kam noch zweimal wieder. Das letzte Mal zur Ge-
burt. Das Hotel hatte ihr freigegeben. Jermayne mietete eine
Wohnung in einem schénen Viertel hinter dem Marke, am
anderen Ende der Stadt. Ich habe sie einmal besucht. Es war
schon dort, ruhig. Es gab keine Fliegen. Er bestand darauf, dass
sie mit ihm dortblieb. Fiir kurze Zeit lebten sie wie Mann und
Frau. Einmal rief sie mich im Hotel an. Sie sagte, sie wolle nur
meine Stimme héren, um sicher zu sein, dass wir noch in der-

selben Welt lebten. Sie bekam Besuch von einem Arzt. Sie war
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noch nie beim Arzt gewesen. Er maf$ ihr den Blutdruck, den
Puls und fiihlte mit seinen Fingern, wo eine Hebamme es tite.
Jermayne war dabei und hielt ihr die Hand. Sie horte zu, wie er
dem Doktor Fragen stellte. Viele, viele Fragen. Bis er beruhigt
war, dass es ein gesundes Baby wiirde. Noch nie hatte jemand
solche Fiirsorge an sie verschwendet. Als ihre Fruchtblase platz-
te, wartete ein Taxi, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Dieser
Jermayne dachte wirklich an alles.

Sie hatten nicht dariiber gesprochen, was danach werden
sollte. Ich war sicher, Jermayne wiirde sie mit nach Deutschland
nehmen. Dort kénnte sie ein neues Leben anfangen. Sie wollte
es. Das spiirte ich. Sie hoffte, das sei es, was Jermayne im Sinn
hatte. Sie hat nie gefragt. Sie wollte ihm keine Uberraschung
aufbiirden. Natiirlich hoffte sie, es wiirde keine Uberraschung
sein, sie wire Teil der Pline, die sie in seinem Hinterkopf ab-
laufen sah. Er war die ganze Zeit bei ihr, sogar wihrend der
Entbindung, und schon davor hatte er mit ihr geatmet, ihr die
Hand gehalten.

Viele Stunden spiter wird ihr ein kleiner Junge an die Brust
gedriickt. Und da ist Jermayne mit einem Blumenstrauf3. Es
gibt Formulare, die ausgefiillt werden miissen. Jermayne hat an
alles gedacht. Manche Formulare sind in einer anderen Spra-
che, Deutsch, wie sie sicht. Sie geht die Sachen mit Jermayne
durch. Er erklirt, es sei, wie wenn man etwas in Besitz nimmt.
Man muss unterschreiben. Wie wenn man sich fiir ein Hotel-
zimmer eintrigt. Also tat sie es, sie unterschrieb die Formulare
an den Stellen, auf die er zeigte. Nach zwei Tagen im Kranken-
haus fuhr ein Taxi sie wieder zu Jermaynes Wohnung. Er war
Babykleidung einkaufen gegangen. Er brachte sie und das Baby
ins Bett. Nachts lag das Baby zwischen ihnen. Einmal bat sie
Jermayne, zu ihr zu kommen und sich neben sie zu legen. Sie

wollte seine Hand auf ihrem K&rper spiiren, wie damals, als er
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sie schwimmen lehrte. Er drehte seinen Kopf auf dem Kissen.
Das Scheinwerferlicht eines Autos fiel durchs Fenster, und in
diesem kurzen Augenblick sah sie seine geschlossenen Lider.

Er besteht darauf, dass sie im Bett bleibt. Sie muss sich er-
holen. Sie sagt ihm, es sei nichts gebrochen. Aber er hért niche.
Jermayne macht alles, wie Jermayne es macht. Er hort niche,
was er nicht héren will.

Eines Morgens wird sie von der rauschenden Dusche geweckt.
Es ist sehr friih, trotzdem kommt Jermayne fertig angezogen aus
dem Bad. Sein Gesicht verzieht sich leicht, als er sie im Bett
sitzen sieht. Er setzt ein Licheln auf. Ja. Ein schénes Licheln.
Ein Licheln, das die Welt beruhigt. Er legt seinen Finger vor die
Lippen, macht pssst, damit sie still ist. Sie wollen das Baby nicht
wecken. Er hocke sich auf die Bettkante. Beugt sich nach unten,
um sich die Schniirsenkel zu binden. Sie beobachtet ihn dabei,
will etwas sagen, ihn fragen, was er verloren zu haben glaubt,
weil er jetzt von einer Ecke der Wohnung in die andere lduft.
Da, er hat es gefunden. Eine Babytrage. Sie sicht die Trage zum
ersten Mal. Jetzt nihert sich Jermayne von der anderen Seite
und nimmt das Baby hoch. Er driickt ihm seine Nase in den
Bauch. Das macht er immer. Sie mag es, wenn er das macht.
Jermayne wird ein guter Vater sein, ein liebender Vater.

Das Baby strampelt; die Augen sind noch fest zugekniffen,
als es den Mund aufmacht und die ersten Laute von sich gibt.
Endlich kénnen sie reden. Er sagt, es sei Zeit, das Baby an die
Luft zu bringen. Er wolle mit ihm raus, bevor die Sonne auf-
gegangen ist, nicht spiter. Dann wire es zu heifS. Er betont, wie
wichtig es ist, ein Baby an die frische Luft zu gewdhnen. Dar-
um will er ein bisschen mit ihm spazieren gehen. Nicht weit.
Er will es nicht tiberanstrengen. Nur bis zu den Griinanlagen
am Ende der Strafle und wieder zuriick. Er strecke ihr das Baby
entgegen. «Gib Mami einen Abschiedskuss», sagt er. Sie kiisst es
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auf die Wange. Dann legt sie sich aufs Kopfkissen zurtick, beide
Hinde auf dem Bauch, die Augen geschlossen. Dann fasst sie
mit einer Hand neben sich. Wie seltsam, dieser leere Platz. Was
fiir eine Stille plotzlich in der Wohnung. Es fithle sich ungut
an. Sie versucht, ihre Augen geschlossen zu halten, aber irgend-
etwas stimmt nicht. Es gibt nichts, wovon sie sich erholen
miisste, keine Miidigkeit, die sie umfallen liefe. Also steht sie
auf. Sie geht ans Fenster. Vielleicht sicht sie Jermayne mit dem
Baby, und tatsichlich. Da sind sie — oder vielmehr Jermaynes
Kopf von oben. Da steht auch ein Taxi. Die hintere Tiir 6ffnet
sich, und eine Frau steigt aus. Jermayne gibt ihr das Baby, und
die Frau nimmt es in die Arme, wiegt es, schaut ihm lange ins
Gesicht, bis sie ihr eigenes iiber das Biindel senkt. Jermayne
hilt die Wagentiir auf. Er blickt einmal hoch, zum Fenster der
Wohnung. Jetzt steigt die Frau mit dem Baby hinten ein, ge-
folgt von Jermayne, die Tiir geht zu, und das Taxi fihrt los, die
Strafle hinunter.

Den Rest weif§ ich nicht. Ich weif§ nicht, wie sie die langen
Stunden des Wartens auf Jermaynes Riickkehr zugebracht hat.
Ich weifd nicht, was fiir Gedanken ihr durch den Kopf gegangen
sind. Aber zum zweiten Mal in meinem Leben kommt ein An-
ruf fiir mich. Ich hére die ganze Geschichte, und als sie von
der Sache mit der fremden Frau im Taxi spriche, weif§ ich, wer
die Frau ist; es ist dieselbe, die ich ein paar Monate zuvor mit
Jermayne gesehen hatte. Sie durchquerten gemeinsam die Emp-
fangshalle. Die Frau ging vor ihm in den Aufzug. Im Moment
war ich ziemlich sicher, dass sie zusammengehorten. In einem
Hotel lernst du schnell erkennen, wer allein ist und wer ein Paar
und wer ungliicklich ist. Und wenn du ihre Laken wechselst,
weifdt du noch mehr. Ich habe die Frau nie wiedergesehen. Und

wie gesagt, beim Friihstiick war nur Jermayne da.
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