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Fiir Sylvie Genevoix

»Just das ist der rechte Geist des Aufruhrs,
das Glick zu fordern hier auf Erden.«
IBSEN






Was sind die Leute doch hisslich!«, entfihrt es Hortense
seufzend, wihrend sie das Fernglas auf ihrer Nasenspitze
nachjustiert. »Kein Wunder, dass ich so erfolgreich bin ...«

In anisgriiner Strickjacke, roter Straight-fit-Jeans und mit
Ballerinas von Arlequin an den Fuflen sitzt sie im Fenstererker
des Wohnzimmers und beobachtet das Kommen und Gehen
drauflen auf der Strafle.

»Sie sind fett und faltig und farblos, sie frosteln und flennen,
sie flattern vorbei wie frustrierte Flundern ...«

Gary liegt auf dem Bett, er hat Kopthérer auf den Ohren und
schligt mit seinen grofen Fiflen den Takt. Eine Socke schwarz,
die andere rot. Eins, zwei, drei, vier, Viertelpause, fiinf, sechs, sie-
ben, acht, ganze Pause, Triole, Achtelpause, neun, zehn.

»Oder sie sind Weichtiere, fihrt Hortense fort, »biegen sich
nach links, biegen sich nach rechts, lange, grimliche, ziellose, um-
herirrende Fasern.«

Gary streckt sich. Gihnt. Rauft sich das Haar. Das zitro-
nengelbe Hemd von Brooks Brothers rutscht ihm aus der alten
Cordhose. Er nimmt die Kopthorer ab, und sein Blick fillt
auf Hortense, die hinreiflende Hexe mit der kleinen, neugie-
rigen Nase und dem langen kastanienbraunen Haar, das so
gut nach Kieh!l's Kriautershampoo duftet, das sie zweimal pro
Woche benutzt. Sie verbietet ihm, es sich auszuleihen — »Hast
du eine Ahnung, wie teuer das istP« — und versteckt es unter
einem Waschlappen in der Dusche oder hinter dem Toiletten-
sitz. Aber frither oder spiter findet Gary es doch immer. C oder



Cis?, fragt er sich stirnrunzelnd. Er schlidgt die Partitur auf, um
nachzusehen.

»Alle tragen Braun, Grau, Schwarz. Keine roten Knépfe, kei-
nen griinen Schal! Stiihle sind das, Gary, Stiihle. Ein Heer von
Stiihlen, die zitternd auf den Hintern ihres Chefs warten. Soll ich
dir was sagen? Diese Leute tragen Trauer. Diese Leute haben alle
Hoftnung verloren. Sie laufen die Strafle entlang, weil man ihnen
gesagt hat, sie sollen morgens frith aufstehen, den Zug oder die
U-Bahn nehmen, ins Biiro fahren und immer schoén nicken vor
dem gelackten Schonling, der sich als ihr Herr und Meister auf-
spielt. Aber ich will kein Stuhl sein!«

»Hast du keinen Hunger?«, fragt Gary, klappt die Partitur
wieder zu und murmelt: »Cis, ja, das ist es, Cis, E, D, F, B, C.«

»Ich will kein Stuhl sein, ich will der Eiffelturm sein. Ich
will ein Kleidungsstiick entwerfen, das die Silhouette schmal
und lang macht, das sie bis in den Himmel hinaufreichen ldsst.
»Schlichtheit ist die hochste Form der Vollendung.< Das wird
mein Motto.«

»Das hat Leonardo da Vinci schon lange vor dir gesagt.«

»Bist du sicher?«, fragt sie verwundert und klopft mit dem Fuf}
gegen den unteren Teil der Holzverkleidung, auf der sie sitzt.

»Ich habe es dir gestern Abend selbst ins Ohr geflistert. Hast
du das vergessen?«

»Pech fiir ihn! Ich klaue ihm den Spruch. Jetzt bin ich an der
Reihe, Gary. Ich will weder Journalistin noch Pressesprecherin
oder bescheidene Fliefbanddesignerin sein. Ich will entwerfen,
kreieren ... der Welt meinen Stempel aufdriicken.«

Sie macht eine Pause. Beugt sich nach vorn, als hitte sie unten
auf der Strafle ein elegantes Exemplar erspiht, und richtet sich
enttiuscht wieder auf.

»Um in diesem Beruf Erfolg zu haben, muss man total irre
sein. Eine Feldflasche mit Koks dabeihaben, Pluderhosen tragen,
einen Muff aus Zebrafell und neonfarbene Stulpen... Aber ich
bin nicht irre.«



»Hast du keinen Hunger?«, fragt Gary erneut und stiitzt sich
in nachdenklicher Pose auf den Ellbogen.

Vor seinem geistigen Auge ist gerade das Café in der Neuen
Galerie an der Fifth Avenue aufgetaucht. Das Café Sabarsky. Ex
mag die gediegene Atmosphire dort, die holzvertifelten Winde,
die runden Marmortische und den alten schwarzen Yamaha-Fli-
gel, der sich in einer Ecke langweilt. Das Entziffern der Partitur
hat seinen Appetit geweckt. Er hat Hunger.

»Hunger?«, antwortet Hortense zerstreut, als habe er sie ge-
fragt, ob sie nicht einen ozeanischen Gelbhaubenkakadu adop-
tieren wolle.

»Ich sterbe vor Hunger, ich will Schlagsahne auf karamellisier-
tem Apfelkuchen. Ich will ins Café Sabarsky. Da ist es kuschelig,
da ist es gemiitlich, da duftet es stif}, da gibt es jede Menge lecke-
ren Kuchen, weilhaarige alte Leute, hiibsche Nippsachen, Teller
mit Silberrand und brave Kinder, die gerade sitzen, ohne herum-
zuschreien.«

Hortense zuckt mit den Achseln.

»Ich habe Talent, ich bin brillant, ich habe einen Abschluss
von Saint Martins, ich habe mir bei Gap und anderswo die Spo-
ren verdient. Mir fehlen nur das nétige Geld und die richtigen
Beziehungen... ein reicher Ehemann. Ich habe keinen reichen
Ehemann. Ich will einen reichen Ehemann.«

Ihr Blick streift durch den Raum, als verstecke er sich unter
dem Bett oder einer Kommode.

»Soll ich den Apfelkuchen nehmen oder doch lieber die
Schwarzwilder Kirschtorte? Ich kann mich nicht entscheiden.«

»Du kénntest die Kronjuwelen verkaufen ...«

»Und eine heifle Schokolade. Mit einem Berg Sahne da-
rauf.«

»Ich gehe zu deiner Grofimutter.«

»Grofimutter ist sehr knauserig.«

»Ich setze ihr eine Pistole an die silbergrauen Schlifen.«

»Eine schone, cremige heifle Schokolade mit Schlagsahne und



ein Stiick Schwarzwilder Kirschtorte. Eine fette Schokoladen-
torte mit Sahne und Kirschen. Hol deinen Mantel.«

Hortense gehorcht. Wenn Gary Hunger hat, kann ihn nichts
und niemand umstimmen. Sie wirft einen letzten Blick auf die
rollende Schneiderpuppe, an der das Modell eines Kleids festge-
steckt ist. Drei Wochen Arbeit. Ein raffiniertes Plissee, das sich
von der Taille aus auffichert und auf Kniehohe allmihlich aus-
lduft. Ein eng anliegendes, schmales Oberteil, kaschierte, um-
spielte, geheimnisvolle Hiiften. Schlichtheit ist die héchste Form
der Vollendung. Géttlich!

»Wie findest du mein neues Modell?«

»Ich weifd es noch nicht.«

Mit klopfendem Herzen wartet sie auf sein Urteil. Er ist ihr
erstes Publikum. Der, dem sie gefallen will. An dem sie ihre Waf-
fen schirft. Sie lernen gemeinsam, sie wachsen gemeinsam, sie
uberrascht ihn, er liberrascht sie, niemals werden sie einander
Uberdriissig. Wenn sie besitzergreifend eine Hand auf seine
Schulter legt, schiittelt er sie mit einem leichten Ruck ab und
warnt sie mit einem Blick: So nicht, Hortense! So nicht! Lass mir
genug Luft zum Atmen. Und wenn er zu dicht an sie herantritt,
withrend sie eine Idee aufs Papier bannt, sto3t sie ihn knurrend
zuriick. Okay, sagt er dann, schon verstanden, ich komme spiter
wieder. Sie machen sich keine Sorgen, abends finden sie sich in
ihrem groflen Bett wieder, wo ihre Haut unter glihenden Lieb-
kosungen entflammt, die sie so lange auszudehnen wissen, bis
einer von ihnen um Gnade fleht. Gary gewinnt jedes Mal, Hor-
tense ist ungeduldig und gierig. Mit niemandem sonst kénnte
ich so leben. Sein Klavier lisst meine Modelle flieflen, die Kldnge
von Schubert, Bach und Mozart verleihen meinen Zeichnungen
Rhythmus und Grofziigigkeit.

Sie wartet darauf, dass er die exakten Begriffe findet. Er wihlt
seine Worte immer mit Bedacht, nimmt niemals eines flir das
andere. Er sagt »Zwischenfall, »widriger Umstand, »Argernis«,
»unvorhergesehenes Ereignis«, je nach Bedeutung der Situa-
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tion. Er bringt ihr bei, ihre Gedanken zu vertiefen. Moment...
Moment... unterbricht er sie, wenn sie zu schnell voranstiirmt
und eine Geschichte schludrig erzihlt. Neulich hat sie nach dem
Arbeiten lange nachgedacht, und da ist ihr eine Definition der
Liebe eingefallen, die ihnen so angegossen passt wie der Hand-
schuh eines groflen Designers. Liebe, hat sie verkiindet, wihrend
er sich einen Kaffee machte, das ist, wenn zwei Menschen, die ein-
ander lieben, beschliefen zusammenzuleben, obwohl sie auch
sehr gut jeder fiir sich leben kénnten. Das ist unsere Geschichte.

Sie hat wohlig geseufzt, er hat sie gepackt, und zusammen
sind sie auf das grofie, durchgesessene Sofa gerollt, das als Grenze
zwischen ihren beiden Reichen dient: der Musik und dem Mo-
dedesign. Der Haute Couture, korrigiert Hortense mit gerimpf-
ter Nase.

»QOder soll ich ...«, sagt Gary.

»Qder soll ich den Rock ein bisschen kiirzen?«

»Qder soll ich ... doch lieber eine Zitronenschnitte nehmen?
Die ist so schén rund und kostlich, und nicht so sauer, dass die
Zitrone die Zihne angreifen wiirde. Ich kann mich nicht ent-
scheiden ... Was wiirdest du nehmen?«

»Nichts«, versetzt sie schneidend, sie ist verletzt. »Ich werde
dir beim Essen zusehen und mir Gedanken iiber mein Plissee
machen. Vielleicht sollte ich die Taille ein Stiickchen hochset-
zen ... Oder auch nicht.«

»Das sagst du jedes Mal, und dann bestellst du doch Berge
von Kuchen und putzt sie bis zum letzten Kriimel weg. Du kratzt
deinen Teller leer, du sprichst mit vollem Mund, du bist so was
von eklig, Hortense Cortés.«

»Das liegt daran, dass ich beschlossen habe, nicht zuzuneh-
men. Reine Strategie. Ich bin stirker als die Kalorien. Alle Mid-
chen auf der ganzen Welt zittern vor ihnen, aber ich verachte sie.
Darum sind sie beleidigt und meiden mich.«

»Zieh deinen Mantel an, im Park ist es windig. Wir gehen zu
Fufl, das macht uns wieder munter.«
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»Maxime Simoens hatte mit dreiundzwanzig schon sein eige-
nes Modehaus...«

»Nimm deine Handschuhe, deinen Schal und deine Miitze.
Vergiss dein Kleid und die Nadeln. Mein Bauch befiehlt, gehor-
che, Weib!«

Gegen den Wind ankimpfend gehen sie durch den Park, und
Hortense hakt sich bei Gary unter. Er macht grofle Schritte,
sie trippelt neben ihm her. Er griibelt stirnrunzelnd tber einen
Akkord nach, den er nicht zu fassen bekommt. Sie versetzt eine
Nadel an der rollenden Schneiderpuppe. Er macht Jagd auf den
Sechzehntelakkord, sie zweifelt an ihrem Faltenwurf. So schwei-
fen sie durch ihre Gedanken, ignorieren die Jogger um sie herum,
die Eichhérnchen, die Grasflichen und die Hiigel, die Frisbee-
spieler, die Brezel- und Wiirstchenverkiufer, die Rutschen und
die Fufibille. Es ist Winter, der Park ist braun und kahl. Er sieht
nicht mehr aus wie auf den Postkarten fiir die Touristen.

Die Biume wiegen sich hin und her, die Zweige beben, der
Wind pfeift und rotet ihre Nasen, sie konnen nichts sehen. Nur
Hortense redet laut vor sich hin. Als wollte sie diesen eigen-
artigen Krampf in ihrem Bauch bannen, der sie lihmt und nach
unten zieht. Jeden Morgen erwacht sie mit diesem Krampf im
Bauch. Sie kann ihn nicht benennen, weiff nicht, wie sie ihn be-
schreiben soll. Ein Knoten, der sie entzweischneidet und sie mit
dumpfer Angst erfiillt. Was, wenn ihr Leben ihr entglitte? Bis-
lang hat sie wie in einem rasanten Farbfilm gelebt, doch seit
einiger Zeit kimpft sie sich durch ein deprimierendes Grau. Was,
wenn sie ihre Chance verpasst? Bald ist sie alt. Dreiundzwan-
zig, das ist der Anfang vom Ende, Zelltod, Verfall der Neuro-
nen, so steht es in allen Biologiebiichern. Die Zeit ist nicht lin-
ger ihr Freund, das ist ihr inzwischen klar geworden. Sie weif3
nicht mehr, in welche Richtung sie sich wenden soll. Und nicht
mehr lange, dann sind ihre Ersparnisse aufgebraucht. Sie dreht
eine Haarstrihne zusammen, beugt sich vor, ohne Garys Arm
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loszulassen, schnappt sich einen duirren, trockenen Zweig vom
Boden, hebt mit einer Hand ihr Haar an, steckt den Zweig hi-
nein, schlingt es zu einem majestitischen Knoten und nimmt mit
freier Stirn und dem langen, grazilen Hals einer Konigin ihre
Gedanken wieder auf. Den Schein wahren. Nur ja nicht den Ein-
druck erwecken, sie wiirde zaudern. Den Knoten in ihrem Bauch
ignorieren. Handeln. Aktivitit bezwingt die Angst. Sie hat ihr
Schicksal schon immer selbst in die Hand genommen.

»Oder... ich dndere alles. Ich plissiere das Oberteil und lasse
den Rock glatt. Einen Bleistiftrock, ein Oberteil mit einge-
arbeiteten Cups und eine mit drei kleinen Perlenknopfen besetzte
Drapierung, um die Taille zu betonen. Was hiltst du davon?«

Er hort nur die letzten Worte, und sie missfallen ihm. Hin-
kende Enten, die durch seinen Traum watscheln. Flecken auf
dem Traum. Dissonante Noten. Er hasst Dissonanz.

»Konntest du mir vielleicht antworten!«

»Hortense, bitte, ich bin auf der Suche nach einer Note... ei-
ner kleinen entscheidenden Note, die alle anderen nach sich zie-
hen wird. Sie ist da, ganz in der Nihe, ich habe sie fast erwischt.
Warte, bis ich sie eingefangen habe, und dann hére ich dir zu,
versprochen.«

»Die Krise wirft gerade alles iiber den Haufen, verstehst du?
Die Verkaufszahlen sinken, wihrend die Steuern auf Textilpro-
dukte immer weiter steigen. Das wissen die Modemarken, des-
halb konzentrieren sie sich auf ihre sicheren Werte, ihre Tradi-
tion, ihr Image. Ich muss mich da einschleichen und mir einen
Platz erobern, bevor es zu spit ist. Sonst bin ich ein Niemand,
und mir bleibt nichts anderes tbrig, als fiir den Rest meines Le-
bens Sdaume zu nihen.«

Sie verstirkt ihren Griff um seinen Arm, um ihn zu sich
zuriickzuholen, zu ihrem Problem, zu dem Knoten in ihrem
Bauch, der zu einem Knoten in ihrer Kehle wird.

»Es gibt im Leben doch auch noch andere Dinge als deine
Musikl, schreit sie ihn an. »Rede mit mir, Gary, rede mit mir.«
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Sie beugt sich zu ihm hiniber, und der Duft seines Eau de
Toilette schligt ihr ins Gesicht, vermischt mit dem Wollgeruch
seines kurzen, dunkelblauen Mantels. Wie lange schleppt er die-
sen alten Mantel schon mit sich herum? Er weigert sich, einen
neuen zu kaufen. Sie kennt ihn schon seit Ewigkeiten. Er trigt
den Abdruck ihres Arms am rechten Armel. An der Stelle ist der
Wollstoff ein wenig verfilzt. Das hat mein Arm gemacht, das ist
mein Stempel. Sie hingt sich an ihn, schiittelt ihn, er macht sich
los, sie packt ihn erneut.

»Ich muss innovativ sein, kreativ sein. Das ist das einzige Heil-
mittel gegen die Krise. Nur Kreativitit kann den Markt wieder
in Schwung bringen. Und es gibt niemanden, der mir dabei hilft.
Ich fiihle mich allein, so allein ...«

Er sieht sie nicht an. Er geht einfach weiter, auf der Jagd nach
der letzten Note. E, G, 4, H, C, Cis... der Traum ist zerstoben.
Die Note ist fort. Er ballt die Fiuste, presst die Kiefer zusam-
men. Wirft mit einer ruckhaften Kopfbewegung das Schalende
zuriick, das tber seine Nase geweht wurde. Zieht am Armel sei-
nes alten Mantels. Zieht noch einmal. Griibelt mit aller Macht.
Zorn rauscht in seinem Inneren wie der Wind in den Biumen.
Er drgert sich mafilos. Fast wire es ihm eingefallen, er war so
kurz davor! Nicht aufregen, sagt er sich, nicht aufregen, ich habe
immer noch die ersten Noten. In der beruhigenden Wirme des
Cafés kommt der Akkord bestimmt wieder.

Das Café ist sein Refugium. Dort hat er den ersten Satz seines
ersten Klavierkonzerts komponiert. Wihrend er in die Sahne auf
seiner heiflen Schokolade pustete. Indem er mit seinem Bleistift
hastig die Noten aufschrieb, die sich in seinem Kopf dringten. Er
hat sein Notizbuch immer in der Tasche. Und einen kleinen Blei-
stift mit weicher Spitze, der iiber das Papier fliegt.

»Das ist dir also egal«, lisst Hortense nicht locker, »du horst
mich Gberhaupt nicht, du hérst mir nicht zu, was bin ich denn
eigentlich fir dich? Ein Mébelstiick? Ein wertloses Stiick Nip-
pes? Eine lockere Glihbirne?«
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Sie lasst Garys Arm los. Geht einen groflen Schritt zur Seite.
Hilt den Kopf in den Wind. Spiirt erneut den Krampf, der ihren
Bauch zusammenzieht. Sie wird sich nicht kleinkriegen lassen.
Weder von dem Krampf noch von Garys Gleichgiiltigkeit. Dann
macht sie eben allein weiter. Im Leben ist man ja sowieso immer
allein. Schreib dir das hinter die Ohren und vergiss es nie wieder.
Allein, allein, allein. Ja, schon, aber was mache ich denn, so ganz
allein? Ein Junge rennt keuchend hinter einem Ball her auf sie
zu. Sie versetzt dem Ball einen Tritt, sodass er in die entgegenge-
setzte Richtung davonfliegt. Der Junge schreit auf und bricht in
Trinen aus. Geschieht dir recht, knurrt sie mit zusammengebis-
senen Zihnen. Dann liufst du eben noch einmal hinter ihm her,
davon geht die Welt nicht unter! Du hast zwei Fifle und zwei
Beine!

Der Junge hért auf zu weinen und sieht sie erstaunt an.

»Warum weinst du?«, fragt er und schlidgt die Ohrenklappen
seiner Miitze herunter, mit der er aussieht wie ein kanadischer
Trapper.

»Ich weine nicht. Hau ab.«

»Du bist gemein! Du bist gemein und hasslich! Du hast ein
vertrocknetes Stiick Holz in den Haaren. Das ist hisslich.«

Sie zuckt mit den Achseln und wischt sich mit dem Armel
tiber die Augen. Dreht sich zu Gary um und will ihn anschnau-
zen. Er hat ein Taxi herangewinkt und steigt ein, ohne auf'sie zu
warten.

»Garyl«, schreit sie und spiirt, wie ihr erneut die Trinen kom-
men. Sie dringt sie mit den Handschuhen zuriick und schreit
noch einmal: »Garyl«

Sie lauft auf das Auto zu. Er schliefit die Tir. Lisst die Scheibe
herunter und ruft ihr, wihrend das Taxi bereits losfihrt, zu: » Tut
mir leid, meine Liebe, ich brauche Ruhe und Ausgeglichenheit.
Ich iiberlasse dich deinen Plissees. Zufufigehen ist das beste Mit-
tel, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«

Hortense schaut den roten Lichtern des davonfahrenden Taxis
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nach. Er ldsst sie einfach im Park stehen. Er wagt es, sie einfach
im Park stehen zu lassen. Fiir wen hilt der sich? Glaubt er etwa,
blof} weil er attraktiv, charmant und nonchalant ist, flégen ihm
alle Herzen zu? Pff... Seine Hose ist zu kurz, und seine Socken
sind zu grof’. Und seine Fiifle sind auch zu grof. Seine Haare zu
schwarz. Und seine Zihne zu weifd.

Sie bleibt einen Moment mit hingenden Armen und laufen-
der Nase stehen. Dann atmet sie tief durch. Schligt den Kragen
hoch, um sich vor dem Wind zu schiitzen. Bemerkt den Jun-
gen, der sie noch immer beobachtet, und schneidet ihm eine Gri-
masse. Langsam wendet er sich ab, doch bevor er loslduft, um sei-
nen Ball zu holen, ruft er ihr noch zu: »Siehst du, du bist hisslich!
Er hat dich stehen lassen wie einen Sack Kartoffeln.«

Und rennt davon.

Zu dieser nachmittiglichen Stunde ist das Café Sabarsky men-
schenleer. Die schonen, reichen Berufsehefrauen machen nach
dem Mittagessen einen Einkaufsbummel, die alten Herren hal-
ten ein Mittagsschlifchen, die Kinder sitzen brav in der Schule,
und alle anderen wurden durch den eisigen Wind abgeschreckt.
Gary setzt sich an einen runden weiflen Marmortisch und legt
sein Notizbuch und den kleinen Bleistift mit der weichen Spitze
vor sich hin. Der Kellner in schwarzer Weste und einer langen
weiflen Schiirze bringt ihm die Karte und schickt sich an, wieder
zu gehen, damit er in Ruhe auswihlen kann.

»Die brauche ich nicht, sagt Gary ungeduldig. »Ich weif}, was
ich will. Eine schone cremige heifle Schokolade mit Schlagsahne
und ein Stlick Schwarzwilder Kirschtorte.«

Und meine Ruhe! Ruhe und Stille, um sie mit Noten auszu-
filllen. Gott, kann Hortense nervtotend sein! Zieht er sie etwa an
den Haaren, wenn sie sich mit einer Skizze herumplagt? Kisst er
ihren Hals, selbst wenn er nichts lieber tite als das? Wenn ihr ge-
beugter Nacken nach einem Kuss, ja einem Biss verlangt? Nein.
Er tritt zurlick und betrachtet sie. Wartet, bis sie sich umdreht,
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ihn bemerkt, sich daran erinnert, dass es ihn gibt. Weifst du noch,
wie ich heifle?, fragt er, lichelnd auf dem Sofa sitzend. Ich bin
dein Lieblingslover. Hortense richtet sich auf. Ihre vollen, schén
geschwungenen Lippen verziehen sich zu einem trdumerischen
Licheln. Thre Augen werden zu Karamell. Gary, Gary Ward, ja,
das sagt mir etwas... Er wiirde am liebsten in ihre Lippen bei-
fen, aber er beherrscht sich, sie ist noch in ihrer Zeichnung ge-
fangen. Er wird warten, bis sie wieder auf die Erde zuriickgekehrt
ist und sich ihm ergibt. Niemals in ihrer Reichweite bleiben. Sie
verschlingt alles. Aufmerksam und hingebungsvoll in der Nacht,
rebellisch am Tag. Wo war ich mit meinen Gedanken, bevor ich
ins Taxi gesprungen bin? Ich war wiitend, weil ich meine No-
ten aus den Augen verloren hatte. Sie werden schon wiederkom-
men. Angelockt von den duftig weiflen Tischdecken, von den
holzvertifelten Winden, dem unter den Schuhen knarzenden
Fuflboden. Der Geist des alten Doktor Freud streift zwischen
den Malakofftorten, den Bergen von Schlagsahne, den Obst-
kuchen, den Biskuitrollen, dem Baisergebick und den Kuchen
mit weifler Zuckerglasur umher und hilt nach einem Patien-
ten Ausschau, den er auf seine Couch legen kénnte. Ich bin kein
Patient, Doktor Freud, ich lebe in gutem Einvernehmen mit
mir selbst. Ich gefalle mir, ich mache mich weder gréfer noch
kleiner, als ich bin, und vergleiche mich mit niemandem sonst.
Mein Gliick ist simpel: Ich bin ich. Ich habe einen Vater begra-
ben, der mich schon bei meiner Geburt vergessen hatte, aber mir
zur Wiedergutmachung ein Schloss in Schottland hinterlassen
hat. Ich weif noch nicht, was ich damit machen werde. Grof3-
mutter hat ein Team von Handwerkern abkommandiert, die die
Mauern und das Dach instand setzen. Sie kann es nicht mit
ansehen, wenn jahrhundertealte Schlgsser verfallen. Mein Va-
ter war ein heruntergekommener, einsamer Mensch. Und stin-
dig betrunken. Ja, es stimmt, dass er seinen Tod selbst herbei-
gefithrt hat. Soll ich mich deswegen schuldig fihlen, Sigmund?
Ich glaube nicht. Wir sind uns nur ein einziges Mal begegnet,
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an einem Nachmittag. Das ist nicht viel, um eine Beziehung zu
kniipfen. Woran erkennt ein Kind seinen Vater? Einen Vater, den
es niemals kennengelernt hat? Was meine Mutter betriftt... Ich
bin bei ihr aufgewachsen. Sie war meine einzige Gesellschaft.
Mein Norden, mein Kompass. Sie hat mir immer wieder gesagt,
wie wunderbar ich sei. Dass es nicht schlimm sei, wenn ich nicht
wisse, was eins plus eins ergibt oder wo die Neuen Hebriden
liegen. Aber wenn ich ihr gegentiber frech wurde, gab es einen
Tritt in den Hintern und ab in mein Zimmer. Sie hat mir beige-
bracht, Frauen zu beschiitzen und mit einer Gabel Mayonnaise
zu schlagen. Doch irgendwann mussten sich unsere Wege tren-
nen. Das hat wehgetan. Es war sogar der Grund, warum ich nach
New York geflohen bin: Ich habe sie mit meinem Klavierlehrer
im Bett erwischt. Mittlerweile verbindet uns ein zirtliches Band.
Sie bedrangt mich nie, liebt mich aus der Ferne, denn sie lebt in
London. Sie lachen? Sie glauben mir nicht? Auch gut. Lassen Sie
mich zufrieden.

Am hinteren Ende des Raums befindet sich ein schwarzer
Holztresen. Kaffeeautomaten, dampfende Milch und Kédnnchen
mit heiflem Kakao und Kaffee reihen sich auf der Zinkoberfli-
che aneinander. Dahinter erkennt Gary ein Midchen aus sei-
ner Schule. Sie ist im gleichen Jahrgang wie er. Wahrscheinlich
arbeitet sie als Kellnerin, um ihr Studium zu finanzieren. Wie
heifdt sie noch gleich? Ein unméglicher Vorname. Der Name
einer griechischen Nymphe fiir eine dirre Bohnenstange mit
Spitzmausgesicht. Mager, blass, unsicher, das sparliche schwarze
Haar straff nach hinten gezogen und zu einem diinnen Zopf ge-
flochten, grofle abstehende Ohren und eine vorspringende Nase
tber einer spitzen, mit Milchzihnchen gespickten Nagetier-
schnauze. Ein Name in antikem Rockchen. Athene, Aphrodite,
Persephone? Nein, das war es nicht.

Das Irritierende in diesem Gesicht sind die Augen, grofle
schwarze Augen, die aus ihren Hohlen quellen und an ein wach-
sames Tier erinnern. Sie sieht aus wie eine alte Jungfer aus einem

18



Roman von Jane Austen. So eine, die nie heiratet und den Tee
in ithrem Zimmer trinkt, wihrend ihre Nichten und Neffen im
Salon schwatzen. Auch wenn sie noch zu jung ist, um eine alte
Jungfer zu sein. Bei niherem Hinsehen erkennt man in diesen
unansehnlichen Ziigen eine freundliche Gleichgtiltigkeit. Als
wollte sie sagen: Schauen Sie mich nicht an, ich bin gar nicht da.
Und als mache ihr das iberhaupt nichts aus. Oder: Lassen Sie es
gut sein, ich bin anderweitig beschiftigt. Ja, das ist es, denkt Gary,
dieses Midchen ist hisslich, und trotzdem setzt sie einen hoflich
vor die Tir. Sie trigt sicher einen langen braunen, bis zum Hals
zugeknopften Mantel und halbhohe Gummistiefel. Jetzt erinnere
ich mich an sie...

Einmal pro Woche spielen die Studenten der Juilliard School
vor ihren Kommilitonen. Auf der Suche nach kiinftigen Talen-
ten mischen sich auch Agenten und Profimusiker heimlich un-
ter das Publikum. Man erkennt sie daran, dass sie laut reden und
Lirm machen. An diesem Abend spielte sie den ersten Satz aus
Tschaikowskys Violinkonzert mit Klavierbegleitung. Sie hatte
den ganzen Saal in ihren Bann geschlagen. Kein Stiihleriicken,
kein Husten, alle hielten den Atem an und folgten dem Lied des
Bogens, den Blick unverwandt auf die griechische Nymphe mit
dem Spitzmausgesicht gerichtet. Und als der Bogen in seinem
Aufwirtsstreben plétzlich innehielt und das atemlose Publikum
auf dem Hohepunkt einer Phrase in Erwartung der nichsten
Woge, die es mit sich fortreiflen wiirde, gefangen hielt, da hatte
Gary sie plotzlich schon gefunden, auflergewohnlich und anrith-
rend. Rosafarbene, goldene, kobaltblaue und butterblumengelbe
Sprenkel flirrten wie magnetisch aufgeladene glitzernde Feil-
spane um ihr Gesicht. Ein schillernder Heiligenschein aus Licht.
Ein Ausdruck unermesslichen Gliicks erstrahlte auf ihren Ziigen.
Mit der Geige unter dem Kinn hatte sich das hissliche Midchen
in eine anmutige Ikone verwandelt, mit rosigen Wangen, beben-
den Nasenfliigeln, beinahe schmerzlich angespannten schwarzen
Brauen und Mundwinkeln, die wie unter dem Einfluss einer un-
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gestiimen Freude leise zuckten. Thr Spiel machte die Zuschauer
sprachlos. Verwandelte sie in ohnmichtige, stumme Zwerge, die
zusammengesunken auf ihren Stihlen kauerten.

Er war verwirrt gewesen. Hatte den Impuls unterdrickt, auf-
zustehen, zu ihr nach vorn zu gehen und sie auf den Mund zu
kiissen. Von ihrer Farbe zu kosten. Sie zirtlich zu lieben und zu
beschiitzen. Denn er wusste, sobald das Lied der Geige verstum-
men und Stille einsetzen wiirde, wire sie wieder so hisslich wie
zuvor. Eine enthauptete Statue. Er wollte sie weiter schweben
lassen, getragen durch die Anmut ihrer flichtigen Schénheit.
Wollte ein Magier sein und den himmlischen Gesang der Geige
andauern lassen.

Der Auftritt der griechischen Nymphe an jenem Abend war
ein voller Erfolg gewesen. Alle waren aufgesprungen, um ihr zu
applaudieren. Der sollte man lieber mit geschlossenen Augen
zuhoéren, hatte ein Student hinter Gary gelistert, nachdem die
Geige verstummt war und sie sich zitternd, ein wenig krumm
und mit roten Flecken an Hals und Dekolleté, verbeugte. Er hatte
sich umgedreht und dem Kerl einen mérderischen Blick zuge-
worfen. So ein Arschloch! Zu schade, dass es keine Duelle mehr
gibt, ich hitte ihn auf der Stelle herausgefordert! So ein blondes
Babygesicht mit riesigen blauen Augen, das sich beim Sprechen
auf seine Taschen klopfte. Die personifizierte Werbung fiir Sdug-
lingsnahrung. Was hatte dieser ungehobelte Kerl dort zu suchen?
Er war ihrer nicht wert. Calypso! Sie hief Calypso. Die Odysseus
liebte. »Ihn allein hielt die unsterbliche Nymphe, die hehre Got-
tin Kalypso, in der gewdlbten Grotte, und wiinschte sich ihn zum
Gemabhle.« Die Tochter des Atlas, die Odysseus sieben Jahre lang
auf ihrer Insel gefangen hielt, ihn schliefllich widerstrebend ge-
hen lieft und ihm half; sein Flof8 zu bauen. So beginnt die Odys-
see.See...C...C!C C.E, G A H, C, Cis... D, E A, Gis. Das ist
es! Gary greift nach seinem Bleistift und schreibt die Noten nie-
der. Der Stift fliegt, er hort die Noten, fingt sie ein, ordnet sie,
halbe Noten, Viertel, Ganze, Achtel, Sechzehntel. Gliicklich, be-
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zaubert, erlost. Er weilt nicht mehr auf Erden, sondern schwingt
sich in die Liifte auf, einen groflen Sack Noten in den Armen, die
er auf die Notenlinien streut. Seine Hand kommt nicht hinter-
her. Zu langsam blittern die Seiten des Notizbuches um. End-
lich hat er die Melodie zu fassen bekommen, die in seinem Kopf
herumspukte. Sie stirmt los, fliichtet, gerit aufler sich, er rennt
hinterher. Fingt sie wieder ein, greift nach ihr, bannt sie aufs
Papier. Sie wehrt sich, macht Anstalten zu fliehen, doch er wirft
sie zu Boden und packt sie bei den Schultern, dass sie sich nicht
mehr rithren kann. Aufler Atem lésst er erschopft den Bleistift
sinken. Am liebsten wiirde er aufspringen und den Kellner in
der schwarzen Weste kiissen, der ihm seine heifle Schokolade
und das unter einem Berg von Sahne begrabene Stiick Schoko-
ladentorte mit einer Kirsche darauf bringt. Gierig macht er sich
tber den Kuchen und die Sahnehaube des Kakaos her, vertilgt
den einen, verschlingt die andere. Dreimal mit der Gabel zuge-
stochen, schon ist der Teller blank geputzt, die Tasse leer, und ein
weifler Schnurrbart rahmt sein Licheln ein.

Wie ist das Leben doch schon und prall und rund! Welche
Glickseligkeit in dieser Flut von Noten, die dem Himmel ent-
springt oder, besser gesagt, der Odyssee. Welch tiberschdumende
Freude und Hoérnerschall! Ich brauche einen Mund, den ich kiis-
sen kann, ein Ohr, dem ich davon erzihlen kann, Augen, die
dem wirbelnden Lauf der Noten folgen. Hortense! Wo ist Hor-
tense? Was treibt sie bloR? Warum ist sie nicht hier? Sie miisste
lingst da sein. Misste die Tur des Cafés gedfinet haben, auf dem
schwarzen Stuhl sitzen. Aufler sich vor Wut, aber da. Sie wa-
ren schon fast am Ziel, als er sie im Park zuriickgelassen hat. Sie
ist sicher noch sauer und trampelt zornig auf den Laubhaufen
herum. Meine Giite! Ich wire an ihrer Stelle genauso wiitend!

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick und lacht bei dem Ge-
danken. Er sucht das Handy in seiner Tasche, findet es nicht,
ich muss es zu Hause gelassen haben. Er vergisst es stindig.
Er mag dieses Band nicht, das ihn ungefragt mit der Welt ver-
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kniipft. What a drag! Es lebt sich angenehmer ohne Leine um
den Hals.

Das Midchen mit dem Nymphennamen hat ihn lachen
horen.

Sie steht hinter der Theke und mustert ihn erstaunt. Im Sitzen
deutet er die Verneigung eines gliicklichen Mannes an. Sie 14-
chelt ihn an, und in diesem Licheln erstrahlt eine unermessliche
Anmut. Eine sanfte Vertrautheit. Mechanisch trocknet sie eine
Tasse ab. Vielleicht hat sie ihn im Schutz der Kaffeeautomaten
heimlich beobachtet. Hat sich seine umherschweifenden Gedan-
ken zu eigen gemacht und heimlich gebetet, er mége seine No-
ten finden. Und die ganzen Noten, die Halben, die Viertel und
die Achtel haben sich in das kleine schwarze Notizbuch ergossen.
Ca-lyp-so, fliistert er langsam vor sich hin. Die hehre Nymphe.
Sie errétet und senkt den Kopf. Nimmt das Kompliment entge-
gen wie einen Lorbeerkranz.

Alles an diesem Midchen ist ritselhaft, denkt Gary, sie hat
keinen Korper, keine Fiifle, nur flichtig beriihrt sie die Erde.
Eine Frau ohne Knochen mit zwei Fliigeln auf dem Riicken. Sie
richtet sich wieder auf und sieht ihn erneut an. Gedankenver-
loren trocknet sie mit langsamen, behutsamen Bewegungen noch
immer dieselbe Tasse ab. Ihr Blick wendet sich nicht von seinen
Augen. C, E, G, 4, H, C, Cis, singt er die einzelnen Noten vor
sich hin. Sein rechter Zeigefinger schligt den Takt, und sie folgt
ihm mit dem Spiltuch. Tritt hinter dem Tresen von einem Fuf}
auf den anderen. D, F, A, Gis, wiederholt sie stumm. Ihr Mund
bewegt sich, doch kein Laut kommt tiber ihre Lippen. Sie singt
die Melodie in ihrem Kopf. Er hort ihr zu, er hort sich selbst.
Es erscheint ihm seltsam und vollkommen natiirlich zugleich,
dass sie auf diese Weise quer durch das ganze Café miteinander
reden. Er will diese unbandige Freude mit ihr teilen, will ihr diese
Freude schenken, die ihn erfillt, die aus ihm heraussprudelt und
von der er nicht so recht weif}, was er damit machen soll. Plotz-
lich durchdrungen von einem Glick, das kein Dollar kaufen,
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keine Frau aufwiegen kann. Er ist der Herrscher des Olymps,
und Zeus soll sich blof in Acht nehmen.

Mit einem Satz springt er auf und geht an den Tresen. Lehnt
sich mit einem Ellbogen darauf, schaut sie an und verkiindet:
»Ich bin so gliicklich, ich habe endlich die Noten gefunden,
nach denen ich seit heute Morgen gesucht habe. Was heif’t seit
heute Morgen? Seit mindestens einer Woche. Wenn du wiss-
test, wie schwer ich mich getan habe...« Sie sagt nichts, sie
fragt nicht nach, sie hort ihm zu. Thre weit gedffneten Augen
saugen seine Worte auf. Sie hat sehr schone Augen, er konnte
ihre Farbe nicht beschreiben. Schwarz sind sie, schimmern wie
Silber, Quecksilber und Blei, beinahe fliissig weiten sie sich,
hiillen ihn ein. Er taucht ein in ihren Blick. Sie hort ihm zu, als
lasse jedes seiner Worte wundervolle Noten erklingen. Als be-
schwore er mit ihnen den Atem des Feuers herauf, den Lirm
der Sturzbiche, die iber die Steine flieflen, das schlifrige Rau-
nen der Algen in den Weihern. Sie lauscht so aufmerksam, dass
er am liebsten auf sie zutreten und seine Stirn an die ihre leh-
nen mochte.

Und dann hort er auf zu reden.

Sie schlieft die Augen.

Sie bleiben still.

Der Kellner legt die Rechnung auf den Tresen. Er hat wohl
geglaubt, er wolle gehen, ohne zu bezahlen. Gary nimmt sie in die
Hand. Kehrt an seinen Tisch zuriick, steckt seinen kleinen Blei-
stift und sein Notizbuch ein, legt zwei Zehndollarscheine hin,
nickt der Nymphe Calypso zu und verlisst das Caté Sabarsky mit
dem Gefiihl, dass er einen perfekten Moment erlebt hat, so per-
tekt, dass es ihm beinahe Angst macht.

Calypso stellt die Tasse ab. Nimmt eine neue. Und beginnt sie
mechanisch abzutrocknen.
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Die Biirgersteige der Stadt sind grau, und der Himmel ist bei-
nahe weifl. Die Gebidude sehen aus wie in den Asphalt gerammte
Eiswtirfel. Es wird bald schneien. Ein tichtiger Sturm wird
die Stadt erstarren lassen. Die Passanten werden vor Schreck
leise aufschreien, die Taxis gedidmpft voribergleiten. Der fri-
sche Schnee wird knistern wie diinne Waffeln, ehe er sich in ein
Planschbecken verwandelt. Ein ganz gewodhnlicher Januar. Das
Licht schwindet, und der Abend senkt sich auf den Park herab.
Die Stadt ist zu einem Schwarz-Weif3-Film geworden.

Er regt mich auf! Er regt mich auf! Hortense wartet, bis die
Ampel fiir die Autos auf Rot springt, und iberquert die Strafle.
Sie hebt den Kopf: 79th Street und Fifth Avenue. Fir wen hilt
der sich eigentlich? Fiir wen hilt der sich? Unaufhorlich hallt die
Frage in ihrem Kopf wider, legt sich tber das Bild des ins Taxi
steigenden Gary. Tut mir leid, meine Liebe ... Die Worte drehen
sich im Kreis, schrill wie eine misstonende Geige, es macht sie
verrickt. Also wirklich, fiir wen hilt der sich?

»Fir den Enkel der Queenc, flistert eine spdttische Stimme
ihr zu. »Kein Wunder, in seinen Adern fliefst blaues Blut, hoch-
nisiges Blut. Du bist doch nur eine kleine Zofe, eine daherge-
laufene Burgerliche, die er bespringt, wenn ihm gerade der Sinn
danach steht.«

»Das stimmt nicht! Ich bin seine Geliebte, die Frau seines
Lebens.«

Sie bleibt stehen und betrachtet sich priifend im Schaufenster
eines Antiquitdtenhindlers. Dreht sich langsam um sich selbst.
Lange Beine, schmale Taille, der Hals schon frei in diesem Man-
tel, den sie auf dem Flohmarkt an der Columbus Avenue gefun-
den hat, dichtes, golden schimmerndes Haar, milchweifte Haut
und ein so schoén gezeichneter Mund, dass sie sich am liebsten
selbst kiissen wiirde. Du bist perfekt, sagt sie zu ihrem Spiegel-
bild, elegant, apart, auflergew6hnlich, atemberaubend. Sie wirft
sich eine Kusshand zu, wendet sich beruhigt von dem Schaufens-
ter ab und geht weiter. Fur wen hilt der sich? Na? Jetzt sitzt er
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sicher im Café Sabarsky und kritzelt Noten in sein Heft. Er hat
nicht einmal angerufen. Machen wir uns nichts vor: Er hat mich
vergessen. Und sein Hemdkragen sitzt schief. Immer.

Seit drei Jahren wohnen wir mittlerweile zusammen in dem
komfortablen Apartment, das Elena Karkhova uns zur Verfigung
stellt.

Elena Karkhova kann nicht ohne den Klang eines Klaviers in
ihrem groflen Haus an der 66th Street, Ecke Columbus Avenue
leben. Jedes Jahr bittet sie deshalb die Juilliard School, ihr Stu-
denten zu schicken, lisst sie vorspielen und behilt den besten
von ihnen fiir ihre Privatkonzerte. Im Gegenzug darf er kosten-
los ein ganzes Stockwerk in ihrem noblen Stadthaus bewohnen.
So hat sie Gary kennengelernt. Er hat ihr das Andantino aus einer
Schubert-Sonate in A-Dur vorgespielt. Sie hat die Augen zu-
sammengekniffen, sich gerduspert und genickt: Der ist es. Kei-
nerlei Verpflichtungen, abgesehen davon, im Sommer bei weit
offenem Fenster und im Winter bei gedftneter Kaminklappe zu
spielen. Sie wohnt im zweiten und dritten Stock, Gary und Hor-
tense im ersten. Ein schones Haus aus hellem Naturstein und
roten Backsteinen, mit einer breiten Freitreppe zur Strafle hin,
ganz in der Nihe der ABC-Studios. Die Wohnung ist grof3, mit
hohen Spitzbogenfenstern, runden Fenstererkern, dunklen Holz-
decken, Dielenbéden, Kaminen, Himmelbetten, Sofas, Sesseln,
Fulbinkchen, dicken Teppichen und grinen Farnbiischen in sil-
bernen Blumenschalen. Zwei Badezimmer, zwei Ankleidezim-
mer. Eine Kiiche mit Fayencekacheln, ein alter schwarzer guss-
eiserner Herd.

Und jeden Morgen eine Putzfrau.

Elena Karkhova kommt nie zu ihnen herunter. In einen
Kaschmirschal gehillt, liegt sie in einem alten Kaminsessel, der
frither ihrem Vater gehort hat, und lauscht Garys Spiel. In einem
groflen Samowar zieht heifler Tee. Die Klavierklinge steigen zu
ihr empor, und sie schliefit die Augen.

Manchmal geht Gary hoch und leistet ihr Gesellschaft. Er
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mag diese Frau. Er findet sie originell, grof8ziigig, ungewohnlich,
kultiviert. Und immer noch sehr schon! Thr grofles Vermogen
birgt Ritsel, die er irgendwann zu losen hofft. Eines Tages wird
sie den Schleier liiften und mir ihre Geschichten erzihlen ... und
an dem Tag werde ich fiir alles belohnt. Bis dahin schenkt sie ihm
Pralinen mit Kirschwasser, arabische Mandelhérnchen und Lo-
kum, nennt ihn »Chérrie« mit rollendem R und driickt mit ihren
langen, edelsteinberingten Fingern seinen Arm.

Hortense mag Elena Karkhova nicht. Sie trigt zu viel Rouge,
zu viel Lippenstift, zu viel blauen Lidschatten.

Wenn Gary auf Tournee geht oder in London Shirley und
seine Grofmutter besucht, verlangt Elena Karkhova Postkarten,
Mitbringsel und Fotos von den Gemichern, den Fluren und den
Rasenflichen des Buckingham Palace.

»Sie ist bestimmt in ihn verliebt«, ertont die leise Stimme in
Hortenses Kopf erneut.

»Pfft... Die ist doch mindestens neunzig!«

»Mag sein... aber Libido ist keine Frage des Alters.«

»Wo denkst du hin! Die ist verhutzelt und verschrumpelt. Sie
sieht aus wie ein zerknitterter Lampenschirm.«

»Sie ist eine schone Frau, sie hat Stil. Ich mag alte Frauen, sie
sind reizvoller als die jungen Dinger. Glatte Haut verrit einem
nichts, der Finger gleitet tiber sie hinweg, aber Falten bergen tau-
send Wunder. Sie sind wahre Schatzinseln.«

»Sie ist so alt, man konnte meinen, eine Hexe...«, fliistert
Hortense. »Eines Tages wird sie Gary die Haut abziehen und
sein Blut trinken.«

Wihrend ich immer noch frisch und knackig bin, ich bezau-
bere ihn, iiberrasche ihn, erweiche ihn, ich umklammere ihn mit
meinen Schenkeln, wickle ihn um den Finger und... Die sp6t-
tische Stimme bricht in Gelidchter aus. Nicht immer, gibt sie zu
und lisst den stolzen Kopf sinken. Niemand wickelt Gary um
den Finger. Niemand dreht ihn durch den Fleischwolf als fades
Futter fiir ein verliebtes Herz. Dieser Mann ist unberechen-
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bar. Und dann ist da noch seine Musik wie ein weit geéffnetes
Fenster. Er kann jederzeit hinausspringen. Fliehen. Wie lau-
tet noch mal der Satz, den er stindig wiederholt? »Perbaps the
world’s second worst crime is boredom. The first is being a bore.<
Piff, paff, puff, I'm not a bore!”

Sie z6gert einen Moment. Soll sie zur 86th Street hochgehen,
wo Gary im Café Sabarsky sitzt, und ihm Tassen und Untertas-
sen an den Kopf werfen oder lieber die Madison Avenue hinab-
schlendern und sich die Schaufenster der Luxuskaufhiuser an-
schauen?

Piff, paff, puff... die Entscheidung steht: Es wird der Schau-
fensterbummel auf der Madison. Sie will sich anschauen, was
die anderen machen, um sie nicht zu imitieren. Entwerfen,
Uberarbeiten, nicht lockerlassen. Meine Kleider sollen die Frau
verwandeln, sie sanft und feminin wirken lassen, sie sollen den
Kérper vervollkommnen, wie durch Zauberhand die Silhouette
verfeinern, Rollchen verschwinden lassen und die Beine stre-
cken. Ich will ein Kleidungsstiick entwerfen, das so bequem ist
wie ein Schlafanzug und so schick wie ein Kleid von Yves Saint-
Laurent. Dann werden sich die Leute um meine Modelle rei-
flen und...

Er hat mich einfach im Park stehen lassen. Wenn ich we-
nigstens meine beste Freundin anrufen und meine Wut bei ihr
rauslassen konnte. Aber ich habe keine Freundin. Nur Bekannte.
Midchen, bei denen ich nach Ideen fische.

»Doch... natirlich hast du einen Freund«, sagt die leise
Stimme, die in ihrem Kopf knistert wie ein altes Transistorradio.

Hortense erstarrt, all ihre Sinne sind geschdrft. Kann es sein,
dass...? Um diese Uhrzeit? Aber nein! Er schlift sicher lingst.
Sie sucht in ihrer Handtasche nach dem Handy, kratzt sich
die Finger auf, findet es, hilt es ans Ohr, hort nichts und tippt:

* »Das vielleicht zweitschlimmste Verbrechen auf Erden ist die Langeweile.
Das schlimmste aber ist, ein Langweiler zu sein.« (Cecil Beaton)

** »Ich bin keine Langweilerin!«
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»Schlifst duP« Die Antwort kommt sofort: »Nein.« »Rufst du
mich an?« »§ Minuten.«

Sie stiirmt ins Carlyle und bestellt einen groflen Kaffee. Das
gedidmpfte Licht der weiflen Lampenschirme beruhigt sie. Ich
sollte mir die Nase nachpudern, bei der Kilte sieht sie mittler-
weile garantiert aus wie ein Radieschen. Wo ist meine Puderdose,
mein kleines blaues Zauberdoschen?

An den Winden hingen gerahmte Fotografien von Jazzmu-
sikern und ein grofles Poster mit dem Sternenbanner von Jasper
Johns, Three Flags. Unter diesem Bild haben sie sich nach ihrem
ersten Streit in New York wieder versohnt. Das war im MoMA.
Sie weify nicht mehr genau, weshalb sie sich gestritten hatten.
Ach, doch... Sie waren die 53rd Street entlanggegangen. Gary
erkldrte ihr gerade, wie die Gemailde ihn zu Melodien inspirier-
ten. Die Bilder singen und tanzen. Vor allem Matisse, ein wahres
Feuerwerk der Farben, die als Noten in meinem Kopf explodie-
ren. Er nannte ihr noch weitere Beispiele. Sie sah ihn an, horte
ihm zu.

Dann hatte ihr Handy geklingelt, und sie hatte sich von ihm
abgewandt, um ranzugehen. Und hatte ihn aus den Augen ver-
loren. Er hasste es, von einem Handy unterbrochen zu werden.
Er sagte, das sei unhoflich, ungezogen, ja geradezu ungehobelt.
Das ist so, als wiirde sich ein Dritter einfach zwischen uns drin-
gen und mit mir reden, ohne dich zu beachten. Dann wirst du
auch beleidigt und wiirdest die Flucht ergreifen. Und ich wiirde
dir zustimmen. Also war er einfach weitergegangen. Ruhig und
ohne Eile, wozu sich beeilen, wenn man sich im Recht weifd?
Ohne einen Blick zurtick. Ohne langsamer zu werden, damit sie
ihn wieder einholen konnte. Sie traute ihren Augen nicht. Sah,
wie seine hochgewachsene Gestalt immer kleiner wurde, sich
nach rechts wandte, das Museum betrat. Er brauchte nicht an
der Kasse anzustehen, er hatte eine Dauerkarte, und die Hinde
in den Taschen vergraben, passierte er das Drehkreuz. »Ich ruf
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dich zuriicke, sagte sie zu Frank Cook, der immer weiter redete,
und legte auf. Lief hinter Gary her. Gar nicht so leicht auf sie-
beneinhalb Zentimeter hohen Absitzen, mit einer groflen Um-
hingetasche voller Unterlagen und in einem Bleistiftrock. Ein
dicker, glatzképfiger Mann schaute ihr nach. Er wartete darauf,
dass sie auf die Nase fiel. Hatte der nichts Besseres zu tun? Ko-
misch, wie viele Leute darauf warten, dass ich auf die Nase falle.
Ich wirke offenbar nicht besonders sympathisch. Begehrenswert,
ja, aber nicht sympathisch. Mein Aussehen missfillt den Frauen,
die selbst nicht attraktiv sind, und die Minner macht es verrtickt.
Verriickt und manchmal auch aggressiv.

Sie rannte auf ihren hohen Hacken zum Museum, gab ihre
Sachen an der Garderobe ab, reihte sich in die Schlange ein, um
ihre Eintrittskarte zu kaufen. Und stirmte zu den Rolltreppen,
die in den dritten Stock hinauffithrten.

Dort fand sie ihn wieder.

Im grofen Saal mit der Dauerausstellung. Sie entdeckte sei-
nen alten dunkelblauen Kurzmantel vor dem Gemilde von Jas-
per Johns. Warf sich gegen seinen Riicken. Er drehte sich um und
schoss ihr mit einer Armbrust mitten ins Herz. Ein eisiger Blick,
der fragte: Worum geht’s?

Was fillt dem denn ein?, fragte sie sich. Normalerweise bin ich
diejenige, die mit Messern wirft.

Er ignorierte sie und ging zum nichsten Gemailde weiter.
Noch ein Jasper Johns, 7urgez. Und dann ging alles rasend schnell.
Zerfiel innerhalb von drei Sekunden in seine Einzelteile. Erst
kam die Angst. Was, wenn er genug von mir hat? Plstzlich leuch-
teten tausend Sterne vor ihr auf, und die tausend Sterne drehten
sich, kreisten vor ihren Augen, sie bekam keine Luft mehr. Und
gleich darauf die Panik, wie ein tiefer Sumpf, in dem sie ver-
sank. Bis sie nicht mehr atmen konnte, bis sie hektisch nach Luft
schnappte wie ein Goldfisch auf einem Biigelbrett. Und schlief’-
lich die Erkenntnis: Sie war verliebt. Richtig verliebt. Schlimmer
noch: Sie liebte ihn.
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Sie war erledigt.

Sie liefd sich auf die schwarzlederne Sitzbank vor dem Ster-
nenbanner fallen, strich langsam, ganz langsam tber das Leder
und suchte Zuflucht bei einem Material, das sie kannte und das
sie beruhigte. Und dann hatte sie gemurmelt: »Warum hast du
mir nicht gesagt, dass ich in dich verliebt bin?«

Er hatte laut aufgelacht, hatte die Arme ausgebreitet, sie an
sich gezogen und erklirt: »Hortense Cortes, Sie sind wirklich
einzigartigl« Wenn er geriihrt war, nannte er sie Hortense Cor-
tés und siezte sie. Sie hatte ihn gegen die Wade getreten, und sie
hatten sich gekusst.

Das war vor zwei Jahren gewesen, vor dem Gemilde von
Jasper Johns.

Sie wiirde es niemals vergessen, denn an diesem Tag hatte sie
begriften, dass sie in der Falle saf3.

Ihr Handy beginnt auf der weiflen Tischdecke zu vibrieren.

»Hortense?«

»Junior! Schlifst du noch nicht?«

»Ich war kurz vorm Einschlafen, als ich deine Nachricht bekom-
men habe... Ich musste mir etwas einfallen lassen, meine Eltern
waren noch auf. Ich habe mich ins Wohnzimmer geschlichen.«

Im Wohnzimmer von Josiane und Marcel Grobz steht das
Telefon, von dem aus man kostenlos auf der anderen Seite des
Atlantiks anrufen kann.

»Die Stimme in meinem Kopf vorhin, warst du das?«

»Ja, es hat ganz schon lange gedauert, bis du mich empfangen
hastl«

»Ich bin wiitend. Gary hat mich einfach im Park stehen lassen.
Und wenn ich wiitend bin, hore ich dich nicht richtig. Ganz ab-
gesehen davon, dass ich noch immer nicht kapiere, wie das Ganze
Uberhaupt funktioniert.«

»Das habe ich dir schon hundertmal erklirt. Ich visualisiere
den hinteren Bereich deines Gyrus temporalis superior ...«
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»Meines was?«

»Das ist der Teil des Gehirns, wo Laute in Phoneme um-
gewandelt werden. Ich stelle mich auf diese Phoneme ein, sie
schwingen und.. .«

»Ich verstehe kein Wortl«

»Das ist wie beim Radio, Fernsehen oder Telefon. Es geht um
Wellen. Du sendest Wellen aus, Hortense, und ich stelle mich auf
ihre Frequenz ein.«

»Du weifdt, dass ich es nicht mag, wenn du ohne Vorwarnung
in meinen Kopf kommst.«

»Aber ich habe dich doch vorgewarnt! Ich melde mich jedes
Mal an! Du hast mich nur nicht gehort, weil vor lauter Wut dein
ganzes Netz gerauscht hat. Aber wenn du die Ohren gespitzt
hittest ...«

»Dann weifst du also schon alles?«

»Ach, das sind doch nur leere Worte! Mittlerweile ist er schon
wieder bester Laune und auf dem Heimweg. Er wird sich ans
Klavier setzen und nicht merken, wie die Zeit vergeht. Wenn
er Hunger bekommt, wird er den Kopf heben und dich tberall
suchen.«

»Er beachtet mich gar nicht mehr. Ich bin ein Wasserhahn.
Ein Federbett. Ein Salzstreuer. Ich weifd nicht mehr, was ich tun
soll. Und aufierdem ... habe ich Panikattacken. Ich kann nicht
mehr atmen, ich ersticke, ich schwelle an, ich bekomme keine
Luft mehr. Ich firchte mich vor dem Abgrund.«

»Das ist doch ganz normal, meine Schone, du streifst deine
alte Haut ab, du beginnst, auf eigenen Beinen zu stehen. Das
kann ganz schén einschiichternd sein.«

Junior hat recht.

Aber wie wird man zum aufgehenden Stern am Firmament
der Haute Couture?

Ihr fehlt eine Trittleiter.
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