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Für Sylvie Genevoix

»Just das ist der rechte Geist des Aufruhrs, 

das Glück zu fordern hier auf Erden.« 

 Ibsen
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7

Was sind die Leute doch hässlich!«, entfährt es Hortense

 seufzend, während sie das Fernglas auf ihrer Nasenspitze 

nachjustiert. »Kein Wunder, dass ich so erfolgreich bin …«

In anisgrüner Strickjacke, roter Straight-fit-Jeans und mit 

Ballerinas von Arlequin an den Füßen sitzt sie im Fenstererker 

des Wohnzimmers und beobachtet das Kommen und Gehen 

draußen auf der Straße.

»Sie sind fett und faltig und farblos, sie frösteln und flennen, 

sie flattern vorbei wie frustrierte Flundern …«

Gary liegt auf dem Bett, er hat Kopfhörer auf den Ohren und 

schlägt mit seinen großen Füßen den Takt. Eine Socke schwarz, 

die andere rot. Eins, zwei, drei, vier, Viertelpause, fünf, sechs, sie-

ben, acht, ganze Pause, Triole, Achtelpause, neun, zehn.

»Oder sie sind Weichtiere«, fährt Hortense fort, »biegen sich 

nach links, biegen sich nach rechts, lange, grämliche, ziellose, um-

herirrende Fasern.«

Gary streckt sich. Gähnt. Rauft sich das Haar. Das zitro-

nengelbe Hemd von Brooks Brothers rutscht ihm aus der  alten 

Cordhose. Er nimmt die Kopfhörer ab, und sein Blick fällt 

auf Hortense, die hinreißende Hexe mit der kleinen, neugie-

rigen Nase und dem langen kastanienbraunen Haar, das so 

gut nach Kiehl’s Kräutershampoo duftet, das sie zweimal pro 

Woche benutzt. Sie verbietet ihm, es sich auszuleihen – »Hast 

du eine Ahnung, wie teuer das ist?« – und versteckt es unter 

einem Waschlappen in der Dusche oder hinter dem Toiletten-

sitz. Aber früher oder später findet Gary es doch immer. C oder 
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Cis?, fragt er sich stirnrunzelnd. Er schlägt die Partitur auf, um 

nachzusehen.

»Alle tragen Braun, Grau, Schwarz. Keine roten Knöpfe, kei-

nen grünen Schal! Stühle sind das, Gary, Stühle. Ein Heer von 

Stühlen, die zitternd auf den Hintern ihres Chefs warten. Soll ich 

dir was sagen? Diese Leute tragen Trauer. Diese Leute haben alle 

Hoffnung verloren. Sie laufen die Straße entlang, weil man ihnen 

gesagt hat, sie sollen morgens früh aufstehen, den Zug oder die 

U-Bahn nehmen, ins Büro fahren und immer schön nicken vor 

dem gelackten Schönling, der sich als ihr Herr und Meister auf-

spielt. Aber ich will kein Stuhl sein!«

»Hast du keinen Hunger?«, fragt Gary, klappt die Partitur 

wieder zu und murmelt: »Cis, ja, das ist es, Cis, E, D, F, B, C.«

»Ich will kein Stuhl sein, ich will der Eiffelturm sein. Ich 

will ein Kleidungsstück entwerfen, das die Silhouette schmal 

und lang macht, das sie bis in den Himmel hinaufreichen lässt. 

›Schlichtheit ist die höchste Form der Vollendung.‹ Das wird 

mein Motto.«

»Das hat Leonardo da Vinci schon lange vor dir gesagt.«

»Bist du sicher?«, fragt sie verwundert und klopft mit dem Fuß 

gegen den unteren Teil der Holzverkleidung, auf der sie sitzt.

»Ich habe es dir gestern Abend selbst ins Ohr geflüstert. Hast 

du das vergessen?«

»Pech für ihn! Ich klaue ihm den Spruch. Jetzt bin ich an der 

Reihe, Gary. Ich will weder Journalistin noch Pressesprecherin 

oder bescheidene Fließbanddesignerin sein. Ich will entwerfen, 

kreieren … der Welt meinen Stempel aufdrücken.«

Sie macht eine Pause. Beugt sich nach vorn, als hätte sie unten 

auf der Straße ein elegantes Exemplar erspäht, und richtet sich 

enttäuscht wieder auf.

»Um in diesem Beruf Erfolg zu haben, muss man total irre 

sein. Eine Feldflasche mit Koks dabeihaben, Pluderhosen tragen, 

einen Muff aus Zebrafell und neonfarbene Stulpen … Aber ich 

bin nicht irre.«
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»Hast du keinen Hunger?«, fragt Gary erneut und stützt sich 

in nachdenklicher Pose auf den Ellbogen.

Vor seinem geistigen Auge ist gerade das Café in der Neuen 

Galerie an der Fifth Avenue aufgetaucht. Das Café Sabarsky. Er 

mag die gediegene Atmosphäre dort, die holzvertäfelten Wände, 

die runden Marmortische und den alten schwarzen Yamaha-Flü-

gel, der sich in einer Ecke langweilt. Das Entziffern der Partitur 

hat seinen Appetit geweckt. Er hat Hunger.

»Hunger?«, antwortet Hortense zerstreut, als habe er sie ge-

fragt, ob sie nicht einen ozeanischen Gelbhaubenkakadu adop-

tieren wolle.

»Ich sterbe vor Hunger, ich will Schlagsahne auf karamellisier-

tem Apfelkuchen. Ich will ins Café Sabarsky. Da ist es kuschelig, 

da ist es gemütlich, da duftet es süß, da gibt es jede Menge lecke-

ren Kuchen, weißhaarige alte Leute, hübsche Nippsachen, Teller 

mit Silberrand und brave Kinder, die gerade sitzen, ohne herum-

zuschreien.«

Hortense zuckt mit den Achseln.

»Ich habe Talent, ich bin brillant, ich habe einen Abschluss 

von Saint Martins, ich habe mir bei Gap und anderswo die Spo-

ren verdient. Mir fehlen nur das nötige Geld und die richtigen 

Beziehungen … ein reicher Ehemann. Ich habe keinen reichen 

Ehemann. Ich will einen reichen Ehemann.«

Ihr Blick streift durch den Raum, als verstecke er sich unter 

dem Bett oder einer Kommode.

»Soll ich den Apfelkuchen nehmen oder doch lieber die 

Schwarzwälder Kirschtorte? Ich kann mich nicht entscheiden.«

»Du könntest die Kronjuwelen verkaufen …«

»Und eine heiße Schokolade. Mit einem Berg Sahne da-

rauf.«

»Ich gehe zu deiner Großmutter.«

»Großmutter ist sehr knauserig.«

»Ich setze ihr eine Pistole an die silbergrauen Schläfen.«

»Eine schöne, cremige heiße Schokolade mit Schlagsahne und 
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ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte. Eine fette Schokoladen-

torte mit Sahne und Kirschen. Hol deinen Mantel.«

Hortense gehorcht. Wenn Gary Hunger hat, kann ihn nichts 

und niemand umstimmen. Sie wirft einen letzten Blick auf die 

rollende Schneiderpuppe, an der das Modell eines Kleids festge-

steckt ist. Drei Wochen Arbeit. Ein raffiniertes Plissee, das sich 

von der Taille aus auffächert und auf Kniehöhe allmählich aus-

läuft. Ein eng anliegendes, schmales Oberteil, kaschierte, um-

spielte, geheimnisvolle Hüften. Schlichtheit ist die höchste Form 

der Vollendung. Göttlich!

»Wie findest du mein neues Modell?«

»Ich weiß es noch nicht.«

Mit klopfendem Herzen wartet sie auf sein Urteil. Er ist ihr 

erstes Publikum. Der, dem sie gefallen will. An dem sie ihre Waf-

fen schärft. Sie lernen gemeinsam, sie wachsen gemeinsam, sie 

überrascht ihn, er überrascht sie, niemals werden sie einander 

überdrüssig. Wenn sie besitzergreifend eine Hand auf seine 

Schulter legt, schüttelt er sie mit einem leichten Ruck ab und 

warnt sie mit einem Blick: So nicht, Hortense! So nicht! Lass mir 

genug Luft zum Atmen. Und wenn er zu dicht an sie herantritt, 

während sie eine Idee aufs Papier bannt, stößt sie ihn knurrend 

zurück. Okay, sagt er dann, schon verstanden, ich komme später 

wieder. Sie machen sich keine Sorgen, abends finden sie sich in 

ihrem großen Bett wieder, wo ihre Haut unter glühenden Lieb-

kosungen entflammt, die sie so lange auszudehnen wissen, bis 

einer von ihnen um Gnade fleht. Gary gewinnt jedes Mal, Hor-

tense ist ungeduldig und gierig. Mit niemandem sonst könnte 

ich so leben. Sein Klavier lässt meine Modelle fließen, die Klänge 

von Schubert, Bach und Mozart verleihen meinen Zeichnungen 

Rhythmus und Großzügigkeit.

Sie wartet darauf, dass er die exakten Begriffe findet. Er wählt 

seine Worte immer mit Bedacht, nimmt niemals eines für das 

andere. Er sagt »Zwischenfall«, »widriger Umstand«, »Ärgernis«, 

»unvorhergesehenes Ereignis«, je nach Bedeutung der Situa-
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tion. Er bringt ihr bei, ihre Gedanken zu vertiefen. Moment … 

Moment … unterbricht er sie, wenn sie zu schnell voranstürmt 

und eine Geschichte schludrig erzählt. Neulich hat sie nach dem 

Arbeiten lange nachgedacht, und da ist ihr eine Definition der 

Liebe eingefallen, die ihnen so angegossen passt wie der Hand-

schuh eines großen Designers. Liebe, hat sie verkündet, während 

er sich einen Kaffee machte, das ist, wenn zwei Menschen, die ein-

ander lieben, beschließen zusammenzuleben, obwohl sie auch 

sehr gut jeder für sich leben könnten. Das ist unsere Geschichte.

Sie hat wohlig geseufzt, er hat sie gepackt, und zusammen 

sind sie auf das große, durchgesessene Sofa gerollt, das als Grenze 

zwischen ihren beiden Reichen dient: der Musik und dem Mo-

dedesign. Der Haute Couture, korrigiert Hortense mit gerümpf-

ter Nase.

»Oder soll ich …«, sagt Gary.

»Oder soll ich den Rock ein bisschen kürzen?«

»Oder soll ich … doch lieber eine Zitronenschnitte nehmen? 

Die ist so schön rund und köstlich, und nicht so sauer, dass die 

Zitrone die Zähne angreifen würde. Ich kann mich nicht ent-

scheiden … Was würdest du nehmen?«

»Nichts«, versetzt sie schneidend, sie ist verletzt. »Ich werde 

dir beim Essen zusehen und mir Gedanken über mein Plissee 

machen. Vielleicht sollte ich die Taille ein Stückchen hochset-

zen … Oder auch nicht.«

»Das sagst du jedes Mal, und dann bestellst du doch Berge 

von Kuchen und putzt sie bis zum letzten Krümel weg. Du kratzt 

deinen Teller leer, du sprichst mit vollem Mund, du bist so was 

von eklig, Hortense Cortès.«

»Das liegt daran, dass ich beschlossen habe, nicht zuzuneh-

men. Reine Strategie. Ich bin stärker als die Kalorien. Alle Mäd-

chen auf der ganzen Welt zittern vor ihnen, aber ich verachte sie. 

Darum sind sie beleidigt und meiden mich.«

»Zieh deinen Mantel an, im Park ist es windig. Wir gehen zu 

Fuß, das macht uns wieder munter.«
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»Maxime Simoens hatte mit dreiundzwanzig schon sein eige-

nes Modehaus …«

»Nimm deine Handschuhe, deinen Schal und deine Mütze. 

Vergiss dein Kleid und die Nadeln. Mein Bauch befiehlt, gehor-

che, Weib!«

Gegen den Wind ankämpfend gehen sie durch den Park, und 

Hortense hakt sich bei Gary unter. Er macht große Schritte, 

sie trippelt neben ihm her. Er grübelt stirnrunzelnd über einen 

 Akkord nach, den er nicht zu fassen bekommt. Sie versetzt eine 

Nadel an der rollenden Schneiderpuppe. Er macht Jagd auf den 

Sechzehntelakkord, sie zweifelt an ihrem Faltenwurf. So schwei-

fen sie durch ihre Gedanken, ignorieren die Jogger um sie herum, 

die Eichhörnchen, die Grasflächen und die Hügel, die Frisbee-

spieler, die Brezel- und Würstchenverkäufer, die Rutschen und 

die Fußbälle. Es ist Winter, der Park ist braun und kahl. Er sieht 

nicht mehr aus wie auf den Postkarten für die Touristen.

Die Bäume wiegen sich hin und her, die Zweige beben, der 

Wind pfeift und rötet ihre Nasen, sie können nichts sehen. Nur 

Hortense redet laut vor sich hin. Als wollte sie diesen eigen-

artigen Krampf in ihrem Bauch bannen, der sie lähmt und nach 

unten zieht. Jeden Morgen erwacht sie mit diesem Krampf im 

Bauch. Sie kann ihn nicht benennen, weiß nicht, wie sie ihn be-

schreiben soll. Ein Knoten, der sie entzweischneidet und sie mit 

dumpfer Angst erfüllt. Was, wenn ihr Leben ihr entglitte? Bis-

lang hat sie wie in einem rasanten Farbfilm gelebt, doch seit 

einiger Zeit kämpft sie sich durch ein deprimierendes Grau. Was, 

wenn sie ihre Chance verpasst? Bald ist sie alt. Dreiundzwan-

zig, das ist der Anfang vom Ende, Zelltod, Verfall der Neuro-

nen, so steht es in allen Biologiebüchern. Die Zeit ist nicht län-

ger ihr Freund, das ist ihr inzwischen klar geworden. Sie weiß 

nicht mehr, in welche Richtung sie sich wenden soll. Und nicht 

mehr lange, dann sind ihre Ersparnisse aufgebraucht. Sie dreht 

eine Haarsträhne zusammen, beugt sich vor, ohne Garys Arm 
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loszulassen, schnappt sich einen dürren, trockenen Zweig vom 

Boden, hebt mit einer Hand ihr Haar an, steckt den Zweig hi-

nein, schlingt es zu einem majestätischen Knoten und nimmt mit 

freier Stirn und dem langen, grazilen Hals einer Königin ihre 

Gedanken wieder auf. Den Schein wahren. Nur ja nicht den Ein-

druck erwecken, sie würde zaudern. Den Knoten in ihrem Bauch 

ignorieren. Handeln. Aktivität bezwingt die Angst. Sie hat ihr 

Schicksal schon immer selbst in die Hand genommen. 

»Oder … ich ändere alles. Ich plissiere das Oberteil und lasse 

den Rock glatt. Einen Bleistiftrock, ein Oberteil mit einge-

arbeiteten Cups und eine mit drei kleinen Perlenknöpfen besetzte 

Drapierung, um die Taille zu betonen. Was hältst du davon?«

Er hört nur die letzten Worte, und sie missfallen ihm. Hin-

kende Enten, die durch seinen Traum watscheln. Flecken auf 

dem Traum. Dissonante Noten. Er hasst Dissonanz.

»Könntest du mir vielleicht antworten!«

»Hortense, bitte, ich bin auf der Suche nach einer Note … ei-

ner kleinen entscheidenden Note, die alle anderen nach sich zie-

hen wird. Sie ist da, ganz in der Nähe, ich habe sie fast erwischt. 

Warte, bis ich sie eingefangen habe, und dann höre ich dir zu, 

versprochen.«

»Die Krise wirft gerade alles über den Haufen, verstehst du? 

Die Verkaufszahlen sinken, während die Steuern auf Textilpro-

dukte immer weiter steigen. Das wissen die Modemarken, des-

halb konzentrieren sie sich auf ihre sicheren Werte, ihre Tradi-

tion, ihr Image. Ich muss mich da einschleichen und mir einen 

Platz erobern, bevor es zu spät ist. Sonst bin ich ein Niemand, 

und mir bleibt nichts anderes übrig, als für den Rest meines Le-

bens Säume zu nähen.«

Sie verstärkt ihren Griff um seinen Arm, um ihn zu sich 

 zurückzuholen, zu ihrem Problem, zu dem Knoten in ihrem 

Bauch, der zu einem Knoten in ihrer Kehle wird. 

»Es gibt im Leben doch auch noch andere Dinge als deine 

Musik!«, schreit sie ihn an. »Rede mit mir, Gary, rede mit mir.«
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Sie beugt sich zu ihm hinüber, und der Duft seines Eau de 

Toilette schlägt ihr ins Gesicht, vermischt mit dem Wollgeruch 

seines kurzen, dunkelblauen Mantels. Wie lange schleppt er die-

sen alten Mantel schon mit sich herum? Er weigert sich, einen 

neuen zu kaufen. Sie kennt ihn schon seit Ewigkeiten. Er trägt 

den Abdruck ihres Arms am rechten Ärmel. An der Stelle ist der 

Wollstoff ein wenig verfilzt. Das hat mein Arm gemacht, das ist 

mein Stempel. Sie hängt sich an ihn, schüttelt ihn, er macht sich 

los, sie packt ihn erneut.

»Ich muss innovativ sein, kreativ sein. Das ist das einzige Heil-

mittel gegen die Krise. Nur Kreativität kann den Markt wieder 

in Schwung bringen. Und es gibt niemanden, der mir dabei hilft. 

Ich fühle mich allein, so allein …«

Er sieht sie nicht an. Er geht einfach weiter, auf der Jagd nach 

der letzten Note. E, G, A, H, C, Cis … der Traum ist zerstoben. 

Die Note ist fort. Er ballt die Fäuste, presst die Kiefer zusam-

men. Wirft mit einer ruckhaften Kopfbewegung das Schalende 

zurück, das über seine Nase geweht wurde. Zieht am Ärmel sei-

nes alten Mantels. Zieht noch einmal. Grübelt mit aller Macht. 

Zorn rauscht in seinem Inneren wie der Wind in den Bäumen. 

Er ärgert sich maßlos. Fast wäre es ihm eingefallen, er war so 

kurz davor! Nicht aufregen, sagt er sich, nicht aufregen, ich habe 

immer noch die ersten Noten. In der beruhigenden Wärme des 

Cafés kommt der Akkord bestimmt wieder.

Das Café ist sein Refugium. Dort hat er den ersten Satz seines 

ersten Klavierkonzerts komponiert. Während er in die Sahne auf 

seiner heißen Schokolade pustete. Indem er mit seinem Bleistift 

hastig die Noten aufschrieb, die sich in seinem Kopf drängten. Er 

hat sein Notizbuch immer in der Tasche. Und einen kleinen Blei-

stift mit weicher Spitze, der über das Papier fliegt.

»Das ist dir also egal«, lässt Hortense nicht locker, »du hörst 

mich überhaupt nicht, du hörst mir nicht zu, was bin ich denn 

 eigentlich für dich? Ein Möbelstück? Ein wertloses Stück Nip-

pes? Eine lockere Glühbirne?«
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Sie lässt Garys Arm los. Geht einen großen Schritt zur Seite. 

Hält den Kopf in den Wind. Spürt erneut den Krampf, der  ihren 

Bauch zusammenzieht. Sie wird sich nicht kleinkriegen lassen. 

Weder von dem Krampf noch von Garys Gleichgültigkeit. Dann 

macht sie eben allein weiter. Im Leben ist man ja sowieso immer 

allein. Schreib dir das hinter die Ohren und vergiss es nie wieder. 

Allein, allein, allein. Ja, schon, aber was mache ich denn, so ganz 

allein? Ein Junge rennt keuchend hinter einem Ball her auf sie 

zu. Sie versetzt dem Ball einen Tritt, sodass er in die entgegenge-

setzte Richtung davonfliegt. Der Junge schreit auf und bricht in 

Tränen aus. Geschieht dir recht, knurrt sie mit zusammengebis-

senen Zähnen. Dann läufst du eben noch einmal hinter ihm her, 

davon geht die Welt nicht unter! Du hast zwei Füße und zwei 

Beine!

Der Junge hört auf zu weinen und sieht sie erstaunt an.

»Warum weinst du?«, fragt er und schlägt die Ohrenklappen 

seiner Mütze herunter, mit der er aussieht wie ein kanadischer 

Trapper.

»Ich weine nicht. Hau ab.«

»Du bist gemein! Du bist gemein und hässlich! Du hast ein 

vertrocknetes Stück Holz in den Haaren. Das ist hässlich.«

Sie zuckt mit den Achseln und wischt sich mit dem Ärmel 

über die Augen. Dreht sich zu Gary um und will ihn anschnau-

zen. Er hat ein Taxi herangewinkt und steigt ein, ohne auf sie zu 

warten.

»Gary!«, schreit sie und spürt, wie ihr erneut die Tränen kom-

men. Sie drängt sie mit den Handschuhen zurück und schreit 

noch einmal: »Gary!«

Sie läuft auf das Auto zu. Er schließt die Tür. Lässt die Scheibe 

herunter und ruft ihr, während das Taxi bereits losfährt, zu: »Tut 

mir leid, meine Liebe, ich brauche Ruhe und Ausgeglichenheit. 

Ich überlasse dich deinen Plissees. Zufußgehen ist das beste Mit-

tel, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.« 

Hortense schaut den roten Lichtern des davonfahrenden Taxis 
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nach. Er lässt sie einfach im Park stehen. Er wagt es, sie einfach 

im Park stehen zu lassen. Für wen hält der sich? Glaubt er etwa, 

bloß weil er attraktiv, charmant und nonchalant ist, flögen ihm 

alle Herzen zu? Pff … Seine Hose ist zu kurz, und seine Socken 

sind zu groß. Und seine Füße sind auch zu groß. Seine Haare zu 

schwarz. Und seine Zähne zu weiß.

Sie bleibt einen Moment mit hängenden Armen und laufen-

der Nase stehen. Dann atmet sie tief durch. Schlägt den Kragen 

hoch, um sich vor dem Wind zu schützen. Bemerkt den Jun-

gen, der sie noch immer beobachtet, und schneidet ihm eine Gri-

masse. Langsam wendet er sich ab, doch bevor er losläuft, um sei-

nen Ball zu holen, ruft er ihr noch zu: »Siehst du, du bist hässlich! 

Er hat dich stehen lassen wie einen Sack Kartoffeln.«

Und rennt davon.

Zu dieser nachmittäglichen Stunde ist das Café Sabarsky men-

schenleer. Die schönen, reichen Berufsehefrauen machen nach 

dem Mittagessen einen Einkaufsbummel, die alten Herren hal-

ten ein Mittagsschläfchen, die Kinder sitzen brav in der Schule, 

und alle anderen wurden durch den eisigen Wind abgeschreckt. 

Gary setzt sich an einen runden weißen Marmortisch und legt 

sein Notizbuch und den kleinen Bleistift mit der weichen Spitze 

vor sich hin. Der Kellner in schwarzer Weste und einer langen 

weißen Schürze bringt ihm die Karte und schickt sich an, wieder 

zu gehen, damit er in Ruhe auswählen kann.

»Die brauche ich nicht«, sagt Gary ungeduldig. »Ich weiß, was 

ich will. Eine schöne cremige heiße Schokolade mit Schlagsahne 

und ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte.«

Und meine Ruhe! Ruhe und Stille, um sie mit Noten auszu-

füllen. Gott, kann Hortense nervtötend sein! Zieht er sie etwa an 

den Haaren, wenn sie sich mit einer Skizze herumplagt? Küsst er 

ihren Hals, selbst wenn er nichts lieber täte als das? Wenn ihr ge-

beugter Nacken nach einem Kuss, ja einem Biss verlangt? Nein. 

Er tritt zurück und betrachtet sie. Wartet, bis sie sich umdreht, 
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ihn bemerkt, sich daran erinnert, dass es ihn gibt. Weißt du noch, 

wie ich heiße?, fragt er, lächelnd auf dem Sofa sitzend. Ich bin 

dein Lieblingslover. Hortense richtet sich auf. Ihre vollen, schön 

geschwungenen Lippen verziehen sich zu einem träumerischen 

Lächeln. Ihre Augen werden zu Karamell. Gary, Gary Ward, ja, 

das sagt mir etwas … Er würde am liebsten in ihre Lippen bei-

ßen, aber er beherrscht sich, sie ist noch in ihrer Zeichnung ge-

fangen. Er wird warten, bis sie wieder auf die Erde zurückgekehrt 

ist und sich ihm ergibt. Niemals in ihrer Reichweite bleiben. Sie 

verschlingt alles. Aufmerksam und hingebungsvoll in der Nacht, 

rebellisch am Tag. Wo war ich mit meinen Gedanken, bevor ich 

ins Taxi gesprungen bin? Ich war wütend, weil ich meine No-

ten aus den Augen verloren hatte. Sie werden schon wiederkom-

men. Angelockt von den duftig weißen Tischdecken, von den 

holzvertäfelten Wänden, dem unter den Schuhen knarzenden 

Fußboden. Der Geist des alten Doktor Freud streift zwischen 

den Malakofftorten, den Bergen von Schlagsahne, den Obst-

kuchen, den Biskuitrollen, dem Baisergebäck und den Kuchen 

mit weißer Zuckerglasur umher und hält nach einem Patien-

ten Ausschau, den er auf seine Couch legen könnte. Ich bin kein 

 Patient, Doktor Freud, ich lebe in gutem Einvernehmen mit 

mir selbst. Ich gefalle mir, ich mache mich weder größer noch 

kleiner, als ich bin, und vergleiche mich mit niemandem sonst. 

Mein Glück ist simpel: Ich bin ich. Ich habe einen Vater begra-

ben, der mich schon bei meiner Geburt vergessen hatte, aber mir 

zur Wiedergutmachung ein Schloss in Schottland hinterlassen 

hat. Ich weiß noch nicht, was ich damit machen werde. Groß-

mutter hat ein Team von Handwerkern abkommandiert, die die 

Mauern und das Dach instand setzen. Sie kann es nicht mit 

ansehen, wenn jahrhundertealte Schlösser verfallen. Mein Va-

ter war ein heruntergekommener, einsamer Mensch. Und stän-

dig betrunken. Ja, es stimmt, dass er seinen Tod selbst herbei-

geführt hat. Soll ich mich deswegen schuldig fühlen, Sigmund? 

Ich glaube nicht. Wir sind uns nur ein einziges Mal begegnet, 

145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   17145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   17 02.02.17   09:1002.02.17   09:10



18

an einem Nachmittag. Das ist nicht viel, um eine Beziehung zu 

knüpfen. Woran erkennt ein Kind seinen Vater? Einen Vater, den 

es niemals kennengelernt hat? Was meine Mutter betrifft … Ich 

bin bei ihr aufgewachsen. Sie war meine einzige Gesellschaft. 

Mein Norden, mein Kompass. Sie hat mir immer wieder gesagt, 

wie wunderbar ich sei. Dass es nicht schlimm sei, wenn ich nicht 

wisse, was eins plus eins ergibt oder wo die Neuen Hebriden 

liegen. Aber wenn ich ihr gegenüber frech wurde, gab es einen 

Tritt in den Hintern und ab in mein Zimmer. Sie hat mir beige-

bracht, Frauen zu beschützen und mit einer Gabel Mayonnaise 

zu schlagen. Doch irgendwann mussten sich unsere Wege tren-

nen. Das hat wehgetan. Es war sogar der Grund, warum ich nach 

New York geflohen bin: Ich habe sie mit meinem Klavierlehrer 

im Bett erwischt. Mittlerweile verbindet uns ein zärtliches Band. 

Sie bedrängt mich nie, liebt mich aus der Ferne, denn sie lebt in 

London. Sie lachen? Sie glauben mir nicht? Auch gut. Lassen Sie 

mich zufrieden.

Am hinteren Ende des Raums befindet sich ein schwarzer 

Holztresen. Kaffeeautomaten, dampfende Milch und Kännchen 

mit heißem Kakao und Kaffee reihen sich auf der Zinkoberflä-

che aneinander. Dahinter erkennt Gary ein Mädchen aus sei-

ner Schule. Sie ist im gleichen Jahrgang wie er. Wahrscheinlich 

arbeitet sie als Kellnerin, um ihr Studium zu finanzieren. Wie 

heißt sie noch gleich? Ein unmöglicher Vorname. Der Name 

einer griechischen Nymphe für eine dürre Bohnenstange mit 

Spitzmausgesicht. Mager, blass, unsicher, das spärliche schwarze 

Haar straff nach hinten gezogen und zu einem dünnen Zopf ge-

flochten, große abstehende Ohren und eine vorspringende Nase 

über einer spitzen, mit Milchzähnchen gespickten Nagetier-

schnauze. Ein Name in antikem Röckchen. Athene, Aphrodite, 

Persephone? Nein, das war es nicht. 

Das Irritierende in diesem Gesicht sind die Augen, große 

schwarze Augen, die aus ihren Höhlen quellen und an ein wach-

sames Tier erinnern. Sie sieht aus wie eine alte Jungfer aus  einem 
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Roman von Jane Austen. So eine, die nie heiratet und den Tee 

in ihrem Zimmer trinkt, während ihre Nichten und Neffen im 

Salon schwatzen. Auch wenn sie noch zu jung ist, um eine alte 

Jungfer zu sein. Bei näherem Hinsehen erkennt man in diesen 

unansehnlichen Zügen eine freundliche Gleichgültigkeit. Als 

wollte sie sagen: Schauen Sie mich nicht an, ich bin gar nicht da. 

Und als mache ihr das überhaupt nichts aus. Oder: Lassen Sie es 

gut sein, ich bin anderweitig beschäftigt. Ja, das ist es, denkt Gary, 

dieses Mädchen ist hässlich, und trotzdem setzt sie einen höflich 

vor die Tür. Sie trägt sicher einen langen braunen, bis zum Hals 

zugeknöpften Mantel und halbhohe Gummistiefel. Jetzt erinnere 

ich mich an sie …

Einmal pro Woche spielen die Studenten der Juilliard School 

vor ihren Kommilitonen. Auf der Suche nach künftigen Talen-

ten mischen sich auch Agenten und Profimusiker heimlich un-

ter das Publikum. Man erkennt sie daran, dass sie laut reden und 

Lärm machen. An diesem Abend spielte sie den ersten Satz aus 

Tschaikowskys Violinkonzert mit Klavierbegleitung. Sie hatte 

den ganzen Saal in ihren Bann geschlagen. Kein Stühlerücken, 

kein Husten, alle hielten den Atem an und folgten dem Lied des 

Bogens, den Blick unverwandt auf die griechische Nymphe mit 

dem Spitzmausgesicht gerichtet. Und als der Bogen in seinem 

Aufwärtsstreben plötzlich innehielt und das atemlose Publikum 

auf dem Höhepunkt einer Phrase in Erwartung der nächsten 

Woge, die es mit sich fortreißen würde, gefangen hielt, da hatte 

Gary sie plötzlich schön gefunden, außergewöhnlich und anrüh-

rend. Rosafarbene, goldene, kobaltblaue und butterblumengelbe 

Sprenkel flirrten wie magnetisch aufgeladene glitzernde Feil-

späne um ihr Gesicht. Ein schillernder Heiligenschein aus Licht. 

Ein Ausdruck unermesslichen Glücks erstrahlte auf ihren Zügen. 

Mit der Geige unter dem Kinn hatte sich das hässliche Mädchen 

in eine anmutige Ikone verwandelt, mit rosigen Wangen, beben-

den Nasenflügeln, beinahe schmerzlich angespannten schwarzen 

Brauen und Mundwinkeln, die wie unter dem Einfluss einer un-
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gestümen Freude leise zuckten. Ihr Spiel machte die Zuschauer 

sprachlos. Verwandelte sie in ohnmächtige, stumme Zwerge, die 

zusammengesunken auf ihren Stühlen kauerten.

Er war verwirrt gewesen. Hatte den Impuls unterdrückt, auf-

zustehen, zu ihr nach vorn zu gehen und sie auf den Mund zu 

küssen. Von ihrer Farbe zu kosten. Sie zärtlich zu lieben und zu 

beschützen. Denn er wusste, sobald das Lied der Geige verstum-

men und Stille einsetzen würde, wäre sie wieder so hässlich wie 

zuvor. Eine enthauptete Statue. Er wollte sie weiter schweben 

lassen, getragen durch die Anmut ihrer flüchtigen Schönheit. 

Wollte ein Magier sein und den himmlischen Gesang der Geige 

andauern lassen.

Der Auftritt der griechischen Nymphe an jenem Abend war 

ein voller Erfolg gewesen. Alle waren aufgesprungen, um ihr zu 

applaudieren. Der sollte man lieber mit geschlossenen Augen 

zuhören, hatte ein Student hinter Gary gelästert, nachdem die 

Geige verstummt war und sie sich zitternd, ein wenig krumm 

und mit roten Flecken an Hals und Dekolleté, verbeugte. Er hatte 

sich umgedreht und dem Kerl einen mörderischen Blick zuge-

worfen. So ein Arschloch! Zu schade, dass es keine Duelle mehr 

gibt, ich hätte ihn auf der Stelle herausgefordert! So ein blondes 

Babygesicht mit riesigen blauen Augen, das sich beim Sprechen 

auf seine Taschen klopfte. Die personifizierte Werbung für Säug-

lingsnahrung. Was hatte dieser ungehobelte Kerl dort zu suchen? 

Er war ihrer nicht wert. Calypso! Sie hieß Calypso. Die Odysseus 

liebte. »Ihn allein hielt die unsterbliche Nymphe, die hehre Göt-

tin Kalypso, in der gewölbten Grotte, und wünschte sich ihn zum 

Gemahle.« Die Tochter des Atlas, die Odysseus sieben Jahre lang 

auf ihrer Insel gefangen hielt, ihn schließlich widerstrebend ge-

hen ließ und ihm half, sein Floß zu bauen. So beginnt die Odys-

see. See … C … C! C, C. E, G, A, H, C, Cis … D, F, A, Gis. Das ist 

es! Gary greift nach seinem Bleistift und schreibt die Noten nie-

der. Der Stift fliegt, er hört die Noten, fängt sie ein, ordnet sie, 

halbe Noten, Viertel, Ganze, Achtel, Sechzehntel. Glücklich, be-
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zaubert, erlöst. Er weilt nicht mehr auf Erden, sondern schwingt 

sich in die Lüfte auf, einen großen Sack Noten in den Armen, die 

er auf die Notenlinien streut. Seine Hand kommt nicht hinter-

her. Zu langsam blättern die Seiten des Notizbuches um. End-

lich hat er die Melodie zu fassen bekommen, die in seinem Kopf 

herumspukte. Sie stürmt los, flüchtet, gerät außer sich, er rennt 

hinterher. Fängt sie wieder ein, greift nach ihr, bannt sie aufs 

Papier. Sie wehrt sich, macht Anstalten zu fliehen, doch er wirft 

sie zu Boden und packt sie bei den Schultern, dass sie sich nicht 

mehr rühren kann. Außer Atem lässt er erschöpft den Bleistift 

sinken. Am liebsten würde er aufspringen und den Kellner in 

der schwarzen Weste küssen, der ihm seine heiße Schokolade 

und das unter einem Berg von Sahne begrabene Stück Schoko-

ladentorte mit einer Kirsche darauf bringt. Gierig macht er sich 

über den Kuchen und die Sahnehaube des Kakaos her, vertilgt 

den  einen, verschlingt die andere. Dreimal mit der Gabel zuge-

stochen, schon ist der Teller blank geputzt, die Tasse leer, und ein 

weißer Schnurrbart rahmt sein Lächeln ein.

Wie ist das Leben doch schön und prall und rund! Welche 

Glückseligkeit in dieser Flut von Noten, die dem Himmel ent-

springt oder, besser gesagt, der Odyssee. Welch überschäumende 

Freude und Hörnerschall! Ich brauche einen Mund, den ich küs-

sen kann, ein Ohr, dem ich davon erzählen kann, Augen, die 

dem wirbelnden Lauf der Noten folgen. Hortense! Wo ist Hor-

tense? Was treibt sie bloß? Warum ist sie nicht hier? Sie müsste 

längst da sein. Müsste die Tür des Cafés geöffnet haben, auf dem 

schwarzen Stuhl sitzen. Außer sich vor Wut, aber da. Sie wa-

ren schon fast am Ziel, als er sie im Park zurückgelassen hat. Sie 

ist sicher noch sauer und trampelt zornig auf den Laubhaufen 

herum. Meine Güte! Ich wäre an ihrer Stelle genauso wütend!

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und lacht bei dem Ge-

danken. Er sucht das Handy in seiner Tasche, findet es nicht, 

ich muss es zu Hause gelassen haben. Er vergisst es ständig. 

Er mag dieses Band nicht, das ihn ungefragt mit der Welt ver-

145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   21145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   21 02.02.17   09:1002.02.17   09:10



22

knüpft. What a drag! Es lebt sich angenehmer ohne Leine um 

den Hals.

Das Mädchen mit dem Nymphennamen hat ihn lachen 

hören.

Sie steht hinter der Theke und mustert ihn erstaunt. Im Sitzen 

deutet er die Verneigung eines glücklichen Mannes an. Sie lä-

chelt ihn an, und in diesem Lächeln erstrahlt eine unermessliche 

Anmut. Eine sanfte Vertrautheit. Mechanisch trocknet sie eine 

Tasse ab. Vielleicht hat sie ihn im Schutz der Kaffeeautomaten 

heimlich beobachtet. Hat sich seine umherschweifenden Gedan-

ken zu eigen gemacht und heimlich gebetet, er möge seine No-

ten finden. Und die ganzen Noten, die Halben, die Viertel und 

die Achtel haben sich in das kleine schwarze Notizbuch ergossen. 

Ca-lyp-so, flüstert er langsam vor sich hin. Die hehre Nymphe. 

Sie errötet und senkt den Kopf. Nimmt das Kompliment entge-

gen wie einen Lorbeerkranz.

Alles an diesem Mädchen ist rätselhaft, denkt Gary, sie hat 

keinen Körper, keine Füße, nur flüchtig berührt sie die Erde. 

Eine Frau ohne Knochen mit zwei Flügeln auf dem Rücken. Sie 

richtet sich wieder auf und sieht ihn erneut an. Gedankenver-

loren trocknet sie mit langsamen, behutsamen Bewegungen noch 

immer dieselbe Tasse ab. Ihr Blick wendet sich nicht von seinen 

Augen. C, E, G, A, H, C, Cis, singt er die einzelnen Noten vor 

sich hin. Sein rechter Zeigefinger schlägt den Takt, und sie folgt 

ihm mit dem Spültuch. Tritt hinter dem Tresen von einem Fuß 

auf den anderen. D, F, A, Gis, wiederholt sie stumm. Ihr Mund 

bewegt sich, doch kein Laut kommt über ihre Lippen. Sie singt 

die Melodie in ihrem Kopf. Er hört ihr zu, er hört sich selbst. 

Es erscheint ihm seltsam und vollkommen natürlich zugleich, 

dass sie auf diese Weise quer durch das ganze Café miteinander 

reden. Er will diese unbändige Freude mit ihr teilen, will ihr diese 

Freude schenken, die ihn erfüllt, die aus ihm heraussprudelt und 

von der er nicht so recht weiß, was er damit machen soll. Plötz-

lich durchdrungen von einem Glück, das kein Dollar kaufen, 
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keine Frau aufwiegen kann. Er ist der Herrscher des Olymps, 

und Zeus soll sich bloß in Acht nehmen. 

Mit einem Satz springt er auf und geht an den Tresen. Lehnt 

sich mit einem Ellbogen darauf, schaut sie an und verkündet: 

»Ich bin so glücklich, ich habe endlich die Noten gefunden, 

nach denen ich seit heute Morgen gesucht habe. Was heißt seit 

heute Morgen? Seit mindestens einer Woche. Wenn du wüss-

test, wie schwer ich mich getan habe …« Sie sagt nichts, sie 

fragt nicht nach, sie hört ihm zu. Ihre weit geöffneten Augen 

saugen seine Worte auf. Sie hat sehr schöne Augen, er könnte 

ihre Farbe nicht beschreiben. Schwarz sind sie, schimmern wie 

Silber, Quecksilber und Blei, beinahe flüssig weiten sie sich, 

hüllen ihn ein. Er taucht ein in ihren Blick. Sie hört ihm zu, als 

lasse jedes seiner Worte wundervolle Noten erklingen. Als be-

schwöre er mit ihnen den Atem des Feuers herauf, den Lärm 

der Sturzbäche, die über die Steine fließen, das schläfrige Rau-

nen der Algen in den Weihern. Sie lauscht so aufmerksam, dass 

er am liebsten auf sie zutreten und seine Stirn an die ihre leh-

nen möchte. 

Und dann hört er auf zu reden.

Sie schließt die Augen.

Sie bleiben still.

Der Kellner legt die Rechnung auf den Tresen. Er hat wohl 

 geglaubt, er wolle gehen, ohne zu bezahlen. Gary nimmt sie in die 

Hand. Kehrt an seinen Tisch zurück, steckt seinen kleinen Blei-

stift und sein Notizbuch ein, legt zwei Zehndollarscheine hin, 

nickt der Nymphe Calypso zu und verlässt das Café  Sabarsky mit 

dem Gefühl, dass er einen perfekten Moment erlebt hat, so per-

fekt, dass es ihm beinahe Angst macht. 

Calypso stellt die Tasse ab. Nimmt eine neue. Und beginnt sie 

mechanisch abzutrocknen.
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Die Bürgersteige der Stadt sind grau, und der Himmel ist bei-

nahe weiß. Die Gebäude sehen aus wie in den Asphalt gerammte 

Eiswürfel. Es wird bald schneien. Ein tüchtiger Sturm wird 

die Stadt erstarren lassen. Die Passanten werden vor Schreck 

leise aufschreien, die Taxis gedämpft vorübergleiten. Der fri-

sche Schnee wird knistern wie dünne Waffeln, ehe er sich in ein 

Planschbecken verwandelt. Ein ganz gewöhnlicher Januar. Das 

Licht schwindet, und der Abend senkt sich auf den Park herab. 

Die Stadt ist zu einem Schwarz-Weiß-Film geworden.

Er regt mich auf ! Er regt mich auf ! Hortense wartet, bis die 

Ampel für die Autos auf Rot springt, und überquert die Straße. 

Sie hebt den Kopf: 79th Street und Fifth Avenue. Für wen hält 

der sich eigentlich? Für wen hält der sich? Unaufhörlich hallt die 

Frage in ihrem Kopf wider, legt sich über das Bild des ins Taxi 

steigenden Gary. Tut mir leid, meine Liebe … Die Worte drehen 

sich im Kreis, schrill wie eine misstönende Geige, es macht sie 

verrückt. Also wirklich, für wen hält der sich?

»Für den Enkel der Queen«, flüstert eine spöttische Stimme 

ihr zu. »Kein Wunder, in seinen Adern fließt blaues Blut, hoch-

näsiges Blut. Du bist doch nur eine kleine Zofe, eine daherge-

laufene Bürgerliche, die er bespringt, wenn ihm gerade der Sinn 

danach steht.«

»Das stimmt nicht! Ich bin seine Geliebte, die Frau seines 

 Lebens.«

Sie bleibt stehen und betrachtet sich prüfend im Schaufenster 

eines Antiquitätenhändlers. Dreht sich langsam um sich selbst. 

Lange Beine, schmale Taille, der Hals schön frei in diesem Man-

tel, den sie auf dem Flohmarkt an der Columbus Avenue gefun-

den hat, dichtes, golden schimmerndes Haar, milchweiße Haut 

und ein so schön gezeichneter Mund, dass sie sich am liebsten 

selbst küssen würde. Du bist perfekt, sagt sie zu ihrem Spiegel-

bild, elegant, apart, außergewöhnlich, atemberaubend. Sie wirft 

sich eine Kusshand zu, wendet sich beruhigt von dem Schaufens-

ter ab und geht weiter. Für wen hält der sich? Na? Jetzt sitzt er 
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sicher im Café Sabarsky und kritzelt Noten in sein Heft. Er hat 

nicht einmal angerufen. Machen wir uns nichts vor: Er hat mich 

vergessen. Und sein Hemdkragen sitzt schief. Immer.

Seit drei Jahren wohnen wir mittlerweile zusammen in dem 

komfortablen Apartment, das Elena Karkhova uns zur Verfügung 

stellt.

Elena Karkhova kann nicht ohne den Klang eines Klaviers in 

ihrem großen Haus an der 66th Street, Ecke Columbus  Avenue 

leben. Jedes Jahr bittet sie deshalb die Juilliard School, ihr Stu-

denten zu schicken, lässt sie vorspielen und behält den besten 

von ihnen für ihre Privatkonzerte. Im Gegenzug darf er kosten-

los ein ganzes Stockwerk in ihrem noblen Stadthaus bewohnen. 

So hat sie Gary kennengelernt. Er hat ihr das Andantino aus  einer 

Schubert-Sonate in A-Dur vorgespielt. Sie hat die Augen zu-

sammengekniffen, sich geräuspert und genickt: Der ist es. Kei-

nerlei Verpflichtungen, abgesehen davon, im Sommer bei weit 

offenem Fenster und im Winter bei geöffneter Kaminklappe zu 

spielen. Sie wohnt im zweiten und dritten Stock, Gary und Hor-

tense im ersten. Ein schönes Haus aus hellem Naturstein und 

roten Backsteinen, mit einer breiten Freitreppe zur Straße hin, 

ganz in der Nähe der ABC-Studios. Die Wohnung ist groß, mit 

hohen Spitzbogenfenstern, runden Fenstererkern, dunklen Holz-

decken, Dielenböden, Kaminen, Himmelbetten, Sofas, Sesseln, 

Fußbänkchen, dicken Teppichen und grünen Farnbüschen in sil-

bernen Blumenschalen. Zwei Badezimmer, zwei Ankleidezim-

mer. Eine Küche mit Fayencekacheln, ein alter schwarzer guss-

eiserner Herd.

Und jeden Morgen eine Putzfrau.

Elena Karkhova kommt nie zu ihnen herunter. In einen 

Kaschmirschal gehüllt, liegt sie in einem alten Kaminsessel, der 

früher ihrem Vater gehört hat, und lauscht Garys Spiel. In einem 

großen Samowar zieht heißer Tee. Die Klavierklänge steigen zu 

ihr empor, und sie schließt die Augen.

Manchmal geht Gary hoch und leistet ihr Gesellschaft. Er 
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mag diese Frau. Er findet sie originell, großzügig, ungewöhnlich, 

kultiviert. Und immer noch sehr schön! Ihr großes Vermögen 

birgt Rätsel, die er irgendwann zu lösen hofft. Eines Tages wird 

sie den Schleier lüften und mir ihre Geschichten erzählen … und 

an dem Tag werde ich für alles belohnt. Bis dahin schenkt sie ihm 

Pralinen mit Kirschwasser, arabische Mandelhörnchen und Lo-

kum, nennt ihn »Chérrie« mit rollendem R und drückt mit ihren 

langen, edelsteinberingten Fingern seinen Arm.

Hortense mag Elena Karkhova nicht. Sie trägt zu viel Rouge, 

zu viel Lippenstift, zu viel blauen Lidschatten.

Wenn Gary auf Tournee geht oder in London Shirley und 

seine Großmutter besucht, verlangt Elena Karkhova Postkarten, 

Mitbringsel und Fotos von den Gemächern, den Fluren und den 

Rasenflächen des Buckingham Palace.

»Sie ist bestimmt in ihn verliebt«, ertönt die leise Stimme in 

Hortenses Kopf erneut.

»Pfft … Die ist doch mindestens neunzig!«

»Mag sein… aber Libido ist keine Frage des Alters.«

»Wo denkst du hin! Die ist verhutzelt und verschrumpelt. Sie 

sieht aus wie ein zerknitterter Lampenschirm.«

»Sie ist eine schöne Frau, sie hat Stil. Ich mag alte Frauen, sie 

sind reizvoller als die jungen Dinger. Glatte Haut verrät einem 

nichts, der Finger gleitet über sie hinweg, aber Falten bergen tau-

send Wunder. Sie sind wahre Schatzinseln.«

»Sie ist so alt, man könnte meinen, eine Hexe …«, flüstert 

Hortense. »Eines Tages wird sie Gary die Haut abziehen und 

sein Blut trinken.«

Während ich immer noch frisch und knackig bin, ich bezau-

bere ihn, überrasche ihn, erweiche ihn, ich umklammere ihn mit 

meinen Schenkeln, wickle ihn um den Finger und … Die spöt-

tische Stimme bricht in Gelächter aus. Nicht immer, gibt sie zu 

und lässt den stolzen Kopf sinken. Niemand wickelt Gary um 

den Finger. Niemand dreht ihn durch den Fleischwolf als fades 

Futter für ein verliebtes Herz. Dieser Mann ist unberechen-
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bar. Und dann ist da noch seine Musik wie ein weit geöffnetes 

Fenster. Er kann jederzeit hinausspringen. Fliehen. Wie lau-

tet noch mal der Satz, den er ständig wiederholt? »Perhaps the 

world ’s second worst crime is boredom. The f irst is being a bore.«* 

Piff, paff, puff, I’m not a bore! **

Sie zögert einen Moment. Soll sie zur 86th Street hochgehen, 

wo Gary im Café Sabarsky sitzt, und ihm Tassen und Untertas-

sen an den Kopf werfen oder lieber die Madison Avenue hinab-

schlendern und sich die Schaufenster der Luxuskaufhäuser an-

schauen?

Piff, paff, puff … die Entscheidung steht: Es wird der Schau-

fensterbummel auf der Madison. Sie will sich anschauen, was 

die anderen machen, um sie nicht zu imitieren. Entwerfen, 

überarbeiten, nicht lockerlassen. Meine Kleider sollen die Frau 

verwandeln, sie sanft und feminin wirken lassen, sie sollen den 

Körper vervollkommnen, wie durch Zauberhand die Silhouette 

verfeinern, Röllchen verschwinden lassen und die Beine stre-

cken. Ich will ein Kleidungsstück entwerfen, das so bequem ist 

wie ein Schlafanzug und so schick wie ein Kleid von Yves Saint-

Laurent. Dann werden sich die Leute um meine Modelle rei-

ßen und …

Er hat mich einfach im Park stehen lassen. Wenn ich we-

nigstens meine beste Freundin anrufen und meine Wut bei ihr 

rauslassen könnte. Aber ich habe keine Freundin. Nur Bekannte. 

Mädchen, bei denen ich nach Ideen fische.

»Doch … natürlich hast du einen Freund«, sagt die leise 

Stimme, die in ihrem Kopf knistert wie ein altes Transistorradio.

Hortense erstarrt, all ihre Sinne sind geschärft. Kann es sein, 

dass…? Um diese Uhrzeit? Aber nein! Er schläft sicher längst. 

Sie sucht in ihrer Handtasche nach dem Handy, kratzt sich 

die Finger auf, findet es, hält es ans Ohr, hört nichts und tippt: 

*  »Das vielleicht zweitschlimmste Verbrechen auf Erden ist die Langeweile. 

Das schlimmste aber ist, ein Langweiler zu sein.« (Cecil Beaton)

**  »Ich bin keine Langweilerin!«
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»Schläfst du?« Die Antwort kommt sofort: »Nein.« »Rufst du 

mich an?« »5 Minuten.«

Sie stürmt ins Carlyle und bestellt einen großen Kaffee. Das 

gedämpfte Licht der weißen Lampenschirme beruhigt sie. Ich 

sollte mir die Nase nachpudern, bei der Kälte sieht sie mittler-

weile garantiert aus wie ein Radieschen. Wo ist meine Puderdose, 

mein kleines blaues Zauberdöschen?

An den Wänden hängen gerahmte Fotografien von Jazzmu-

sikern und ein großes Poster mit dem Sternenbanner von Jasper 

Johns, Three Flags. Unter diesem Bild haben sie sich nach ihrem 

ersten Streit in New York wieder versöhnt. Das war im MoMA. 

Sie weiß nicht mehr genau, weshalb sie sich gestritten hatten. 

Ach, doch … Sie waren die 53rd Street entlanggegangen. Gary 

erklärte ihr gerade, wie die Gemälde ihn zu Melodien inspirier-

ten. Die Bilder singen und tanzen. Vor allem Matisse, ein wahres 

Feuerwerk der Farben, die als Noten in meinem Kopf explodie-

ren. Er nannte ihr noch weitere Beispiele. Sie sah ihn an, hörte 

ihm zu.

Dann hatte ihr Handy geklingelt, und sie hatte sich von ihm 

abgewandt, um ranzugehen. Und hatte ihn aus den Augen ver-

loren. Er hasste es, von einem Handy unterbrochen zu werden. 

Er sagte, das sei unhöflich, ungezogen, ja geradezu ungehobelt. 

Das ist so, als würde sich ein Dritter einfach zwischen uns drän-

gen und mit mir reden, ohne dich zu beachten. Dann wärst du 

auch beleidigt und würdest die Flucht ergreifen. Und ich würde 

dir zustimmen. Also war er einfach weitergegangen. Ruhig und 

ohne Eile, wozu sich beeilen, wenn man sich im Recht weiß? 

Ohne einen Blick zurück. Ohne langsamer zu werden, damit sie 

ihn wieder einholen könnte. Sie traute ihren Augen nicht. Sah, 

wie seine hochgewachsene Gestalt immer kleiner wurde, sich 

nach rechts wandte, das Museum betrat. Er brauchte nicht an 

der Kasse anzustehen, er hatte eine Dauerkarte, und die Hände 

in den Taschen vergraben, passierte er das Drehkreuz. »Ich ruf 
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dich zurück«, sagte sie zu Frank Cook, der immer weiter redete, 

und legte auf. Lief hinter Gary her. Gar nicht so leicht auf sie-

beneinhalb Zentimeter hohen Absätzen, mit einer großen Um-

hängetasche voller Unterlagen und in einem Bleistiftrock. Ein 

dicker, glatzköpfiger Mann schaute ihr nach. Er wartete darauf, 

dass sie auf die Nase fiel. Hatte der nichts Besseres zu tun? Ko-

misch, wie viele Leute darauf warten, dass ich auf die Nase falle. 

Ich wirke offenbar nicht besonders sympathisch. Begehrenswert, 

ja, aber nicht sympathisch. Mein Aussehen missfällt den Frauen, 

die selbst nicht attraktiv sind, und die Männer macht es verrückt. 

Verrückt und manchmal auch aggressiv. 

Sie rannte auf ihren hohen Hacken zum Museum, gab ihre 

Sachen an der Garderobe ab, reihte sich in die Schlange ein, um 

ihre Eintrittskarte zu kaufen. Und stürmte zu den Rolltreppen, 

die in den dritten Stock hinaufführten. 

Dort fand sie ihn wieder.

Im großen Saal mit der Dauerausstellung. Sie entdeckte sei-

nen alten dunkelblauen Kurzmantel vor dem Gemälde von Jas-

per Johns. Warf sich gegen seinen Rücken. Er drehte sich um und 

schoss ihr mit einer Armbrust mitten ins Herz. Ein eisiger Blick, 

der fragte: Worum geht’s?

Was fällt dem denn ein?, fragte sie sich. Normalerweise bin ich 

diejenige, die mit Messern wirft.

Er ignorierte sie und ging zum nächsten Gemälde weiter. 

Noch ein Jasper Johns, Target. Und dann ging alles rasend schnell. 

Zerfiel innerhalb von drei Sekunden in seine Einzelteile. Erst 

kam die Angst. Was, wenn er genug von mir hat? Plötzlich leuch-

teten tausend Sterne vor ihr auf, und die tausend Sterne drehten 

sich, kreisten vor ihren Augen, sie bekam keine Luft mehr. Und 

gleich darauf die Panik, wie ein tiefer Sumpf, in dem sie ver-

sank. Bis sie nicht mehr atmen konnte, bis sie hektisch nach Luft 

schnappte wie ein Goldfisch auf einem Bügelbrett. Und schließ-

lich die Erkenntnis: Sie war verliebt. Richtig verliebt. Schlimmer 

noch: Sie liebte ihn.
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Sie war erledigt.

Sie ließ sich auf die schwarzlederne Sitzbank vor dem Ster-

nenbanner fallen, strich langsam, ganz langsam über das Leder 

und suchte Zuflucht bei einem Material, das sie kannte und das 

sie beruhigte. Und dann hatte sie gemurmelt: »Warum hast du 

mir nicht gesagt, dass ich in dich verliebt bin?«

Er hatte laut aufgelacht, hatte die Arme ausgebreitet, sie an 

sich gezogen und erklärt: »Hortense Cortès, Sie sind wirklich 

einzigartig!« Wenn er gerührt war, nannte er sie Hortense Cor-

tès und siezte sie. Sie hatte ihn gegen die Wade getreten, und sie 

hatten sich geküsst.

Das war vor zwei Jahren gewesen, vor dem Gemälde von 

Jasper Johns.

Sie würde es niemals vergessen, denn an diesem Tag hatte sie 

begriffen, dass sie in der Falle saß.

Ihr Handy beginnt auf der weißen Tischdecke zu vibrieren.

»Hortense?«

»Junior! Schläfst du noch nicht?«

»Ich war kurz vorm Einschlafen, als ich deine Nachricht bekom-

men habe … Ich musste mir etwas einfallen lassen, meine Eltern 

waren noch auf. Ich habe mich ins Wohnzimmer geschlichen.«

Im Wohnzimmer von Josiane und Marcel Grobz steht das 

Telefon, von dem aus man kostenlos auf der anderen Seite des 

Atlantiks anrufen kann.

»Die Stimme in meinem Kopf vorhin, warst du das?«

»Ja, es hat ganz schön lange gedauert, bis du mich empfangen 

hast!«

»Ich bin wütend. Gary hat mich einfach im Park stehen lassen. 

Und wenn ich wütend bin, höre ich dich nicht richtig. Ganz ab-

gesehen davon, dass ich noch immer nicht kapiere, wie das Ganze 

überhaupt funktioniert.«

»Das habe ich dir schon hundertmal erklärt. Ich visualisiere 

den hinteren Bereich deines Gyrus temporalis superior …«

145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   30145_10126_Pancol_Tanz_in_den_Tag_TB.indd   30 02.02.17   09:1002.02.17   09:10



31

»Meines was?«

»Das ist der Teil des Gehirns, wo Laute in Phoneme um-

gewandelt werden. Ich stelle mich auf diese Phoneme ein, sie 

schwingen und …«

»Ich verstehe kein Wort!«

»Das ist wie beim Radio, Fernsehen oder Telefon. Es geht um 

Wellen. Du sendest Wellen aus, Hortense, und ich stelle mich auf 

ihre Frequenz ein.«

»Du weißt, dass ich es nicht mag, wenn du ohne Vorwarnung 

in meinen Kopf kommst.«

»Aber ich habe dich doch vorgewarnt! Ich melde mich jedes 

Mal an! Du hast mich nur nicht gehört, weil vor lauter Wut dein 

ganzes Netz gerauscht hat. Aber wenn du die Ohren gespitzt 

hättest …«

»Dann weißt du also schon alles?«

»Ach, das sind doch nur leere Worte! Mittlerweile ist er schon 

wieder bester Laune und auf dem Heimweg. Er wird sich ans 

Klavier setzen und nicht merken, wie die Zeit vergeht. Wenn 

er Hunger bekommt, wird er den Kopf heben und dich überall 

suchen.«

»Er beachtet mich gar nicht mehr. Ich bin ein Wasserhahn. 

Ein Federbett. Ein Salzstreuer. Ich weiß nicht mehr, was ich tun 

soll. Und außerdem … habe ich Panikattacken. Ich kann nicht 

mehr atmen, ich ersticke, ich schwelle an, ich bekomme keine 

Luft mehr. Ich fürchte mich vor dem Abgrund.«

»Das ist doch ganz normal, meine Schöne, du streifst deine 

alte Haut ab, du beginnst, auf eigenen Beinen zu stehen. Das 

kann ganz schön einschüchternd sein.«

Junior hat recht. 

Aber wie wird man zum aufgehenden Stern am Firmament 

der Haute Couture?

Ihr fehlt eine Trittleiter.
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