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Samir wird von seiner Mutter ins Krankenhaus ge-
bracht. Als palästinensischer Junge will er aber nicht
in das Krankenhaus der Juden! Doch je länger Samir
das Zimmer mit anderen Kindern teilt, desto wohler
fühlt er sich. Langsam freundet er sich mit Jonathan
an, der ihm nachts den Sternenhimmel erklärt und
ihn heimlich in das Zimmer der Krankenschwester
mitnimmt, um dort Computerspiele zu spielen.

Daniella Carmi ist in Tel Aviv geboren und lebt heute
in Jerusalem. Sie studierte Soziologie und Philoso-
phie und schrieb zunächst Drehbücher für Fernseh-
filme. Ihre ersten Romane waren für Erwachsene,
erst nachdem sie ein Buch über ein autistisches
Kind – ihre älteste Tochter – schrieb, fand sie mehr
und mehr Gefallen am Schreiben von Kinder-
büchern.
›Samir und Jonathan‹ wurde mit vielen Preisen aus-
gezeichnet, unter anderem mit der Silbernen Feder,
dem Kinder- und Jugendbuchpreis des Deutschen
Ärztinnenbundes.
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Vorwort

Samir ist ein palästinensischer Junge. Er lebt im Na-
hen Osten, in der »Westbank«, wie das westliche
Ufer des Jordans genannt wird, einem Gebiet, das
seit dem Sechstagekrieg  von Israel besetzt ist.
Schon ungefähr hundert Jahre dauert die Auseinan-
dersetzung zwischen Israelis (Juden) und Paläs-
tinensern (Arabern) um das Land, das die einen
»Israel«, die andern »Palästina« nennen.

Die Geschichte spielt Ende der achtziger Jahre. Der
palästinensische Junge Samir wird für eine kompli-
zierte Knieoperation in ein israelisches Kranken-
haus gebracht. Er fürchtet sich vor dem Moment,
wo seine Mutter ihn im »Krankenhaus bei den
Juden« alleine zurücklässt. Alles ist ihm fremd: das
Hebräisch, das hier gesprochen wird, die Bräuche,
sogar die Musik. Andererseits entdeckt er, wie
friedlich es in diesem Krankenhaus zugeht, nicht
wie auf den Straßen zu Hause, wo Palästinenser ge-
gen israelische Soldaten kämpfen. Samir ist zum
ersten Mal in seinem Leben an einem völlig jüdi-





schen Ort, unter israelischen Kindern, die ebenfalls
im Krankenhaus sind. Zum ersten Mal ist er allein
im »feindlichen« Gebiet.

Daniella Carmi
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Schon den ganzen Morgen bete ich um Ausgangs-
sperre. Wenn es Ausgangssperre gäbe, dann könnten
wir nicht aus dem Dorf und ich müsste nicht mit
Mama ins Krankenhaus zu den Juden fahren. Wie
ein Huhn sitze ich seit heute früh auf unserer brei-
ten Fensterbank und warte. Aber heute bleibt alles
ruhig. Die Straße ist leer. Der Fladenbrotverkäufer
schlurft vorbei und zieht sein lahmes Bein nach. Es
würde mich nicht stören, mein Leben lang wie der
Alte das Bein nachzuziehen. Wenn sie mich nur
nicht ins Krankenhaus bringen.

Ich erinnere mich nicht, wann es das letzte Mal so
still auf der Straße war. Ausgerechnet heute. Da
kommt der Bus. Die Leute steigen aus und gehen
ganz gelassen die Straße hinunter. Kein Militärjeep
kommt ins Viertel gebrettert und bremst mit quiet-
schenden Rädern. Niemand rennt durch die Gas-
sen. Sogar die Luft ist heute sauber. Es riecht nicht
nach verbranntem Gummi.

Von weitem sehe ich meinen Freund Adnan mit
einem kaputten Tennisball spielen. Er kickt ihn in





meiner Richtung vor sich her und wirbelt dabei eine
Menge Staub auf, bis er genau unter unserem Fens-
ter ankommt.

»Ist auf dem Basar was los?«, frage ich ihn ganz er-
wartungsvoll.

»Heut früh lagen ein paar brennende Reifen rum«,
sagt Adnan, holt einen grünen Apfel aus der Tasche
und beißt hinein. Was hab ich von ein paar Rei-
fen, die morgens gequalmt haben. Ich sehe Adnan
kauen und weiß, dass er den Basar schon durch-
streift und ein paar weggeworfene Früchte aufge-
sammelt hat.

»Kommst du?«, fragt er und spuckt den Bissen
unreifen Apfel wieder aus. Ich schwenke mein ban-
dagiertes Bein, doch das macht keinen Eindruck auf
ihn.

Was könnte am Sturz von einem Fahrrad mit zwei
Hinterrädern auf den Treppen des Basars auch groß
beeindrucken? Dabei war ich gerade mächtig stolz
darauf, die breite Treppe von der Bäckerei bis zum
Stand des Fladenbrotverkäufers auf dem Fahrrad
hinunterzufahren. Mit den ganzen Fladenbroten
hinten drauf hatte ich mich diese Abkürzung noch
nie zu nehmen getraut. Es war mein erstes Mal, und
ich weiß es noch ganz genau. Ich dachte mir näm-
lich: Dein Bruder Fadi hätte jetzt gelächelt. Doch
auch als die Läden an meinen Augen vorbeisausten
und mir der Wind ins Gesicht pfiff, wusste ich, dass
ich nie im Leben so sein würde wie mein Bruder





Fadi. Die Mutigen sterben, die Ängstlichen bleiben
am Leben.

Manchmal kommt mir ein seltsamer Gedanke:
Wenn ich wenigstens eine Kugel ins Bein gekriegt
hätte und nicht wie ein Idiot vom Fahrrad gefallen
wäre! Ich sehe mich dann auf Krücken aus dem
Krankenhaus zurückkommen. Humple auf einem
Bein, dem einzigen, das mir geblieben ist. Das an-
dere Hosenbein ist leer und weht im Wind. Ich geh
ins Klassenzimmer. Der Lehrer steht vor mir auf.
Einer fängt an zu klatschen.

»Auf der Gasse spielen sie«, sagt Adnan, kickt den
Ball in die Luft und fängt ihn mit einer geschmeidi-
gen Bewegung wieder auf, wie ein Tennisstar im
Fernsehen. Als hätten sie mich, solange das Bein
noch in Ordnung war, jemals Torwart sein lassen!
Adnan sieht, dass ich sauer bin. »Ohne deinen Bru-
der Fadi ist das Spiel sowieso blöd«, sagt er und ent-
schlüpft meinem Vorwurf, wie ein Haar, wenn man
es aus dem Brotteig ziehen will. Er kickt seinen Ball
schon wieder die Straße hinunter.

Der Zug von Viertel nach vier kommt pfeifend
näher. Großvater tritt hinaus in den Hof. Das ist
eine alte Angewohnheit von ihm. Als wir noch klein
waren, kam er immer eine Minute bevor der Zug
vorbeifuhr heraus, um uns zusammenzutrommeln,
damit wir nicht an den Gleisen spielten. Der Zaun
ist schon seit Jahren kaputt, und niemand repariert
ihn. Großvater steht immer ganz nah am Zug, um





den Fahrtwind am eigenen Körper zu spüren. In
dem Moment, wo der Zug an unserem Haus vor-
beifährt, schaue ich ihm ins Gesicht. Er sieht aus, als
konzentrierte er sich auf etwas, was ich nicht ver-
stehe, als wäre er bereits auf den Zug gesprungen,
um weit fort zu fahren, bis hinter die sieben Berge.

Mein Großvater ist blind. Abends sehe ich mit
ihm die Nachrichten aus Jordanien oder aus Ägyp-
ten an. Der Sprecher berichtet von den Kämpfen in
Jugoslawien. Großvater hört zu, und ich beschreibe
ihm, wie Leute auf Zügen aus den bombardierten
Städten fliehen. Danach sitzen sie mit ihren Koffern
auf Bahnhöfen oder in Turnhallen in einem frem-
den Land. Alte Frauen weinen. Die Kinder versu-
chen, auf den Bänken zu schlafen. Ich frage Groß-
vater, wer bei diesem Krieg im Recht ist, und er sagt
ärgerlich: »Eines ist sicher: Jeder meint, dass er
Recht hat.«

Noch ein Bus hält. Mama steigt mit ihren Körben
aus und kommt eilig nach Hause. Jetzt wird sie den
Reis aufsetzen, und dann ist sie bald so weit, um ins
Krankenhaus zu fahren. Ich spitze die Ohren. Ich
glaube, aus der Nebenstraße Schreie zu hören, doch
es ist nur ein Rabe. Wieder bete ich, dass doch zwei
Militärjeeps angebraust kommen – zu weniger als
zu zweit trauen sie sich schon nicht mehr ins Dorf –,
dann gäbe es einen Aufruhr, und die Leute würden
durch die Gassen rennen. Großer Gott, ich hab mir
doch schon so lange nichts mehr gewünscht.





Großvater sitzt in der anderen Fensternische und
raucht, und meine Schwester Nawar, die immerzu
nur redet, schweigt gerade heute wie ein Stein und
wäscht den Reis. Ich erinnere mich noch, Mama hat
früher Kohlblätter und Zucchini mit Reis gefüllt.
Dazu gab es Soße und ich glaube auch Fleisch, doch
das weiß ich nicht mehr genau. Noch nie habe ich
meine Schwester Nawar so arbeiten sehen. Plötzlich
ist sie wie eine Ameise. Finge sie doch nur wieder
mit ihrer Geschichte an, von dem Jungen, den sie in
Bethlehem getroffen hat, was er gesagt und was sie
darauf geantwortet hat. Sie würde nie mit dem Reis-
waschen fertig werden. Sie würde über ihn reden,
als ob er noch lebte. Nach dieser Geschichte würde
sie anfangen zu jammern und dann schwören, sie
werde nie im Leben ihren Cousin Rasched heiraten,
denn der sei Kellner, sie aber habe Abitur. Niemand
würde darauf reagieren und etwas sagen, bis Papa
plötzlich explodieren, endlich sein Schweigen bre-
chen und schreien würde: »Wer lebt – der lebt, und
wer tot ist, ist tot.« Dann würde Nawar weinen, und
Großvater finge wahrscheinlich an, sich die Haare
zu raufen, und all das könnte dazu führen, dass wir
den Bus verpassten, und die ganze Fahrt ins Kran-
kenhaus würde verschoben und vielleicht sogar
ganz abgeblasen.

Doch nun stehe ich, auf meine Krücken gestützt,
wie ein Verurteilter zwischen Mama und Papa an
der Haltestelle. Papa wartet mit uns auf den Bus und





schaut sich indessen Mamas Reisegenehmigung an,
die uns die Rechtsanwältin, bei der Mama putzen
geht, besorgt hat. Eine besondere Erlaubnis für die
Fahrt zu einer Operation im Krankenhaus bei den
Juden. Selbst wenn man drei Nächte lang vor der
Militärverwaltung übernachtet, bekommt man eine
solche Erlaubnis nicht. Aber da höre ich schon den
Bus. Er ist noch nie so früh gekommen.
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»Zieh mal die Hose aus«, sagt der Arzt. Aber da steht
eine Schwester und guckt, und Mama ist gerade
irgendwelche Röntgenbilder aus einem anderen
Zimmer holen gegangen. An den Wänden hängen
riesige Landschaftsbilder. Wasser stürzt von ver-
schneiten Bergen. Wie im Film. Und ich sitze auf
dem Bett. Eine Gans vorm Schlachten gäbe kein
besseres Bild ab. Ich tu so, als verstünde ich nichts.

»Zieh bitte mal die Hose aus«, sagt der Arzt nun
auf Arabisch, so wie die Juden Arabisch sprechen,
und schaut mich dabei an, als wär ich sein einziger
Sohn. Er zieht einen Vorhang rund um das Bett, da-
mit ich alleine bin, und ich mache den Knopf auf,
kämpfe etwas mit dem Reißverschluss und lasse die
Hose zum Schluss auf die Schuhe fallen. Mehr
nicht. Ich warte ab.

Irgendwo spielt ein Radio Musik. Der Arzt
spricht leise ein paar Sätze mit der Schwester. Hier
ist alles ruhig. Alle haben Zeit. Der Arzt kommt
durch den Vorhang herein und lässt die Schwester
draußen. Dafür danke ihm im Stillen. Vorsichtig





nimmt er den Verband ab. Seine Hände sind so weiß
wie die des Pfarrers in der jordanischen Fernsehse-
rie am Samstagabend. Mama kommt mit den Bil-
dern zurück. Der Arzt hält sie gegen das Licht und
schaut sie sich an. Er sagt zu Mama, sie könne sich
ruhig setzen, doch Mama bleibt stehen. Dann er-
klärt er ihr, dass das Knie gebrochen ist und wir war-
ten müssen, bis der Spezialist dafür aus Chicago
zurückkommt. Bis dahin soll ich im Krankenhaus
bleiben.

Das Wasser auf dem Bild beginnt unter dem
blauen, wolkenlosen Himmel zu fließen, doch mein
Herz ist wie tot. Ich bin allein in diesem Zimmer,
allein mit dem summenden bläulichen Licht. Ich
habe Angst und bin überhaupt etwas durcheinander.
Ich lasse alles mit mir geschehen. Sie legen mich auf
ein hohes Bett mit Rädern, und ein Krankenpfleger
im weißen Kittel schiebt es über lange Flure. Ich
würde mich gern aufsetzen, mich umdrehen und
sehen, ob Mama mitkommt, aber ich bleibe liegen.
Das Bett wird in einem Aufzug hoch und runter
gefahren. Die Flurdecken sind weiß. Strahlend
weiß. In meinem Bauch drückt es, als läge dort ein
schwerer Stein.

»Schön langsam«, sagt eine dicke Schwester und
packt mich unter den Armen. Der Pfleger hält das
gesunde Bein, und so heben sie mich gemeinsam auf
ein Bett in einem der Zimmer. Ich bin noch so ver-
wirrt, dass ich das Zimmer gar nicht richtig sehe,





und auch nicht die anderen Betten und die Kinder
dort. Ich sehe nur Mama. Sie setzt sich zu mir aufs
Bett, doch die Schwester bringt ihr einen Stuhl.
Dann gießt die dicke Schwester Blumen auf der
Fensterbank neben mir und summt wie eine richtige
Sängerin. Mama wird ganz klein auf ihrem Stuhl.
Sie flüstert mir zu: »Du wirst hier auf den Doktor
aus Amerika warten, ja, Samir?«

Warum so leise? Darf man hier nicht lauter re-
den? Wie kann sie mich hier allein lassen? Im Kran-
kenhaus bei den Juden! Ich möchte schreien, doch
ich bin von den Untersuchungen und vom Röntgen
noch ganz dösig, und das Knie brennt wie glühende
Kohlen. Mama legt mir ein paar Äpfel in die Nacht-
tischschublade, und ich spüre, wie sich die Schlinge
um meinen Hals enger zieht.

Ich erinnere mich nicht mehr an den Moment, als
Mama ging. Ich machte die Augen zu, und eine
fremde Stille legte sich langsam um mich. Ich fiel in
einen tiefen Schlaf. In der Stille höre ich meinen
großen Bruder Bassam rufen: »Mama, mach die Tür
auf!«, und einen Moment sieht es aus, als wolle er
eine große Kiste reinbringen, doch irgendwas in sei-
ner Stimme ist nicht wie sonst. »Mama, mach die
Tür auf !« Türen werden aufgeschlossen und schla-
gen wieder zu. Die Fenster werden geschlossen.
Bassam und sein Freund haben meinen Bruder Fadi
in eine Decke gewickelt hereingebracht und auf den
Tisch gelegt. Und an einer Stelle der Decke ist ein





großer Flecken Blut. Mama schließt die Fenster-
läden, einen nach dem andern, und verdunkelt die
ganze Welt, damit nirgends mehr Licht reinkommt.

»Magst du roten Wackelpudding?« Die dicke
Schwester beugt sich über mich und verbreitet eine
Wolke von Parfümduft. Sie stellt ein Esstablett auf
mein Bett und rückt mein Kopfkissen zurecht.

»Samir, weißt du, warum der Wackelpudding so
zittert?« Ich wundere mich, dass sie mich wie je-
manden anspricht, den sie kennt. »Er zittert, weil er
Angst hat, dass du ihn gleich aufessen wirst.« Sie
lacht. Ich sehe ihre dicken Arme und habe Angst,
mich zu rühren.

»Hast du ihn schon wieder mit ins Bett genom-
men?«, fragt sie nun einen anderen Jungen im Bett
mir gegenüber. »Was sollen wir bloß mit dir ma-
chen, Zachi?« Der Junge, der Zachi heißt, setzt sich
mit einem Ruck hin und nimmt ihr das Tablett ab.

»Sei so gut und tu ihn da raus«, sagt die Schwes-
ter zum zweiten Mal, und ich gucke heimlich zu
ihm rüber und sehe, dass seine Bettdecke am Fuß-
ende ganz ausgebeult ist. Was versteckt er da? Einen
Hahn? Oder einen kleinen Hund? Er sieht ein oder
zwei Jahre älter aus als ich. Jedenfalls hat er riesige
Hände.

»Hast du gehört?« Die Schwester lässt nicht
locker, doch Zachi löffelt seine Suppe und macht
mit dem Mund komische Geräusche. Die anderen
Kinder lachen.





»Warum bekommt man hier immer nur staubigen
Kuchen, Verdina?«, fragt Zachi, vom Lachen der an-
deren angespornt, die Schwester. Er nimmt ein
Stück Kuchen vom Tablett und zeigt es herum. »So
trocken, dass er einem im Hals stecken bleibt!« Er
zerkrümelt den Kuchen in der Hand und lacht.

»Vielleicht machst du mal Pause, Jonathan?«, sagt
die Schwester zu dem Jungen im Bett neben mir. Er
ist ganz in sein Buch versunken und sieht aus, als
hörte er nichts. Jetzt, wo die Schwester das Tablett
vor ihn hinstellt, steckt er einen Bleistift zwischen
die Seiten und klappt das Buch zu. Er hat eine große
Uhr am Arm, mit vielen Knöpfen. Sein anderer Arm
steckt in einer Metallschiene. Den kann er nicht be-
wegen.

»Es gibt Galaxien, die sich mit einer Geschwin-
digkeit von zweihundert Millionen Kilometer von
uns entfernen«, sagt er zu Zachi.

Ich will sehen, wie Zachi reagiert, doch der stellt
sich, als die Schwester gerade nicht guckt, auf sein
Bett und hüpft wie ein Ziegenbock.

»Sababa«, sagt Zachi auf Arabisch. Warum sagt er
nicht einfach: ›Alles okay‹? Aber was er sagt macht
auf Jonathan sowieso keinen Eindruck. Der isst
seine Suppe. Sein kurz geschnittenes blondes Haar
sieht aus wie Kükenflaum, und hinten hat er einen
dünnen Zopf bis auf den Rücken. Er isst ruhig wei-
ter, während Zachi die Bettfedern springen lässt.

»Wie heißt du denn?«, fragt mich ein bleiches





Mädchen mit einem Verband auf der Stirn. Ihr Bett
steht weiter weg, direkt neben der Tür. Ich bin ganz
überrascht, dass sie mich anspricht.

»Er heißt Samir«, antwortet die Schwester, und
Zachi setzt sich sofort aufrecht hin.

»Samirrrrrrr!«, wiederholt Zachi, trinkt die
Suppe direkt aus der Suppentasse und macht dabei
seine Geräusche. »Er heißt Samirrrrrrr!«

Auch in dem Lebensmittelladen, wo ich im Som-
mer gearbeitet habe, waren sie von meinem Namen
nicht gerade begeistert. Der Ladenbesitzer fragte,
ob sie mich nicht einfach ›Sumsum‹ nennen könn-
ten. So nannten sie den Jungen, der vor mir dort
gearbeitet hatte. ›Sumsum‹ ist das hebräische Wort
für ›Sesam‹. Warum sollte es mich stören? Das war ja
nicht mein richtiger Name. Es war nur mein Name
im Lebensmittelladen bei den Juden.

»Ich heiße Miki«, sagt das Mädchen mit dem
Verband am anderen Ende des Zimmers.

Vielleicht nennt man sie Miki, weil sie so dünn ist
und ziemlich mickrig aussieht. Im Bett neben ihr
liegt ein Mädchen mit blonden Locken, und auf
dem Fensterbrett über ihrem Bett sitzen Bären und
Puppen in einer langen Reihe. Sie sieht auch selbst
wie eine Puppe aus. Sie sagt keinen Ton.

Ich esse das Hühnerfleisch auf meinem Teller,
aber so schnell, dass ich kaum etwas schmecke. Das
Salz haben sie vergessen, aber das stört mich nicht
weiter. Die Kartoffeln haben sie zu einem Brei zer-





manscht, wie für Babys. Vielleicht sind die deshalb
so schnell aufgegessen. Dann gibt es noch eine rote
Soße, von der ich nicht weiß, was man damit macht,
und so trinke ich sie direkt von meinem Teller. Ich
hab einen Hunger, dass mir die Ohren wackeln.
Habe alles verschlungen, bevor ich es überhaupt
schmecken konnte, und jetzt wär es mir lieb, wenn
sie auch Fladenbrot dazugegeben hätten. Die dicke
Schwester fragt, ob ich Nachschlag will. Ich weiß
nicht, was das ist, sage aber Ja, und sie bringt mir
noch mal so eine Portion, nur ohne die rote Soße.

Alle essen. Doch das Mädchen mit den goldenen
Locken, das wie eine Puppe aussieht, rührt sein
Tablett nicht an. Sie liegt im Bett und schaut zum
Fenster und sagt kein Wort. Sie streichelt nur ihren
Stoffhasen, als wäre sie ein Kind. Dabei sieht aus wie
zwölf, wenn nicht noch älter.

»Soll ich dir einen Jogurt bringen, Ludmilla?«,
fragt Schwester Verdina. »Irgendetwas musst du
doch essen.« Ludmilla reagiert nicht, als wäre Ver-
dina Luft. »Wenn du nichts isst, müssen wir dich an
die Schläuche anschließen«, sagt die Schwester.

Was für Schläuche? Bewässerungsschläuche?
Ich denke mir: Wenn die Schwester rausgeht,

schaffe ich es vielleicht, an Ludmillas Tablett ran-
zukommen.

»Dein Körper braucht Flüssigkeit«, sagt die
Schwester und versucht es noch einmal. »Willst du
denn austrocknen?« Sie macht Miki ein Zeichen,





Ludmilla die Suppe zu geben, doch Ludmilla rührt
sich nicht und nimmt sie Miki nicht ab.

»Sie will gestillt werden. Wie ein Baby!«, sagt
Zachi.

»Sie ist aber kein Baby«, erklärt die Schwester,
»und sie weiß auch, dass ihr Körper Flüssigkeit
braucht.«

»Ihr Körper ist eine Ansammlung komplizierter
und hoch entwickelter Moleküle«, verkündet Jona-
than.

Für einen Moment verstummen alle und sind wie
in Gedanken versunken. Ludmilla streichelt ihren
Hasen, und ich muss an das Häschen von Fadi,
meinem kleinen Bruder, denken, das er für zwei
Wochen Arbeit vom Bäcker bekam und für das wir
abends auf dem Basar Blätterabfall sammelten. Das
Häschen wusste irgendwie genau, dass es Fadi ge-
hörte. Es rannte überallhin hinter ihm her.

Die Schwester nimmt Ludmillas Tablett, stellt es
auf den Wagen und geht hinaus. Ich würde am liebs-
ten aufstehen und hinter dem Wagen herlaufen, um
wenigstens den Essensgeruch nicht zu verlieren,
aber ich trau mich nicht.

Zachi zieht unter seiner Decke einen nagelneuen
Fußball hervor, hampelt herum und kickt ihn unter
die Betten. »Sababa«, sagt Zachi wieder, und ich
denke an meinen Freund Adnan, der jetzt seinen
Ball durch die Gassen kickt. Ich würde gern wissen,
wer Torwart geworden ist. Wie weit entfernt er-




