Was soll schon passieren?
Der letzte Tag meines alten Lebens

Ich versuchte zu schreien. Aber es kam kein Laut
heraus. Meine Stimmbinder haben einfach nicht
mitgemacht. Alles in mir war ein Schrei. Ein
stummer Schrei, den niemand horen konnte.

AM NACHSTEN TAG erwachte ich traurig und wiitend. Der Arger
iiber den Zorn meiner Mutter, der dem Vater gegolten hatte
und an mir ausgelassen worden war, schniirte mir den Brust-
korb ein. Noch mehr quilte mich aber, dass sie mir verboten
hatte, ithn jemals wiederzusehen. Es war eine dieser leichtfertig
dahingesagten Entscheidungen gewesen, die Erwachsene iiber
die Kopfe von Kindern hinweg fillen — aus Zorn oder aus ei-
ner plotzlichen Laune heraus, ohne zu bedenken, dass es dabei
nicht nur um sie, sondern auch um die tiefsten Bediirfnisse
derer geht, die solchen Schiedsspriichen ohnmichtig gegen-
iiberstehen.

Ich hasste dieses Geflihl der Ohnmacht, ein Gefiihl, das
mich daran erinnerte, ein Kind zu sein. Ich wollte endlich er-
wachsener werden, in der Hoffnung, die Auseinandersetzun-
gen mit meiner Mutter wiirden mir dann nicht mehr so nahe
gehen. Ich wollte lernen, meine Geftihle hinunterzuschlucken
und damit auch diese tiefgehende Angst, die Streit mit den
Eltern bei Kindern auslGst.

Mit meinem zehnten Geburtstag hatte ich den ersten und
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unselbstindigsten Abschnitt meines Lebens hinter mich ge-
bracht. Das magische Datum, das meine Selbstindigkeit auch
amtlich verbriefen wiirde, riickte niher: Noch acht Jahre, dann
wiirde ich ausziehen und mir einen Beruf suchen. Dann wiir-
de ich nicht linger von den Entscheidungen der Erwachsenen
rund um mich herum abhingig sein, denen meine Bedtirf-
nisse weniger wert waren als ihre kleinen Streitigkeiten und
Eiferstichteleien. Acht Jahre noch, die ich niitzen wollte, um
mich auf ein selbstbestimmtes Leben vorzubereiten.

Einen wichtigen Schritt in Richtung Selbstindigkeit hatte
ich bereits einige Wochen zuvor getan: Ich hatte meine Mutter
davon iiberzeugt, dass sie mich allein zur Schule gehen lie(3.
Obwohl ich bereits in der vierten Klasse war, hatte sie mich bis
dahin immer mit dem Auto vor der Schule abgesetzt. Die Fahrt
dauerte nicht einmal fiinf Minuten. Jeden Tag hatte ich mich
vor den anderen Kindern flir meine Schwiche geschimt, die fiir
jeden sichtbar wurde, wenn ich aus dem Auto stieg und meine
Mutter mir einen Abschiedskuss gab. Eine ganze Weile schon
hatte ich mit ihr dartiber verhandelt, dass es nun an der Zeit sei,
den Schulweg allein zu bewiltigen. Ich wollte damit nicht nur
den Eltern, sondern vor allem mir zeigen, dass ich kein kleines
Kind mehr war. Und dass ich meine Angst besiegen konnte.

Meine Unsicherheit war etwas, das mich zutiefst quilte. Sie
tiberfiel mich schon auf dem Weg durch das Stiegenhaus, setzte
sich im Hof fort und wurde zum bestimmenden Gefiihl, wenn
ich durch die Stralen der Rennbahnsiedlung lief. Ich fiihlte
mich schutzlos und winzig und hasste mich daftir. An diesem
Tag, das nahm ich mir fest vor, wollte ich versuchen, stark zu
sein. Dieser Tag sollte der erste meines neuen Lebens und der
letzte meines alten werden. Im Nachhinein mutet es beinahe
zynisch an, dass genau an diesem Tag mein Leben, wie ich es
kannte, tatsichlich endete. Allerdings auf eine Weise, fiir die
mir jegliche Vorstellungskraft fehlte.
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Entschlossen schob ich die gemusterte Bettdecke zur Seite
und stand auf. Wie immer hatte mir meine Mutter die Sa-
chen bereitgelegt, die ich anziehen sollte. Ein Kleid mit einem
Oberteil aus Jeansstoft und einem Rock aus kariertem, grauem
Flanell. Ich fithlte mich unférmig darin, eingezwingt, als hiel-
te mich das Kleid fest in einem Stadium, dem ich doch lingst
entwachsen wollte.

Missmutig schliipfte ich hinein, dann ging ich tiber den Flur
in die Kiiche. Auf dem Tisch hatte meine Mutter die Pausen-
brote flir mich zurechtgelegt, eingewickelt in Papierservietten,
die das Logo des kleinen Lokals in der Marco-Polo-Siedlung
und ihren Namen trugen. Als es Zeit war zu gehen, schliipfte
ich in meinen roten Anorak und schulterte meinen bunten
Rucksack. Ich streichelte die Katzen und verabschiedete mich
von ithnen. Dann oftnete ich die Tiir zum Stiegenhaus und
ging hinaus. Auf dem letzten Absatz blieb ich stehen und z6-
gerte, jenen Satz im Kopf, den meine Mutter mir Dutzende
Male gesagt hatte: »Man darf nie im Arger auseinandergehen.
Man weil ja nicht, ob man sich wiedersehen wird!« Sie konn-
te wiitend werden, sie war impulsiv, und oft rutschte ihr die
Hand aus. Aber wenn es daran ging, sich zu verabschieden,
war sie immer sehr liebevoll. Sollte ich wirklich ohne ein Wort
gehen? Ich drehte mich um, aber dann siegte doch das Gefiihl
der Enttiuschung, das der Vorabend in mir hinterlassen hatte.
Ich wiirde ihr keinen Kuss mehr geben und sie mit meinem
Schweigen strafen. Aullerdem, was sollte schon passieren?

»Was soll schon passieren?«, murmelte ich halblaut vor mich
hin. Die Worte hallten im Treppenhaus mit den grauen Flie-
sen. Ich wandte mich wieder um und ging die Stufen hinun-
ter. Was soll schon passieren? Der Satz wurde mein Mantra fiir
den Weg hinaus auf die Strale und durch die Hauserblocks zur
Schule. Mein Mantra, gerichtet gegen die Angst und gegen
das schlechte Gewissen, mich nicht verabschiedet zu haben.
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Ich verlieB den Gemeindebau, lief an seiner endlosen Mau-
er entlang und wartete am Zebrastreifen. Die Straenbahn
ratterte an mir vortiiber, vollgestopft mit Menschen auf dem
Weg zur Arbeit. Mein Mut sank. Alles um mich herum schien
plotzlich viel zu groB3 fiir mich. Der Streit mit meiner Mutter
ging mir nach, und das Gefiihl, in diesem Beziehungsgeflecht
zwischen meinen streitenden Eltern und deren neuen Part-
nern, die mich nicht akzeptierten, unterzugehen, machte mir
Angst. Die Aufbruchstimmung, die ich an diesem Tag hatte
verspliren wollen, wich der Gewissheit, dass ich einmal mehr
um einen Platz in diesem Geflecht wiirde kimpfen missen.
Und dass ich es nicht schaffen wiirde, mein Leben zu andern,
wenn mir schon der Zebrastreifen wie ein uniiberwindbares
Hindernis vorkam.

Ich begann zu weinen und spiirte, wie der Drang tiber-
michtig wurde, einfach zu verschwinden und mich in Luft
aufzulosen. Ich liel den Verkehr an mir vorbeiflieBen und
stellte mir vor, wie ich auf die StraB3e treten und mich ein Auto
erfassen wiirde. Es wiirde mich ein paar Meter mitschleifen,
und dann wire ich tot. Mein Rucksack wiirde neben mir lie-
gen, und meine rote Jacke wire wie eine Signalfarbe auf dem
Asphalt, die schrie: Seht nur, was ihr mit diesem Midchen
gemacht habt. Meine Mutter wiirde aus dem Haus stiirzen,
um mich weinen und alle ihre Fehler einsehen. Ja, das wiirde
sie. Ganz sicher.

Natiirlich sprang ich nicht vor ein Auto und auch nicht vor
die Straenbahn. Ich hitte niemals so viel Aufmerksamkeit
auf mich ziehen wollen. Stattdessen gab ich mir einen Ruck,
iiberquerte die Strale und ging den Rennbahnweg entlang in
Richtung meiner Volksschule am Brioschiweg. Der Weg fiihr-
te durch ein paar ruhige NebenstraBen, gesaumt von kleinen
Einfamilienhdusern aus den 19soer Jahren mit bescheidenen
Vorgirten. In einer Gegend, die geprigt war von Industrie-
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bauten und Plattenbausiedlungen, wirkten sie anachronistisch
und beruhigend zugleich. Als ich in die Melangasse einbog,
wischte ich mir die letzten Trinen vom Gesicht, dann trottete
ich mit gesenktem Kopf weiter.

Ich weil3 nicht mehr, was mich veranlasste, den Kopf zu
heben. Ein Gerdusch? Ein Vogel? Jedenfalls fiel mein Blick
auf einen weillen Lieferwagen. Er stand in der Parkspur auf
der rechten Stralenseite und wirkte in dieser ruhigen Umge-
bung seltsam fehl am Platz. Vor dem Lieferwagen sah ich ei-
nen Mann stehen. Er war schlank, nicht sehr grof3 und blickte
irgendwie ziellos umbher: als wiirde er auf etwas warten und
wiisste nicht, worauf.

Ich verlangsamte meine Schritte und wurde steif. Meine
Angst, die ich so wenig greifen konnte, war mit einem Schlag
zuriick und iiberzog meine Arme mit einer Ginsehaut. So-
fort hatte ich den Impuls, die StraBenseite zu wechseln. Eine
schnelle Abfolge von Bildern und Wortfetzen raste durch mei-
nen Kopf: Sprich nicht mit fremden Minnern ... Steig nicht
in ein fremdes Auto ... Entfihrungen, Missbrauch, die vielen
Geschichten, die ich tiber gekidnappte Midchen im Fernse-
hen gesehen hatte. Aber wenn ich wirklich erwachsen werden
wollte, durfte ich diesem Impuls nicht nachgeben. Ich musste
mich stellen und zwang mich weiterzugehen. Was soll schon
passieren? Der Schulweg war meine Prifung. Ich wiirde sie
bestehen, ohne auszuweichen.
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