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Was soll schon passieren?
Der letzte Tag meines alten Lebens

Ich versuchte zu schreien. Aber es kam kein Laut 
heraus. Meine Stimmbänder haben einfach nicht 
mitgemacht. Alles in mir war ein Schrei. Ein 
stummer Schrei, den niemand hören konnte.

am nächsten tag erwachte ich traurig und wütend. Der Ärger 
über den Zorn meiner Mutter, der dem Vater gegolten hatte 
und an mir ausgelassen worden war, schnürte mir den Brust-
korb ein. Noch mehr quälte mich aber, dass sie mir verboten 
hatte, ihn jemals wiederzusehen. Es war eine dieser leichtfertig 
dahingesagten Entscheidungen gewesen, die Erwachsene über 
die Köpfe von Kindern hinweg fällen – aus Zorn oder aus ei-
ner plötzlichen Laune heraus, ohne zu bedenken, dass es dabei 
nicht nur um sie, sondern auch um die tiefsten Bedürfnisse 
derer geht, die solchen Schiedssprüchen ohnmächtig gegen-
überstehen.

Ich hasste dieses Gefühl der Ohnmacht, ein Gefühl, das 
mich daran erinnerte, ein Kind zu sein. Ich wollte endlich er-
wachsener werden, in der Hoffnung, die Auseinandersetzun-
gen mit meiner Mutter würden mir dann nicht mehr so nahe 
gehen. Ich wollte lernen, meine Gefühle hinunterzuschlucken 
und damit auch diese tiefgehende Angst, die Streit mit den 
Eltern bei Kindern auslöst.

Mit meinem zehnten Geburtstag hatte ich den ersten und 
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unselbständigsten Abschnitt meines Lebens hinter mich ge-
bracht. Das magische Datum, das meine Selbständigkeit auch 
amtlich verbriefen würde, rückte näher: Noch acht Jahre, dann 
würde ich ausziehen und mir einen Beruf suchen. Dann wür-
de ich nicht länger von den Entscheidungen der Erwachsenen 
rund um mich herum abhängig sein, denen meine Bedürf-
nisse weniger wert waren als ihre kleinen Streitigkeiten und 
Eifersüchteleien. Acht Jahre noch, die ich nützen wollte, um 
mich auf ein selbstbestimmtes Leben vorzubereiten.

Einen wichtigen Schritt in Richtung Selbständigkeit hatte 
ich bereits einige Wochen zuvor getan: Ich hatte meine Mutter 
davon überzeugt, dass sie mich allein zur Schule gehen ließ. 
Obwohl ich bereits in der vierten Klasse war, hatte sie mich bis 
dahin immer mit dem Auto vor der Schule abgesetzt. Die Fahrt 
dauerte nicht einmal fünf Minuten. Jeden Tag hatte ich mich 
vor den anderen Kindern für meine Schwäche geschämt, die für 
jeden sichtbar wurde, wenn ich aus dem Auto stieg und meine 
Mutter mir einen Abschiedskuss gab. Eine ganze Weile schon 
hatte ich mit ihr darüber verhandelt, dass es nun an der Zeit sei, 
den Schulweg allein zu bewältigen. Ich wollte damit nicht nur 
den Eltern, sondern vor allem mir zeigen, dass ich kein kleines 
Kind mehr war. Und dass ich meine Angst besiegen konnte.

Meine Unsicherheit war etwas, das mich zutiefst quälte. Sie 
überfiel mich schon auf dem Weg durch das Stiegenhaus, setzte 
sich im Hof fort und wurde zum bestimmenden Gefühl, wenn 
ich durch die Straßen der Rennbahnsiedlung lief. Ich fühlte 
mich schutzlos und winzig und hasste mich dafür. An diesem 
Tag, das nahm ich mir fest vor, wollte ich versuchen, stark zu 
sein. Dieser Tag sollte der erste meines neuen Lebens und der 
letzte meines alten werden. Im Nachhinein mutet es beinahe 
zynisch an, dass genau an diesem Tag mein Leben, wie ich es 
kannte, tatsächlich endete. Allerdings auf eine Weise, für die 
mir jegliche Vorstellungskraft fehlte.
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Entschlossen schob ich die gemusterte Bettdecke zur Seite 
und stand auf. Wie immer hatte mir meine Mutter die Sa-
chen bereitgelegt, die ich anziehen sollte. Ein Kleid mit einem 
Oberteil aus Jeansstoff und einem Rock aus kariertem, grauem 
Flanell. Ich fühlte mich unförmig darin, eingezwängt, als hiel-
te mich das Kleid fest in einem Stadium, dem ich doch längst 
entwachsen wollte.

Missmutig schlüpfte ich hinein, dann ging ich über den Flur 
in die Küche. Auf dem Tisch hatte meine Mutter die Pausen-
brote für mich zurechtgelegt, eingewickelt in Papierservietten, 
die das Logo des kleinen Lokals in der Marco-Polo-Siedlung 
und ihren Namen trugen. Als es Zeit war zu gehen, schlüpfte 
ich in meinen roten Anorak und schulterte meinen bunten 
Rucksack. Ich streichelte die Katzen und verabschiedete mich 
von ihnen. Dann öffnete ich die Tür zum Stiegenhaus und 
ging hinaus. Auf dem letzten Absatz blieb ich stehen und zö-
gerte, jenen Satz im Kopf, den meine Mutter mir Dutzende 
Male gesagt hatte: »Man darf nie im Ärger auseinandergehen. 
Man weiß ja nicht, ob man sich wiedersehen wird!« Sie konn-
te wütend werden, sie war impulsiv, und oft rutschte ihr die 
Hand aus. Aber wenn es daran ging, sich zu verabschieden, 
war sie immer sehr liebevoll. Sollte ich wirklich ohne ein Wort 
gehen? Ich drehte mich um, aber dann siegte doch das Gefühl 
der Enttäuschung, das der Vorabend in mir hinterlassen hatte. 
Ich würde ihr keinen Kuss mehr geben und sie mit meinem 
Schweigen strafen. Außerdem, was sollte schon passieren?

»Was soll schon passieren?«, murmelte ich halblaut vor mich 
hin. Die Worte hallten im Treppenhaus mit den grauen Flie-
sen. Ich wandte mich wieder um und ging die Stufen hinun-
ter. Was soll schon passieren? Der Satz wurde mein Mantra für 
den Weg hinaus auf die Straße und durch die Häuserblocks zur 
Schule. Mein Mantra, gerichtet gegen die Angst und gegen 
das schlechte Gewissen, mich nicht verabschiedet zu haben.
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Ich verließ den Gemeindebau, lief an seiner endlosen Mau-
er entlang und wartete am Zebrastreifen. Die Straßenbahn 
ratterte an mir vorüber, vollgestopft mit Menschen auf dem 
Weg zur Arbeit. Mein Mut sank. Alles um mich herum schien 
plötzlich viel zu groß für mich. Der Streit mit meiner Mutter 
ging mir nach, und das Gefühl, in diesem Beziehungsgeflecht 
zwischen meinen streitenden Eltern und deren neuen Part-
nern, die mich nicht akzeptierten, unterzugehen, machte mir 
Angst. Die Aufbruchstimmung, die ich an diesem Tag hatte 
verspüren wollen, wich der Gewissheit, dass ich einmal mehr 
um einen Platz in diesem Geflecht würde kämpfen müssen. 
Und dass ich es nicht schaffen würde, mein Leben zu ändern, 
wenn mir schon der Zebrastreifen wie ein unüberwindbares 
Hindernis vorkam.

Ich begann zu weinen und spürte, wie der Drang über-
mächtig wurde, einfach zu verschwinden und mich in Luft 
aufzulösen. Ich ließ den Verkehr an mir vorbeifließen und 
stellte mir vor, wie ich auf die Straße treten und mich ein Auto 
erfassen würde. Es würde mich ein paar Meter mitschleifen, 
und dann wäre ich tot. Mein Rucksack würde neben mir lie-
gen, und meine rote Jacke wäre wie eine Signalfarbe auf dem 
Asphalt, die schrie: Seht nur, was ihr mit diesem Mädchen 
gemacht habt. Meine Mutter würde aus dem Haus stürzen, 
um mich weinen und alle ihre Fehler einsehen. Ja, das würde 
sie. Ganz sicher.

Natürlich sprang ich nicht vor ein Auto und auch nicht vor 
die Straßenbahn. Ich hätte niemals so viel Aufmerksamkeit 
auf mich ziehen wollen. Stattdessen gab ich mir einen Ruck, 
überquerte die Straße und ging den Rennbahnweg entlang in 
Richtung meiner Volksschule am Brioschiweg. Der Weg führ-
te durch ein paar ruhige Nebenstraßen, gesäumt von kleinen 
Einfamilienhäusern aus den 1950er Jahren mit bescheidenen 
Vorgärten. In einer Gegend, die geprägt war von Industrie-
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bauten und Plattenbausiedlungen, wirkten sie anachronistisch 
und beruhigend zugleich. Als ich in die Melangasse einbog, 
wischte ich mir die letzten Tränen vom Gesicht, dann trottete 
ich mit gesenktem Kopf weiter.

Ich weiß nicht mehr, was mich veranlasste, den Kopf zu 
heben. Ein Geräusch? Ein Vogel? Jedenfalls fiel mein Blick 
auf einen weißen Lieferwagen. Er stand in der Parkspur auf 
der rechten Straßenseite und wirkte in dieser ruhigen Umge-
bung seltsam fehl am Platz. Vor dem Lieferwagen sah ich ei-
nen Mann stehen. Er war schlank, nicht sehr groß und blickte 
irgendwie ziellos umher: als würde er auf etwas warten und 
wüsste nicht, worauf.

Ich verlangsamte meine Schritte und wurde steif. Meine 
Angst, die ich so wenig greifen konnte, war mit einem Schlag 
zurück und überzog meine Arme mit einer Gänsehaut. So-
fort hatte ich den Impuls, die Straßenseite zu wechseln. Eine 
schnelle Abfolge von Bildern und Wortfetzen raste durch mei-
nen Kopf: Sprich nicht mit fremden Männern … Steig nicht 
in ein fremdes Auto … Entführungen, Missbrauch, die vielen 
Geschichten, die ich über gekidnappte Mädchen im Fernse-
hen gesehen hatte. Aber wenn ich wirklich erwachsen werden 
wollte, durfte ich diesem Impuls nicht nachgeben. Ich musste 
mich stellen und zwang mich weiterzugehen. Was soll schon 
passieren? Der Schulweg war meine Prüfung. Ich würde sie 
bestehen, ohne auszuweichen.


