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Odessa, Anfang des 20. Jahrhunderts: Sarah wichst als Tochter wohl-
habender jiidischer Eltern auf. Doch unter dem Sowjetregime verliert
die Familie alles. Thre Mutter wird ermordet, Sarah gelingt mit ihrem
Vater in letzter Minute die Flucht auf einem Schiff. 1932 landen sie in
Jaffa, der blithenden Stadt der Orangenhaine in Paléstina.

Hier verliebt sich Sarah in den jungen Arzt Yussef. Doch ihr zionis-
tischer Onkel zwingt sie, innerhalb ihres Glaubens zu heiraten. IThre
verbotene Liebe fithrt zu einer Tragddie, die sie fiir den Rest ihres
Lebens nicht mehr loslassen wird.

Boston, 1995: Die junge Rebekka, eine amerikanische Jiidin, trifft an
der Harvard-Universitit den attraktiven Wissenschaftler Amir, einen
paléstinensischen Flichtling. Sofort werden beide von ihren Gefiih-
len tiberwiltigt. Doch kann ihre Liebe stirker sein als Politik, Religion
und Hass — und der Druck ihrer Eltern? Erst ein Blick zuriick in die
Vergangenheit ihrer Familien ldsst sie wieder Hoffnung schépfen.

Michelle Cohen Corasanti ist eine in den USA geborene Jiidin. Mit
sechzehn schickten ihre Eltern sie nach Israel. Sie besuchte die Heb-
rew University of Jerusalem, wo sie ihren Master in Nahostwissen-
schaften machte. Inzwischen hat sie zwei Harvard-Diplome und ist
Anwialtin fiir Menschenrechte. »Der Junge, der vom Frieden traumte«
war ihr erster Roman und wurde in viele Sprachen tibersetzt.

Jamal Kanj wuchs in einem paldstinensischen Fliichtlingslager im Li-
banon auf. In den 70er Jahren gelang ihm die Flucht in die USA, wo er
studierte und spater promovierte. Er ist Autor des Buches »Children
of Catastrophe - Journey from a Palastinian Refugee Camp to Ame-
rica« und schreibt regelméflig Artikel und Reportagen tiber Paléstina
und den Nahen Osten. www.jamalkanj.com

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Odessa
22. April 1932

SARAH

Ich erschrak, als ein himmerndes Gerdusch zu mir hochdrang.
Dann folgte ein lautes Krachen, und ich zuckte zusammen.

»Was wollen Sie?« Mamas schrille Frage hallte von unten aus
der Diele.

Soldaten. Ich stiirzte durch mein Zimmer zum Schrank. Der
Revolver, den mir Onkel Isaak »nur fiir alle Fille« aufgedringt
hatte, war in meinem Teddybar versteckt. Ich riss das Stofftier
auf und zog die geladene Waffe heraus.

Ich handelte, ohne nachzudenken, und spannte den Hahn.
Leise offnete ich die Zimmertiir und schlich dicht an der Wand
entlang tiber den Flur. Zwei Soldaten hatten ihre Pistolen auf
Mama gerichtet. Mir stockte der Atem. Reif dich zusammen.
Ich musste sie beide erschieen, bevor einer von ihnen meine
Mutter toten konnte.

»Wo habt ihr eure Waffen?« Eine dicke rote Narbe verlief
senkrecht tiber die rechte Gesichtshilfte des Soldaten, der die
Frage gestellt hatte. Er war Anfang zwanzig, wie ich, und sah
sehr kréftig aus. Er packte meine Mutter an den Haaren und
riss ihren Kopf nach hinten.

»Wir haben keine Waffen.« Mutters Stimme war so schrill,
dass ich sie kaum wiedererkannte. »Bitte, tun Sie mir nichts.«
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»Liig mich nicht an.« Wieder riss er Mamas Kopf zuriick.

»Ich liige nicht«, schrie meine Mutter. Sie warf ihren mageren
Korper hin und her, vergeblich. Ich sah, wie sie in verzweifelter
Panik um sich trat. Ich musste ndher ran.

Mama kreischte auf, als der Soldat ihr seine Pistole an die Stirn
presste. »Mit dem Riicken an die Tiir.« Er stief sie mit der freien
Hand nach hinten. Mutter prallte mit dem Kopf gegen die Tiir,
die durch den Stof aufflog. Der Soldat hielt seine Pistole weiter
auf Mamas Stirn gerichtet. Er sah den anderen Soldaten an.

»Sascha, durchsuch das Haus, ich halt sie hier solange in
Schach. Such zuerst im Elternschlafzimmer und dann unter
den Bodenbrettern in den Schrinken.«

Ich hielt den Revolver mit beiden Héanden, die Fiifle sprung-
bereit. Erschief$ den Soldaten, sobald er oben an der Treppe ist,
dann téte den anderen. Mit polternden Armeestiefeln kam er
die Stufen herauf.

»Da oben ist nichts.« Mamas Stimme klang angsterstickt.

Wie kann ich ihr vermitteln, dass ich einen Plan habe?

»Bitte, kommen Sie wieder runter.«

Mein Magen verkrampfte sich. Nein, Mama.

»Ich dachte, du wiisstest nichts von irgendwelchen Waffen,
sagte der Soldat. »Die sind garantiert oben, Sascha.«

»Nein«, rief Mutter. »Sie sind im Arbeitszimmer meines
Mannes. Kommen Sie runter, dann zeig ich’s Thnen.«

O nein.

»Wenn du ligst, knall ich dich auf der Stelle ab«, sagte der
Soldat namens Sascha, drehte sich um und ging die Treppe wie-
der hinunter. »Und keine Bangex, grinste er. »Was du da oben
versteckt hast, finden wir auch noch.«

Der Soldat mit der Narbe packte Mama am Arm und zerrte
sie in Vaters Arbeitszimmer.

»Wo sind die Waffen?«, schrie er.
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»Das verrate ich erst, wenn der andere auch hier im Zimmer
ist«, sagte Mutter so laut, dass ich es horen konnte.

Ich schlich lautlos hinter Sascha her, wobei ich die ganze Zeit
den Revolver auf ihn gerichtet hielt.

Sascha lief zum Arbeitszimmer und ging hinein. Mama
schrie los. Was machen die mit ihr? Mein Herz raste. Vielleicht
schrie sie, damit ich fliehen konnte. Aber ich wiirde sie niemals
allein lassen.

Mit hastigen Schritten, die von den Schreien meiner Mutter
tibertont wurden, eilte ich zu Vaters Arbeitszimmer. Ich spahte
durch die offene Tiir. Mir wurde schwindelig vor Angst.

»Sie sind unter dem Teppich«, sagte Mutter.

Sascha zog den Teppich beiseite und 6ffnete die Luke tiber
dem versteckten Hohlraum. Er sah hinein und funkelte dann
meine Mutter wiitend an. Sie wirkte so zart, bebte am ganzen
Korper. Der andere Soldat trat vor, um auch einen Blick in den
Hohlraum zu werfen.

»Da hat offensichtlich jemand gelogen und muss bestraft
werden, sagte Sascha. »Wem gehoren die Waffen?«

Mama legte die Handflichen aneinander, die Fingerspitzen
nach oben gerichtet, und blickte flehend zu Sascha hoch. »Bitte
haben Sie Erbarmen.«

»So ist es recht, Jiidin, bettele schon.« Sascha spannte seine
Pistole und zielte auf Mamas Korper. »Sag mir, wo ihr die her-
habt, oder du bist tot!«

Der andere Soldat stand ein Stiick abseits und hielt seine Pis-
tole ebenfalls auf Mama gerichtet. Wenn ich ihn tétete, wiirde
Sascha meine Mutter erschiefSen. Aber wenn ich nichts tat,
wiirden sie sie wahrscheinlich ohnehin t6ten. Ich musste etwas
tun. Ich musste es wenigstens versuchen.

Zitternd zielte ich auf Saschas Kopf. Ich hatte im Laufe der
Jahre zahllose Schieflibungen absolviert, aber noch nie auf ei-

11



nen Menschen geschossen. Meine Hand bebte, doch ich driick-
te ab. Ein Schuss fiel, dann noch einer. Ich schrie auf. Sascha
fiel zu Boden. Mutter sackte in sich zusammen, als der andere
Soldat zu mir herumfuhr. Ich driickte eine Sekunde schneller
ab als er. Die Kugel traf ihn in den Kopf, und er stolperte riick-
warts, fiel iber meine Mutter.

Ich stief} einen gellenden Schrei aus.

»Lauf weg, Sarah!« Mutter hielt sich den Bauch. »Es werden
noch mehr kommen, und sie toten dich, wenn sie dich finden.«
Sie rang nach Luft.

»Mamal« Ich eilte zu ihr.

»Nein!« Mutter hob eine schwache Hand, wollte mich fort-
winken.

Schon triankte Blut ihre weife Bluse iiber dem Unterleib. Zu
viel Blut. Die Kugel musste eine Hauptader getroffen haben
oder vielleicht die Milz. Ich streckte die Arme aus, wollte die
Blutung stoppen, obwohl ich wusste, dass es mir nicht gelingen
wiirde. Ich driickte eine Hand auf ihren Bauch, zuckte zusam-
men, als sie aufstohnte.

»Lass mich.« Mutters Stimme war ein Flistern, ihr Gesicht
aschfahl

Ich streichelte mit der freien Hand ihre Wange. »Ich lass dich
nicht allein.«

»Geh, sagte Mutter wieder. »Mir zuliebe.« Thre Augen wur-
den glasig, und ihre Stimme verlor an Kraft. »Ich hab dich lieb.«

»Ich hab dich noch mehr lieb.« Unser altes Spiel, als ich noch
ein Kind war. Ich wiinschte instindig, Mama wiirde sagen, dass
sie mich am allermeisten liebhatte, dass sie iberleben wirde,
doch ihr warmes Blut quoll weiter iiber meine Hand.

»Sei stark, flisterte sie.

Ich nickte und beugte mich vor, driickte meine trdnennasse
Wange an ihre.
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»Kiimmer dich um deinen Vater.«

»Versprochen. Ich hab dich lieb, Mama.«

Sie antwortete nicht mehr, sondern erbebte ein letztes Mal,
ehe ihre Brust reglos blieb. Ein Schluchzen drang aus meiner
Kehle, als ich sie weinend in die Arme schloss.

»Sarah. Ist ja gut, Sarah.«

Ich grift nach der ausgestreckten Hand meiner Mutter, doch
statt weicher Haut spiirte ich nur raue Bretter. Ich zuckte zu-
riick, als Splitter sich mir in die Finger bohrten.

Das Bild meiner Mutter verschwand, und als ich die Augen
oOffnete, sah ich nur Dunkelheit rings um mich herum, unter
mir und {iber mir. Es roch nach feuchtem Holz. Ich hatte von
Mama getrdumt - oder nicht? Es kam mir vor, als wiirde sich
das Fass, in dem ich steckte, enger und enger um mich schlie-
Ben. Vielleicht war der Tod nahe. Ich presste die Augen wieder
zusammen, wiinschte mir, Mutter wiirde zuriickkommen und
mich holen.

Die Luft war driickend. Ich hatte das Gefiihl zu ersticken.
Meine Beine schmerzten, weil sie so lange gekriimmt waren.
Wegen der Enge konnte ich die Arme nicht um die Beine
schlingen, daher hielt ich sie fest an den Kopf gepresst, und mir
taten die Schultern weh. Schlucken war fast unméglich gewor-
den, so ausgetrocknet war meine Kehle. Durch die Hitze und
den Sauerstoffmangel fithlte ich mich benommen und hatte
stechende Kopfschmerzen.

Und wie mochte es Vater gehen? Mit seinem gut ein Meter
achtzig war er zwolf Zentimeter grofler und rund fiinfund-
zwanzig Kilo schwerer als ich. Ich hoffte, dass sein Fass grofer
war, traute mich aber nicht, nach ihm zu rufen, aus Angst, wir
konnten entdeckt werden.

Wie lange steckten wir schon in diesen Fissern? Waren
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wir iberhaupt schon aus russischen Gewdssern heraus? Was,
wenn die Russen das Schiff vorher stoppten? Die Erinnerung
an Stalins Soldaten, die Jagd auf uns machten, wihrend Vater
und ich uns im Wald versteckten, war noch frisch. Ich schloss
die Augen, als ich daran zuriickdachte, wie Mutter ihren letz-
ten Atemzug tat. Warum hatten wir Onkel Isaak erlaubt, seine
Waffen bei uns im Haus zu verstecken? Jetzt waren Vater und
ich vollkommen von ihm abhéngig. Seine Kontaktleute halfen
uns, aus der UdSSR zu fliehen, und sie wiirden uns helfen, in
Paldstina neu anzufangen.

Um mich zu beruhigen, versuchte ich, an all die Menschen
zu denken, die wir sehen wiirden, falls wir iiberlebten. Im Ver-
lauf der vergangenen anderthalb Jahrzehnte hatte mein Onkel
sein Netzwerk aus jiidischen Kampfern iiber ganz Europa bis
nach Palastina ausgedehnt. Und ich wusste, dass sie sich massiv
dort ausbreiteten. Er hatte sogar einige jiidisch-britische Of-
fiziere rekrutiert, da die Briten Paléstina besetzt hielten.

Ich horte Schritte in der Nahe, und Panik tiberkam mich.
Stalins Soldaten oder -

Das Fass wackelte, und ich horte schmerzhaft laut, wie der
Deckel aufgehebelt wurde. Als das erste Licht hereindrang,
spiirte ich das Vibrieren jeder Zelle unter der Haut. Mein Herz-
schlag dréhnte mir in den Ohren. Schliefllich wurde der Deckel
abgenommen, doch in dem grellen Licht konnte ich unméoglich
erkennen, ob da ein Freund vor mir aufragte oder ein russi-
scher Soldat.

»Dein Onkel Isaak schickt mich«, sagte der Mann. »Ich bin
Gideon.«

»Gott sei Dank.« Ich wurde beinahe ohnmichtig.

»Nimm meine Hand, sagte Gideon und half mir aus dem
Fass.

Mein Koérper schrammte am Holz entlang, als Gideon mich

14



herauszog. Er trug eine Matrosenuniform und hob mich hoch,
als wire ich nicht schwerer als eine Rolle Seil. Als ich schlief3-
lich stand, fiihlten sich meine Fiifle an, als stiinde ich auf Hun-
derten spitzer Nadeln. Ich rieb mir, so kraftig ich konnte, Arme
und Beine, um die Durchblutung wieder in Gang zu bringen.
Schwarze Punkte schwebten mir vor den Augen. Gideon war
schon dabei, die Nagel aus dem Deckel des Fasses zu ziehen, in
dem mein Vater steckte.

»Gleich hast du’s geschafft, Papa.« Ich versuchte, Gideon da-
bei zu helfen, meinen Vater herauszubugsieren.

»Halten Sie sich an mir fest«, sagte Gideon. Der junge, krif-
tige Mann mit den dunklen Haarlocken umschlang meinen
Vater und zog ihn heraus.

Gideon reichte uns beiden Wasser und je ein Stiick Schwarz-
brot. Mit zitternder Hand trank ich aus dem Becher. Das Was-
ser war eine Wohltat fiir meinen ausgeddrrten Mund, und ich
biss in das Brot.

Ich betrachtete meinen Vater, der einmal das grofite Getrei-
deimperium in Osteuropa besessen hatte, wie er zusammen-
gesunken auf dem Schiffsdeck saf8. Sein Gesicht — von jahre-
langen Sorgen gezeichnet — hatte einen resignierten Ausdruck,
der sein Leid widerspiegelte: Er hatte alles verloren. Jetzt waren
wir zwei arme Seelen auf der Flucht vor der Obrigkeit und er-
nédhrten uns von trockenem Brot.

Der Matrose, der gesehen hatte, wie verdreckt wir waren, be-
sorgte uns zwei alte Uniformen, die wir tragen konnten, bis ich
unsere schmutzigen Sachen gewaschen hatte.

Als ich die saubere Krankenschwesterntracht wieder anzog,
war der Fleck vom Blut meiner Mutter kaum noch zu sehen.
Ich zerriss die linke Brusttasche, wie das von einer Tochter ver-
langt wurde. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter dasselbe
gemacht hatte, als ihr Vater starb. Nach seinem Tod war sein
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Korper gewaschen und gereinigt worden. Bis zur Beerdigung,
die schon am néchsten Tag stattfand, hatte man ihn keine Mi-
nute allein gelassen. Den Leichnam meiner Mutter wiirde hin-
gegen keine Prozession von Angehorigen und Freunden zur
letzten Ruhestitte begleiten.

Vater sah, dass ich meine Tasche zerriss.

»Du denkst an sie?«, fragte er.

Ich nickte. Als mein Grofdvater starb, hatten wir alle Spiegel
in unserem Haus verhingt, damit niemand sich wéhrend der
Trauerzeit seiner Eitelkeit hingeben konnte. Ich wusste, die Ge-
danken sollten einzig um den Verstorbenen kreisen.

Dann riss mein Vater zur Ehre seiner Frau sein Hemd auf
der rechten Seite ein.

»Ich mochte Mutter ehren, sagte ich.

Vater spitzte die Lippen. Dann sprach er das Kaddisch, das
Gebet fiir die Toten. Wir zogen Socken und Schuhe aus. Unse-
re nackten Fiifle sollten zeigen, dass Mutters Tod uns demiitig
gemacht hatte. Der jiidische erste Maat kochte fiir uns Linsen.
Die kreisrunde Form der Linse symbolisierte den Kreislauf des
Lebens. Die Tradition verlangte eigentlich, dass wir das Haus
wihrend der Trauerzeit nicht verlieflen, aber uns war keine an-
dere Wahl geblieben. Wir hatten kein Zuhause mehr. Es war, als
hitte es nie existiert. Wir waren zu bettelarmen Fliichtlingen
geworden, auf dem Weg in ein fremdes Land. Ich sah zu mei-
nem einst so starken Vater hiniiber, der in Frack und Zylinder
meine schone Mutter iiber das Tanzparkett unseres Ballsaals
gewirbelt hatte. Jetzt war er fast nur noch Haut und Knochen,
ein Schatten seiner selbst. Wie sollten wir je tiberleben?

Neun Tage spater standen Vater und ich an Deck und schauten
nach Jaffa hiniiber, wahrend die Matrosen das Schiff an seinem
Liegeplatz im tiefen Wasser ankerten. Ich konnte noch gar
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nicht richtig fassen, dass wir Paldstina endlich erreicht hatten.
Wir waren seit anderthalb Wochen an Bord des Schiffs, und
allmahlich begriff ich, dass es uns gelungen war, Russland mit
all seinen Gefahren hinter uns zu lassen.

Ich trug meine schmuddelige, zerschlissene Schwestern-
tracht und Vater seine schédbige Arbeitskleidung — unsere ein-
zigen Besitztiimer -, als Gideon uns mit einem Ruderboot in
den Hafen brachte. Grofle Schiffe mussten weiter drauflen vor
Anker gehen. Viele kleinere Fracht- und Passagierschifte liefen
aus oder legten gerade an. Als wir ndher kamen, konnte ich
sehen, dass die Hauser in Jaffa aus sandfarbenem Stein erbaut
waren. Ein Eisenbahngleis fithrte zum Dock. Am Kai waren Fi-
scher emsig dabei, ihren Fang zu verkaufen. Das sieht gar nicht
aus wie die Wiiste, von der Onkel Isaak geredet hat.

»Ich bringe euch nach Tel Aviv, sagte Gideon. »Wenn wir
dort sind, kriegt ihr ein Zelt, etwas Kleingeld und Arbeit.«

Vater nickte. Wir wiirden nehmen, was man uns anbot.
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