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»Eines Tages erzähle ich dir die Geschichte meines Lebens, da
wirst du staunen …« Das sagt Paula zu ihrer zehnjährigen
Tochter Emma, doch der Tag, an dem sie ihr alles erzählt,
kommt nie. Emma hört Geschichten von Paulas Kindheit im
südafrikanischen Busch, von den sieben Geschwistern – und
einmal ist die Rede von einem Gerichtsprozess. Und der
Waffe, mit der Paula ihren gewalttätigen Vater erschießen
wollte. Doch etwas Wesentliches fehlt. Nach dem Tod ihrer
Mutter macht sich Emma auf die Suche nach der Wahrheit.
Sie reist nach Johannesburg, verabredet sich mit den unbe
kannten Verwandten, studiert Gerichtsakten. Und ihr wird
immer klarer, dass Paulas Vater seinen Kindern Furchtbares
angetan hatte. Wie ist es möglich, dass Paula trotzdem zu
einem so fröhlichen, positiven, lebensbejahenden Menschen
wurde? Was Emma hier über ihre Mutter erfährt, wird sie
selbst für immer verändern …
»Eine faszinierende Familiengeschichte. Ein kluges, feinfüh
liges Buch.« (Stefan Keim im WDR)
»Unerhört packend.« (The Independent)

Emma Brockes schreibt für den ›Guardian‹, die ›New York
Times‹, ›Vogue‹, ›Harper’s Bazaar‹ u. a. Sie wurde mit diversen
journalistischen Preisen ausgezeichnet und lebt in New York.
Das vorliegende Buch ist die wahre Geschichte ihrer Familie.
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Für meinen Vater Johnny





Jede Wunde hat ihren eigenen Glanz,
sagen die Chirurgen.
Wären alle Lampen im Haus gelöscht,
könnte man die Wunde in seinem Schein verbinden.

Anne Carson, Die Schönheit des Gatten





»Wir drei« und Bonza, der Hund. Meine Mutter ärgerte sich,
dass auf dem einzigen existierenden Foto

von ihr und ihren Eltern ihr Gesicht nicht zu sehen war.
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Vorwort

Meine Großmutter dachte, sie heiratete einen lebensfrohen, auf-
regenden Menschen, einen Mann mit welligem Haar und un-
bändiger Energie. Er war ein begabter Handwerker, ein begabter
Künstler, ein verurteilter Mörder und ein schlechter Dichter. Er
arbeitete als Lokomotivführer und in den Goldminen, und als
er meine Großmutter kennenlernte, irgendwann in den 1930er
Jahren, war er wahrscheinlich auf dem Bahnhof angestellt, den
sie als Lehrling täglich auf dem Weg zum Büro passierte.

Meine Mutter sagte zwei Dinge über diesen Mann: Er sei
»sehr clever« und »sehr sonderbar« gewesen. Außerdem habe
er einen merkwürdigen Sinn für Humor gehabt – er mochte
Slapstick –, was ihre hintersinnige Art war, ihn einen Afrikaa-
ner zu nennen. Anscheinend war er eitel, was seine europä-
ische Provenienz anging.

Als meine Großeltern sich kennenlernten, gab es noch einen
anderen Mann, der meiner Großmutter den Hof machte,
Trevor, beziehungsweise »Bessie Everetts Bruder Trevor«, wie
ihre Familie ihn nannte, um damit zu sagen, dass er Referen-
zen hatte. Der nette Trevor, der langweilige Trevor; ich stelle
ihn mir vor, wie er eine Strickjacke trägt, Pfeife raucht und die
weniger interessanten Artikel der Zeitung liest. Anscheinend
hat Trevor meine Großmutter nur ein paar Mal ausgeführt.
Trotzdem bleibt er unvergessen, noch siebzig Jahre später, weil
Trevor im Lauf der Geschichte zum leuchtenden Symbol des-
sen wurde, was hätte werden können, wenn alles anders ge-
kommen wäre.
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Meine Großmutter hieß Sarah Doubell, und wie alle, die
jung gestorben sind, soll sie sehr schön gewesen sein. Sie hatte
langes dunkles Haar, helle Haut, große braune Augen und
schmale Fesseln. Sie sei »im Bus angesprochen« worden, sagte
ihre ältere Schwester Kathy, von Männern aus besseren Krei-
sen. Bevor die Familie an die Küste zog, hatten die Doubells
in der Halbwüste Karoo als Zaunflicker auf Straußenfarmen
gearbeitet, und auf Gruppenfotos wirken ihre Geschwister
bodenständig – Landvolk in festen Stiefeln und dreieckigen Kit-
teln, während Sarah immer wehende Kleider und unpassendes
Schuhwerk zu tragen scheint. Sie heiratete Trevor nicht. Sie
heiratete den anderen, auf dem Standesamt von Babanango im
Beisein ihrer Schwester Johanna und ihres Schwagers Charlie,
und dann zog sie in ein Ziegelhaus irgendwo auf dem Land.
Zur Geburt des Babys fuhren sie in die Stadt.

Es existiert nur ein einziges Foto aus der kurzen Zeit als
Familie, eine Picknickdecke im Sonnenschein, der junge Vater
in Hemd und Krawatte, die junge Mutter in einem hübschen
Kleid und das Baby in einer Haube, dem Vater zugewandt. Im
Vordergrund hechelt eine Bulldogge. »›Wir drei‹ und Bonza«,
hatte Sarah auf die Rückseite geschrieben, »Wir drei« in An-
führungsstrichen, in liebevoller Ironie, eine glückliche Ver-
schwörung gegen den Rest der Welt. Ich nehme an, sie waren
glücklich, und meine Großmutter wusste nicht, dass ihr Mann
ein verurteilter Mörder war. Was bedauerlich ist. Es wäre eine
wertvolle Information gewesen, als Sarah im Sterben lag und
sich entscheiden musste, wem sie ihr zweijähriges Kind, meine
Mutter, anvertraute.

Nach ihrem Tod hielt Sarahs Familie ein paar Jahre den
Kontakt zu ihm. Sie waren froh, als sie hörten, dass er wieder
heiratete. Und dann war er eines Tages verschwunden. Es soll-
ten fast vierzig Jahre vergehen, bis die Familie meiner Groß-
mutter das kleine Mädchen wiederfand, das inzwischen in
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London lebte und mit meinem Vater verheiratet war. Kathys
Tochter Gloria, die Cousine meiner Mutter, schickte ihr einen
Brief, in dem sie sich als Nichte ihrer Mutter vorstellte und
fragte, wo sie all die Jahre gewesen war. Ich frage mich heute,
was meine Mutter geantwortet hat.

In meiner Jugend sprach meine Mutter nicht viel über ihre
Vergangenheit. Ich wusste, dass sie 1960 aus Südafrika nach
England eingewandert und seitdem nur zweimal nach Hause
zurückgekehrt war. Ich kannte keines ihrer sieben Geschwister
und konnte höchstens die Hälfte meiner sechzehn Cousins
und Cousinen aufzählen. Es gab ein paar Anekdoten: aus ihrer
Kindheit, von der Arbeit, von Freundinnen, und die meisten
klangen lustig. Hinter der offiziellen Version deutete sich je-
doch noch eine andere Geschichte an, die weniger lustig war,
auch wenn ich lange Zeit zufrieden war, sie zu ignorieren. Erst
als meine Mutter im Sterben lag, erzählte sie mir mehr. Mit
Mitte zwanzig, sagte sie, hatte sie ihren Vater verhaften lassen.
Es habe einen aufsehenerregenden Prozess gegeben, in dem er
sich selbst verteidigt, seine eigenen Kinder ins Kreuzverhör
genommen und eins nach dem anderen zerstört hatte. Ihre
Stiefmutter hatte ihn gedeckt. Er war freigesprochen worden.

Ich blieb ruhig, als sie mir davon erzählte, anders als beim
ersten Mal, als sie versucht hatte, darüber zu sprechen. Es stand
gerade so viel auf dem Spiel, dass ich beschloss, die Sache weg-
zuschieben und für später aufzuheben, doch wie es manchmal
ist, kam später früher als erwartet.

Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter flog ich von
London nach Johannesburg und versuchte, die fehlenden Teile
ihres Lebens zusammenzusetzen. Es ist eine Tugend, heißt es,
den Tatsachen ins Auge zu blicken, auch wenn ich mich jeder-
zeit für das Verleugnen entscheiden würde, hätte ich die
Wahl – würde Verleugnen bedeuten, nichts zu wissen. Doch
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man hat nicht die Wahl, ob man etwas weiß oder nicht, son-
dern nur, ob man etwas weiß oder ahnt, und damit hat man
keine Wahl.

Selbst als ich die wahre Geschichte aufdeckte, fiel es mir
schwer, sie wahrzuhaben, vor mir selbst und vor anderen. Als
mir jemand empfahl, beim Schreiben dieses Buchs »klinische
Studien« zum Thema zu lesen, war ich empört. Ich wollte
meine Mutter nicht zu einer Fallstudie machen. Ich wollte sie
nicht in einen Topf werfen mit all den schrecklichen Typen, die
immer nur jammern und über nichts anderes reden als über
sich selbst, die heulend in Talkshows auftreten. Ich hatte etwas
gegen die Sprache, die sie benutzen; »Überlebende«, wie sie
sich manchmal nennen, schien mir ein Begriff, der allein ihre
Identität als Opfer betonte. Die Idee, ein Überlebender zu sein,
hatte in unserer Kultur einen so hohen Wert bekommen, war
eine so gute Entschuldigung für jedes durch ein Trauma ausge-
löste Verhalten, war auf narzisstische Weise so einladend, dass
selbst die, die nicht viel Schlimmes »überlebt« hatten, so lange
in ihrer Erfahrung gründelten, bis sie etwas fanden.

»Hard-hearted Hannah«, sagte meine Mutter manchmal zu
mir, ein altes Lied zitierend. Nachahmer treffen oft den Stil,
aber nicht das Herz einer Sache.

Vor allem anderen aber wollte ich meine Erinnerung an sie
nicht aufgeben und durch etwas Kaputtes, Pathologisches
ersetzen. Meine größte Angst, als ich hiermit begann, war, dass
ich ihre gute Arbeit zunichtemachen könnte. Irgendwann
kaufte ich – eins der unzähligen Ablenkungsmanöver, wenn
man ein Buch beginnt – eine Recherchearbeit online. Es war
eine Studie kanadischer Psychologen über die Mängel in der
Erziehungskompetenz von Frauen ihren Töchtern gegenüber –
Frauen, die in ihrer Kindheit Opfer extremer sexueller oder
physischer Gewalt geworden waren. Es gab die bekannten
Wiederholungsmuster. Eine hohe Zahl von Alkohol- und Dro-
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genabhängigkeit. Was mich jedoch am tiefsten berührte, wa-
ren die Interviews mit den Frauen, die die Misshandlung nicht
an ihren eigenen Kindern fortsetzten. Auszüge aus ihren Inter-
views spiegelten die Angst, ihre Kinder zu sehr zu behüten; sie
witterten überall Gefahr; sie sprachen vom Misstrauen gegen
jeden Mann, der mit ihren Töchtern in Kontakt kam, Ehemän-
ner eingeschlossen, und von der Belastung für die Partner-
schaft, die damit einherging. Sie sprachen von dem extremen
Bedürfnis, das Umfeld ihrer Kinder zu kontrollieren und ihre
Kinder unbesiegbar zu machen. In herzzerreißenden Worten
sprachen sie von dem Verlangen, ihre Kinder zu beschützen,
ohne ihnen zu schaden. Und in der Zwischenzeit hatten sie
keine Möglichkeit, sich selbst zu helfen.

Meine Mutter war nie gut darin gewesen, andere um Hilfe
zu bitten. Sie schulterte lieber alles selbst, als sich helfen zu las-
sen. Gegen Ende ihres Lebens akzeptierte sie widerwillig, dass
sie praktischen Beistand brauchte, doch sie gab die Oberhand
nie ganz auf. Wenn eine Krankenschwester vom Hospiz kam,
fragte meine Mutter sie nach ihrer Lebensgeschichte und be-
gann, für sie mit Immobilienmaklern zu telefonieren. Wenn
Nachbarn Suppe oder einen Ventilator vorbeibrachten, lächelte
sie, als würde sie ihnen einen Gefallen tun.

Es floss eine unglaubliche Energie in den Unterhalt des Bilds,
das sie von sich hatte, und von mir, und es gab Zeiten, da ich
dem Mechanismus zusehen konnte, der am Werk war. Ihr
positives Denken grenzte ans Burleske. Als Kind nervte es
mich. Ja, ja, dachte ich, ich habe es verstanden. In Wirklichkeit
war es natürlich ihre elterliche Genialität, dass ich überhaupt
nichts verstanden hatte. Wenn man sich die Landschaft, die
irgendwann zum Vorschein kam, als die unwirtlichste vor-
stellt, die ich kenne – ein englischer Strand im Winter –, dann
stand meine Mutter wie ein Windschutz über mir, und alles,
was ich sah, waren bunte Farben.
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Ein Therapeut verglich die Vergangenheit meiner Mutter
mit dem sprichwörtlichen Elefanten im Wohnzimmer – einem
Problem, das eigentlich zu groß war, um es ignorieren zu kön-
nen –, wogegen ich mich damals stark wehrte. Genau wie mein
Vater, als ich ihm davon erzählte. Ich habe keine Ahnung, wo
meine Mutter den Elefanten versteckte, doch bei uns im Wohn-
zimmer war er so gut wie nie. Und während ich nach einer
Erklärung suche, wie ein Mensch, bis er fast dreißig ist, ein
Leben führen kann und dann, wie im Zeugenschutzprogramm,
das alte Leben abschneiden und ein neues beginnen kann,
habe ich keine gute Antwort darauf. Freundschaft half. Und
Humor. Darüber hinaus kann ich nur sagen, es war reine Wil-
lensanstrengung.

Sie hat nie Anerkennung dafür bekommen. Ihr Ziel – mich
vor der Vergiftung mit dem Gift in ihrem System zu bewah-
ren –, hing von der Unsichtbarkeit dieser Anstrengung ab.
»Eines Tages erzähle ich dir die Geschichte meines Lebens«,
sagte sie, »da wirst du staunen.« Doch sie tat es nie, nicht rich-
tig, auch wenn sie wollte, glaube ich. Also bin ich losgezogen,
um selbst dahinterzukommen. Ich staune. Hier ist ihre Ge-
schichte.



Mum, zwei Jahre alt, mit ihrem Vater Jimmy in Zululand
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1

Wenn du das aggressiv nennst,
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem
Leben vor mir zu erzählen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saß
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am
offenen Grill und briet Würstchen. Hin und wieder tropfte
flüssiges Fett auf den Rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthüllung
gedroht. »Eines Tages erzähle ich dir die Geschichte meines
Lebens«, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie überrascht an. Ihre Lebensgeschichte war: Sie
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen,
Ende der Geschichte.

»Erzähl sie mir gleich«, sagte ich.
»Ich erzähle sie dir, wenn du älter bist.«
Ich dachte darüber nach, ob ich eine Sekunde später sagen

sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht
wert. Eine angekündigte Lebensgeschichte war zwangsläufig
etwas, das von der Norm abwich, und zwar auf eine Art, die
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natürlich, dass meine
Mutter aus Südafrika kam und eine große Familie zurückge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen
Jungen zählte, der früh gestorben war, zehn, wenn man dem
Gerücht von Zwillingen glaubte. »Aus dir hätten Zwillinge
werden sollen«, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas
besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder
durchs Zimmer ging. »Ich hatte gehofft, du wärst Zwillinge mit
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rostrotem Haar. Es hätte gut sein können. In der Familie gab es
Zwillinge auf beiden Seiten.«

Und: »Meine Stiefmutter war einmal mit Zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine Zwillinge unter ihren Geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als
ihre Geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige Charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in
der schrägen Geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging,
sagte sie nur, »starke Frauen, starke Gene«, und sah mich mit
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zuließ – einer
Mischung aus Keiner weiß, was ich durchgemacht habe und
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.

Man hörte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spä-
ter, als sie mich im Büro anrief, sagte meine Kollegin, die ans
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste
Britisch, das ich je gehört habe.« Auch ich hörte es nicht, aber
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den
Rückseiten alter Gasrechnungen entwarf. Da war es in Wör-
tern wie »passabel« (großes Kompliment) oder »sonderbar«
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre
Freundin Joan, »eine so hübsche junge Frau, ein so trauriges
Leben.« Sie war unbedingt englisch für ihre Freunde und ihre
frühere Familie in Südafrika, aber bei mir, zu Hause, lästerte
sie über die Engländer. Ihre schlimmste Beschimpfung für
mich war: »Du bist so englisch.«

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den
Home Counties, den Grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weiße Kleider. Ich war bei den Brownies, den
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten –
Pferde hielt meine Mutter für eine überflüssige Komplika-
tion –, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten für
gut erzogene Mädchen gehört. Darauf legte meine Mutter


