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1

Neun Tage nachdem Mama verschwunden war, hörte
ich, dass sie sich mit Shelton Potter die Dröhnung gab.
Gentry erzählte mir, sie wäre voll drauf gewesen und
auf Sheltons Farm rumgegeistert wie ein gottverdamm-
ter Zombie.

Mama war Stammkundin bei Night Moves, dem
Schnapsladen, wo Gentry arbeitete, und er kam bei mir
vorbei, um mir zu sagen, dass er sie gesehen hatte, als er
Shelton ein Fass Bier auf die Farm lieferte.

»Wann?«, fragte ich.
»Gestern Abend«, sagte er. »Ich wollte es dir schon die

ganze Zeit sagen.«
Eigentlich war das Einzige, was mich überraschte,

meine Überraschung. Egal wie oft Carletta mich sitzen
ließ, jedes Mal fühlte es sich an wie ein Schlag in den
Bauch, von dem mir ganz schwindelig wurde, genau wie
beim ersten Mal, als sie vergaß, mich von der Schule ab-
zuholen.

»Sie hat mich nicht mal erkannt«, sagte Gentry. »Sie
hat durch mich durchgeguckt, als wäre ich Luft.«

Gentry zog an seiner Nelkenzigarette und zerrte sich
die Wollmütze tiefer über die Ohren. Er war sieben
Jahre älter als ich, aber wir waren Freunde. Er hatte
mir immer Zigaretten verkauft, obwohl ich erst diesen
Sommer sechzehn geworden war, und ich stand ihm
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bei, wenn er Liebeskummer hatte wegen irgendeinem
Kerl.

Er sah mich traurig an. Sagte, wenn mir nach Reden
wäre, würde er reinkommen. Aber das hätte wenig Sinn
gehabt. Gentry konnte gut zuhören, und zum Thema
Carletta hatte ich jede Menge zu sagen, nur würde nichts
davon sie heimbringen.

Stattdessen nahm ich die Kapuzenjacke vom Haken,
bedankte mich bei Gentry, dass er die Augen offenge-
halten hatte, und stapfte zu meinem Pick-up. Er rief mir
von der Veranda etwas hinterher, aber ich drehte mich
nicht um.

Es war spät und kalt, und ich war todmüde. Ich arbei-
tete in Jeff Pickerings Möbelwerkstatt und hatte am
Nachmittag zwei kleine Tische und eine Kommode abge-
schliffen und gebeizt. Ich hatte erst nach acht die Werk-
statt abgeschlossen, aber was sollte ich machen? Die
Füße hochlegen und so tun, als wäre alles tipptopp?

Nein, da warf ich eben in Gottes Namen meinen alten
Truck an. Ich drehte die Heizung auf und starrte hinaus
in den fallenden Schnee. Es war ein Blizzard im Anmarsch,
aber Mama war selbst von der Apokalypse nicht aufzu-
halten, wenn sie gerade im Orbit kreiste. Und so bret-
terte ich die Clark Street runter und machte mich wie ein
Trottel auf den Weg in die North Hills.

Die Mietshäuser in unserer Straße waren ziemlich run-
tergekommen und die Zäune kaputt, aber in der Detroit
Street, wo die Mexikaner wohnten, war es noch schlim-
mer. Carletta nannte die Gegend »El Barrio« und schnalzte
verächtlich mit der Zunge, wenn wir an den baufälligen
Reihenhäusern vorbeifuhren. Sie sagte gern, dass sie nicht
verstehen konnte, wie manche Leute lebten.
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Ich sparte mir den Kommentar, dass wir bloß ein
paar Straßen weiter wohnten, in einer Wohnung mit
nur einem Schlafzimmer, und dass ich nicht mal genau
sagen konnte, ob ich im Wohnzimmer oder in der Küche
schlief, weil das Sofa in der Mitte stand. Mama hätte die
Ironie gar nicht kapiert. Sie sagte immer, unsere Woh-
nung hätte einen »offenen Wohnbereich« – als hätten
wir so ein Designer-Haus, wo alles gelackt aussah und
die Vorhänge zum Sofabezug passten. Als stünden bei
uns Schalen mit Obst auf dem Tisch, nur so zur Dekora-
tion.

Nicht dass ich ein Problem damit hatte, auf dem Sofa
zu schlafen. Ich schlief da wie ein Baby. Aber mich
nervte, dass Carletta bestimmte Tatsachen einfach ver-
leugnete, was ihr vielleicht einerseits irgendwie half, aber
andererseits nichts anderes als Lügen war.

Trotzdem fehlte sie mir. Sie fehlte mir, und ich hatte
die Nase voll von diesem Leben, wo ich rumsaß wie
bestellt und nicht abgeholt und mir dauernd Sorgen um
sie machte. Ich hatte es satt, mich ständig zu fragen, wo
sie war, ständig Angst um sie zu haben, die sich um mein
Herz legte wie eine Schlingpflanze.

Ich fuhr von der Detroit Street über die Grove Street
hinein in die Stadt, wo die Häuser und das Leben ihrer
Bewohner viel gepflegter waren. Hier wohnten die Bes-
serverdiener in großen Backsteinhäusern, und dahinter,
am Wasser, war das richtig große Geld. Da pflanzten die
Reichen aus dem Süden Michigans und aus Chicago ihre
Kohle in den Sand – in Villen auf Seegrundstücken mit
unschlagbarem Panorama, und kein Mensch da, um die
Aussicht zu genießen, weil dafür die falsche Jahreszeit
war.
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Ich konnte es ihnen nicht übelnehmen. Es war Mitte
Januar in Cutler County. Wir sind der nordwestliche
Zipfel der unteren Halbinsel Michigans – die Spitze des
linken Ringfingers, wenn man sich die Halbinsel als
Handschuh vorstellt –, und sofern man nicht total auf
das Jack-London-Feeling (ganz am Ende der Welt) ab-
fährt, fliegt man im Winter lieber woandershin. Es war
erst neun, aber in der Innenstadt waren längst die Bür-
gersteige hochgeklappt, drei Blocks schwarze Fenster
hinter den Schneewehen, und außer mir kein einziger
Wagen unterwegs.

Ich segelte über eine rot blinkende Ampel auf den
Highway 31 und passierte die alte Zementfabrik und
den Trailerpark »Shoreline Estates« auf dem Weg nach
Norden. Von der Bucht wehte ein steifer Wind, und in
der Ferne sah ich die Umrisse der Berge, eine gezackte,
rußschwarze Linie im Schneegestöber.

Ich wünschte, ich hätte bei Portis Dale vorbeifahren
können. Portis war für mich das, was einem Vater am
nächsten kam, und er wohnte in einem Blockhaus kaum
einen Kilometer von Sheltons Farm entfernt. Ich hätte
ihn zu gern mitgenommen. Aber da hatte ich keine
Chance, auch wenn ich ihn auf Knien angefleht hätte.

Das Problem war, Portis hatte es vor Jahren aufgege-
ben, Carletta hinterherzulaufen, und er hätte mich wahr-
scheinlich für den Rest des Winters an einen Stuhl gefes-
selt, wenn ich Shelton Potters Namen auch nur in einem
Nebensatz erwähnt hätte. Ich hatte seine Stimme im Ohr,
als stünde er neben mir.

»Diese Farm ist kein Ort für’n Mädchen. Du hast da
nichts verloren.«

Wahrscheinlich hatte Portis recht, aber ich fuhr trotz-
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dem hin. Trotz der gebrochenen Versprechen und dem
ganzen Kummer und den Lügen, dem Klauen und den
miesen, jämmerlichen Ausreden. Ich ignorierte meinen
gesunden Menschenverstand und den Schneesturm, der
sich draußen zusammenbraute, und nahm die Ausfahrt
zur Grain Road, die den Three Fingers River entlang ver-
lief.

Die Straße und der Fluss beschrieben einen Bogen und
schnitten die Berge in der Mitte durch. Im Osten war
nichts als tiefer Wald und ein paar Angelteiche. Auf der
Westseite gab es ein paar verstreute Hütten und Trailer,
die durch ein Netz von schmalen Fahrspuren und Motor-
schlitten-Pfaden verbunden waren.

Die North Hills waren nur fünf Minuten von der Stadt
entfernt, aber Lichtjahre von den großen Villen unten an
der Bucht. Sobald man den Highway hinter sich hatte,
war es, als hätte man einen Schalter umgelegt. Die hohen
Bäume verschluckten die Sterne und die Lichter der
Stadt, und an manchen Stellen hatte man das Gefühl,
dass man ins Bodenlose stürzte. Weiter oben gab es Lich-
tungen und Aussichtspunkte, aber die Fahrt hinauf fühlte
sich an, als würde man einen Minenschacht hinuntersau-
sen.

Ich folgte der kurvigen Straße, erstaunt, dass ich noch
Radio reinbekam – Kid Rock sang irgendwas vom
Angeln –, und hielt Ausschau nach der Abzweigung.

Unter dem Schnee war die Grain Road asphaltiert,
doch um zu Sheltons Farm zu kommen, musste ich auf
einen Waldweg abbiegen. Das machte mir etwas Sorgen,
aber die Farm war nicht sehr weit weg vom Fluss und ich
würde wenigstens das Gewirr der Pfade weiter westlich
vermeiden.
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Auch wenn die Scheinwerfer nicht viel Licht ins Dun-
kel um mich herum brachten, erkannte ich die Biegung
des Flusses, wo zwischen den Eisschollen und den Felsen
das Wasser aufschäumte. Die Abzweigung zur Farm kam
an der nächsten Lücke zwischen den Bäumen. Das Heck
des alten Nissan brach leicht aus, als ich von der Grain
Road abfuhr.

Der Waldweg war schmal. Nach ein paar hundert
Metern kam eine breitere Stelle mit Blick auf die Senke,
wo die Farm am Ufer des Jackson Lake stand. An klaren
Tagen konnte man von hier oben sogar die Farbe der
Haustür erkennen, aber im Dunkeln war da nichts als
große, schwarze Leere unter mir.

Gleich danach wurde der Weg wieder enger und schlän-
gelte sich tiefer in den Wald. Ich fuhr bis zur Grenze von
Sheltons Grundstück, wo eine Million »BETRETEN
VERBOTEN«-Schilder an Pfosten und Baumstämme ge-
nagelt waren. Dort hielt ich an. Shelton Potters Besitz-
rechte waren mir total schnuppe, aber ich hatte keine
Lust, im Schnee stecken zu bleiben, und ich spürte jetzt
schon, wie die Reifen den Halt verloren. Also legte ich
erst mal den Leerlauf ein und überlegte mir die beste
Route zu Fuß.

Über Land waren es schätzungsweise anderthalb Kilo-
meter bis zur Farm. Der kürzeste Weg war der über den
See, aber der Gedanke, im Dunkeln über das Eis zu ge-
hen, gefiel mir nicht. Zwar war ich mir ziemlich sicher,
dass das Eis halten würde, aber was, wenn nicht? Ein fal-
scher Schritt, und ich wäre geliefert – knackend würden
sich Risse und Spalten wie Krampfadern im Eis ausbrei-
ten und zu Löchern werden.

Ich musste wohl oder übel den längeren Weg durch
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den Wald nehmen und dann noch ein Stück über das
freie Feld gehen, bevor ich zum Farmhaus kam. Es war
kalt und dunkel und scheußlich draußen, aber ich würde
es tun. Ich hatte ja keine große Wahl. Jemand musste
Carletta nach Hause holen.

Ich beugte mich ein letztes Mal über die Heizungs-
schlitze und schlang die Arme um die Brust, um die Hitze
einzufangen. An dem Abend, als Mama verschwand,
hatte sie auch meinen warmen Anorak und meine Hand-
schuhe mitgehen lassen, und daher musste ich mich jetzt
in Kapuzenjacke und Jeans auf die Wanderung machen.
Eine Ungerechtigkeit, über die ich mich wahnsinnig auf-
geregt hätte, wenn das irgendwas gebracht hätte.

Der Schnee blieb jetzt schon auf der Motorhaube
liegen. Sie unterbrachen die Radiosendung für eine Un-
wetterwarnung, und nach dem Sirenenton meldete sich
Lester Hoffstead, der beliebteste Wettermann im Norden
Michigans. Aufgeregt ratterte er die düsteren Prognosen
herunter, die er von seinem Doppler-Radar ablas, bis ich
mit einer heftigen Bewegung das Radio ausschaltete.
Nichts für ungut, Lester, aber dass ein verdammter Bliz-
zard unterwegs war, merkte ich selbst.

Ich stemmte die Tür auf und spürte den Ansturm der
Kälte. Ich zog die Schnur meiner Kapuze zu und lief los,
suchte Deckung unter den Bäumen.

Unter den Kiefern kam ich ohne größere Probleme
voran, aber als sich der Wald lichtete und ich offenes
Gelände erreichte, wurde der Schnee tief. Der Wind
blies scharf, und ich musste den Kopf gegen die Böen
einziehen. Mit geballten Fäusten kämpfte ich mich wei-
ter.
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Es war die sengende Art von Kälte. Meine Lippe war
aufgesprungen, und ich schmeckte salziges Blut, als ich
darüberleckte. Meine Zehen fingen jetzt schon zu krib-
beln und zu pulsieren an, und bei jedem Atemzug brann-
ten meine Lungen. Nach einer Minute blickte ich mich
um und konnte weder den Wald sehen, noch den fallen-
den Schnee von dem unterscheiden, den der Wind vom
Boden hochpeitschte.

Shelton lebte auf der Farm, aber die gesamten Berge
im Norden gehörten seinem Onkel Rick. Rick Potter
besaß fast das ganze Land auf der Westseite des Flusses,
einige Grundstücke hatte er an diverse Kumpel ver-
pachtet. Für sich selbst hatte er ein Haus auf dem Gipfel
gebaut, von wo er den Sonnenuntergang sehen konnte.
Selbst Portis’ Blockhaus stand auf Ricks Land, ein
Überbleibsel aus den Tagen, als auch er mit diesen Idio-
ten herumgezogen war.

Rick war in den Bergen aufgewachsen und verdiente
sein Geld mit Kokain und Marihuana, ein ehrbares Ge-
schäft im Vergleich zu Sheltons Vorliebe für hausge-
machtes Crystal Meth. Rick war in der Highschool ein
Football-Held gewesen und hatte langjährige Abspra-
chen mit den Gesetzeshütern von Cutler. Die Leute spen-
dierten ihm heute noch Drinks, weil er mal irgendeinen
Rekord gegen Cheboygan gebrochen hatte, und jedes
Jahr stand er als Weihnachtsmann verkleidet auf der
Mitchell Street und röstete für den Kiwanis-Club Kasta-
nien.

Rick Potter war also eine Stütze der Gesellschaft, wäh-
rend Shelton ein Gastspiel im Zuchthaus von Ionia hin-
ter sich hatte und selbst sein eigenes Drogenfabrikat
rauchte – ein ziemlicher Streitpunkt zwischen den bei-
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den. Für die Leute war Shelton der Bösewicht, aber ich
konnte beide nicht leiden, aus Prinzip. Ich hielt nichts
davon, Unterschiede zwischen den Maßstäben zu ma-
chen, nach denen sie ihr kriminelles Leben lebten, aber
als ich hier durch die Dunkelheit stapfte, war es Shelton,
vor dem ich Angst hatte.

In der Nähe des Hauses waren die Schneewehen nicht
mehr ganz so hoch, und es gab Fahrspuren mit fest-
gedrücktem Schnee, auf dem ich gehen konnte. Jetzt
sah ich das Haus, einen bläulichen Fleck in meinen im
Wind tränenden Augen, und außerdem Carlettas Pontiac
Bonneville, der unter einem halben Meter Pulverschnee
hinter dem Haus parkte.

Ich ging nicht die Stufen zur Vordertür hoch, sondern
schlich am Haus entlang und kletterte über das Veranda-
geländer. Vor dem großen Fenster hockte ich mich hin
und wischte mit dem Ärmel den Schnee weg.

Im Wohnzimmer brannte schummriges Licht, und ich
sah durch die Scheibe direkt auf Sheltons jämmerliches
Hinterteil. Er lag bäuchlings auf dem Sofa und pennte,
das Gesicht vom Fenster abgewandt. Er hatte nur Jeans
an, kein Hemd. Auf seinen Rücken war WHITEBOY
tätowiert – wahrscheinlich damit ihn keiner für einen
schwarzen Albino hielt –, in altenglischer Schrift quer
über die knochigen Schulterblätter. Ich konnte die Akne
auf seinem Rücken sehen.

Der Couchtisch war voll mit Alufolie, Pfeifen und
Asche, und daneben lehnte eine Schrotflinte an der Wand.
Auf dem Boden lag eine Frau in Jeans und schwarzem
Pullover. Sie hatte einen blonden Pferdeschwanz, ein
spitzes Kinn und sehnige Arme, die sie über den Kopf
ausstreckte, als wollte sie nach etwas greifen. Irgendwie
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kam sie mir bekannt vor, aber vielleicht lag es nur daran,
dass sie mich an Carletta erinnerte, wenn die ihren
Rausch ausschlief. Verdreht und zerknittert lag sie da,
wie eine an den Strand gespülte Leiche.

Ich lief zur Rückseite des Hauses. Ein paar Stufen
führten zur Hintertür hinauf. Die Holzscheune gleich
daneben hielt den Wind etwas ab, so dass ich die Musik
hören konnte, die im Haus lief. Das Stampfen von Bäs-
sen und eine Männerstimme zu Gitarrenklängen. Ich
stand in der Kälte und legte die Hand auf den eisigen
Türknauf.

Einen Moment zögerte ich. Ein Teil von mir wollte die
ganze Sache vergessen und so schnell wie möglich zu-
rück zu meinem Truck. Ich wusste, wie dumm es war,
durch diese Tür zu gehen. Aber ich musste Mama finden.
Es gab keine Garantie, dass sie den Sturm überleben
würde – immer vorausgesetzt, sie lag nicht schon zusam-
mengerollt und tot in einer Ecke dieses Hauses.

Schließlich drehte sich der Türknauf in meiner Hand,
und ich betrat das Haus. Die Tür führte in die Küche.
Ein bestialischer Gestank warf mich fast um. Ich weiß
nicht, warum ich überrascht war, dass es wie in einem
Raubtierkäfig roch, aber es verschlug mir richtig den
Atem, und ich brauchte eine Minute, um mich zu
fassen.

Auf dem Boden lagen Müll und Tierkot, und die laute
Musik ließ die leeren Flaschen auf der Theke klirren.
Auf Gentrys Bierfass saß reglos eine Katze, die mich bei-
nahe zu Tode erschreckte, als ich sie bemerkte – ein rie-
siges langhaariges orange-weiß geflecktes Ungetüm, das
sich faul die Pfoten leckte. Ich nickte ihr zu, und die
Katze folgte mir mit ihren gelben Augen.
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Während die Stimme aus der Anlage irgendwas von
Pelz-Pyjamas sang, holte ich kurz Luft und durchquerte
den Raum. Ich hatte eine kleine Taschenlampe am
Schlüsselbund und folgte ihrem winzigen Lichtkegel zu
einer Treppe, die zwischen der Küche und dem Wohn-
zimmer nach oben führte. Ich war froh, dass die Musik
lief, sonst hätte Shelton Potter wahrscheinlich mein Herz
pochen gehört.

Check out Mr. Businessman, sang die Stimme.
Der Gestank wurde noch schlimmer, als ich den obe-

ren Stock erreichte, und ich vergrub die Nase in meiner
Armbeuge und rief flüsternd Carlettas Namen. Mit der
Taschenlampe suchte ich den Fußboden ab.

Der Flur war schmal und dunkel. Die mit Hähnen ge-
musterte Tapete hing in breiten Streifen herunter. Dahin-
ter kamen die rohen Holzbretter zum Vorschein, und ich
spürte, wie die Kälte durch die Ritzen pfiff.

Es gab je eine Tür auf jeder Seite, und als ich die erste
öffnete, traf mich der Gestank wie eine Panzerfaust. Ich
zuckte zurück, hielt mich am Türrahmen fest und musste
würgen. Es war das Übelste, was ich je gerochen hatte,
und ich wusste instinktiv, dass es der Tod war. Immer
noch würgend leuchtete ich mit der Taschenlampe hi-
nein.

Der Hund lag steif auf dem Teppich in der Mitte des
Zimmers, und ich schrie auf, als ich in seine starren
Augen sah. Die Schnauze war über die Kiefer zurück-
gezogen, und das eingefallene Fell schlug Falten, wo sich
die Muskeln auflösten. Ich taumelte rückwärts und
musste mich zusammenreißen, um die Tür nicht mit
einem Knall zuzuschlagen.

Wenn Shelton sich sein Hirn mit Abflussreiniger rös-
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ten wollte, nur zu, aber ein wehrloses Tier verhungern
lassen? Ich zitterte vor Wut und wäre am liebsten nach
unten marschiert und hätte den Mistkerl mit bloßen
Händen im Schlaf erwürgt. Oder erschossen, falls die
Flinte geladen war.

Es war einer dieser Gedanken, von denen man weiß,
dass man sie nicht umsetzt, aber die Vorstellung war
tröstlich. Ich bin keine Killerin, und selbst wenn, wer
würde sich um Carletta kümmern, wenn ich im Knast
saß, weil ich der Welt einen Gefallen getan und Shelton
Potter die Lichter ausgeblasen hatte?

Also setzte ich meine Suche fort und flüsterte Mamas
Namen. Fragte, ob sie da war. Ich erhielt keine Antwort,
und als ich die andere Tür aufschob, schickte ich ein stil-
les Gebet zum Himmel, dass ich diesmal nicht etwas
noch Schlimmeres finden würde.

Eine nackte Glühbirne hing von der Decke und tauchte
den Raum in flackerndes, staubiges Licht. Eiseskälte zog
durch das offene Fenster herein, und auf dem Fenster-
brett und dem Teppich darunter hatte sich schon eine
dicke Schneeschicht gebildet. Auf dem Boden lag eine
schiefe Matratze, und zwischen der Matratze und dem
Heizkörper stand ein Kinderbettchen. Darin lag ein
Baby.

Die Stimme aus der Anlage war wieder bei den Pelz-
Pyjamas. Ich wusste nicht, ob das Lied in Endlosschleife
lief oder ob der Sänger die Zeile so gut fand, dass er sie
ständig wiederholte.

Things fall apart, fuhr er fort. It’s scientific.
Ich sah, dass das Baby schrie, aber sein Weinen wurde

vom Heulen des Windes übertönt, der durch das Fenster
blies. Der Schnee stob waagerecht herein, fegte über den



Boden und bestäubte das Gesicht des Babys mit Frost.
Verzweifelt strampelnd sah es sich um und suchte mit
zitternden Händen nach etwas, an das es sich klammern
konnte.

Ich rannte hin.
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Krise ist ein Dauerzustand, wenn man Carletta James’
Tochter ist, und deshalb brach ich auch beim Anblick
eines verlassenen Säuglings auf Sheltons Farm nicht so-
fort in helle Panik aus. Womit ich nicht sagen will, dass
mich die Entdeckung eines heulenden Babys in einem
Bettchen im eisigen Wind nicht überraschte. Natürlich
war ich überrascht, und einen Moment lang völlig ge-
schockt – aber ich hatte keine Zeit für mehr als ein- oder
zweimal tief Luftholen. Während die speziellen Umstände
jeder Katastrophe unmöglich vorherzusehen waren und
ich sicher nicht damit gerechnet hätte, hier in diesem
Zimmer ein Baby zu finden, war jede Art von Chaos für
mich irgendwie einfach eine Bestätigung der Furcht, die
mir seit jeher in den Knochen saß.

An die Seite des Bettchens hatte jemand mit Filzstift
BABY JENNA geschrieben und den Namen sorgfältig
mit Blumen verziert.

»Schsch«, flüsterte ich und hob die kleine Jenna he-
raus.

Ihr Strampelanzug war nass und kalt und klebte ihr
am Rücken. Es stank nach Babykacke und saurem Er-
brochenen, und sie weinte so heftig, dass ich spürte, wie
ihr kleiner Brustkorb bebte. Ihre Wangen waren eiskalt,
und ich wischte ihr den Schnee aus dem Gesicht und
wiegte sie in den Armen. Sie verzog schluchzend den


