Suhrkamp Verlag

Leseprobe

KATJA
PETROWSKAJA

Vielleicht
Esther

Suhrkamp

Petrowskaja, Katja
Vielleicht Esther

Geschichten. Geschenkausgabe

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4826
978-3-518-46826-5



suhrkamp
pocket



Hief’ sie wirklich Esther, die GrofSmutter des Vaters, die
1941 im besetzten Kiew allein in der Wohnung der geflohe-
nen Familie zuriickblieb? Die jiddischen Worte, die sie ver-
trauensvoll an die deutschen Soldaten auf der Strafle
richtete — wer hat sie geh6rt? Und als die Soldaten die Ba-
buschka erschossen, »mit nachldssiger Routine« — wer hat
am Fenster gestanden und zugeschaut?

In Kiew und Mauthausen, Warschau und Wien legt Kat-
ja Petrowskaja Fragmente eines zerbrochenen Familien-
mosaiks frei — Stoff fiir einen Epochenroman, erzihlt in
lapidaren Geschichten. Die Autorin schreibt von ihren Rei-
sen zu den Schauplitzen, reflektiert tiber ein zersplittertes,
traumatisiertes Jahrhundert und riickt Figuren ins Bild,
deren Gesichter nicht mehr erkennbar sind. Ungldubig-
keit, Skrupel und ein Sinn fiir Komik wirken in jedem Satz
dieses eindringlichen Buches.

Geboren 1970 in Kiew, studierte Katja Petrowskaja Litera-
turwissenschaften in Tartu (Estland) und promovierte
1998 in Moskau. Seit 1999 lebt sie in Berlin. 2014 erschien
ihr preisgekrontes Debiit Vielleicht Esther.
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Vielleicht Esther






Google sei Dank

Es wire mir lieber, ich miisste meine Reisen nicht
hier beginnen, in der Odnis um den Bahnhof, die
immer noch von der Verwiistung dieser Stadt zeugt,
einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zer-
bombt und ruiniert worden war, als Vergeltung, so
schien es mir, denn von dieser Stadt aus war der Krieg
gesteuert worden, der tausendfach Verwiistung ver-
ursacht hatte, weit und breit, ein endloser Blitzkrieg
auf eisernen Ridern, mit eisernen Fliigeln. Das ist
nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der fried-
lichsten Stidte der Welt geworden ist und diesen Frie-
den fast aggressiv betreibt, als eine Form der Erinne-
rung an den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte die-
ser Stadt gebaut, und trotz des Friedens war der Bahn-
hof unwirtlich, es war, als verkorpere er all die Ver-
luste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer
der unwirtlichsten Orte in unserem kreuz und quer
vereinigten und doch sehr begrenzten Europa, ein
Ort, an dem es immer zieht und wo sich der Blick
auf eine Odnis 6ffnet, ohne dass sich ihm Gelegen-
heit bieten wiirde, in einem stiddtischen Dickicht
hingenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man weg-
fahrt von hier, aus dieser Leere inmitten der Stadt,
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die keine Regierung fiillen kann, mit keinen grof3-
ziigigen Bauten und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand
und wieder die Groflbuchstaben Bombardier Will-
kommen in Berlin unter dem Bogen des geschwunge-
nen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse be-
fithlte, gelangweilt, aber doch wieder erstaunt tiber
das Gnadenlose dieses Willkommens. Es zog, als ein
ilterer Herr sich mir niherte und mich nach Bom-
bardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artil-
lerie, an diesen schrecklichen, unbegreiflichen Krieg,
und warum gerade Berlin so griiflen solle, diese scho-
ne, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen
bewusst sei, es konne doch nicht wahr sein, dass Ber-
lin Ankommende wie ihn mit diesem Wort in Grof3-
buchstaben sozusagen bombardiere, und was heifdt
hier Willkommen, wer genau soll hier bombardiert
werden und womit. Er suche dringend nach einer Er-
kliarung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete, et-
was erstaunt dariiber, dass meine innere Stimme
sich in Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Au-
gen und amerikanischem Akzent an mich wandte,
atemlos und immer aufgeregter, fast ungeziigelt mit
Fragen mich bewarf, die ich selbst schon hundertmal
durchgespielt hatte, play it again, dachte ich, immer
weiter in diese Fragen versinkend, in diese Ferne der
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Fragen auf dem Bahnsteig, und ich antwortete, dass
auch ich sofort an Krieg denke, keine Altersfrage
also, ich denke sowieso immer an den Krieg, beson-
ders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der fiir kei-
nen Zug Endstation ist, keine Sorge, man fihrt im-
mer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste
sei, der sich das frage und auch mich. Ich bin zu
oft hier, dachte ich kurz, vielleicht bin ich cTpenou-
HUK, strelotschnik, ein Weichensteller, und immer
ist der Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch,
dachte ich, als der alte Mann sagte, my name is
Samuel, Sam.

Und dann erzihlte ich ihm, dass Bombardier ein
franzdsisches Musical sei, das in Berlin erfolgreich
laufe, viele Menschen kommen deshalb in diese Stadt,
stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pari-
ser Kommune oder so von damals, zwei Nichte im
Hotel plus Musical alles inklusive von heute, und dass
es schon Probleme gegeben habe, weil im Hauptbahn-
hof fir Bombardier geworben wird, nur mit diesem
einen Wort, kommentarlos, es stand schon in der
Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort
stand, das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar
einen Gerichtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt
mit dem Musical, es wurden Linguisten beigezogen,
stellen Sie sich vor, die das Wort auf sein Gewalt-
potential hin tiberpriiften, und das Gericht hat das
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Urteil zu Gunsten der freien Werbung ausgespro-
chen. Ich glaubte immer mehr an meine Worte, ob-
wohl ich keine Ahnung hatte, was dieses Bombardier
am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlissig
erzihlte und was ich auf keinen Fall als Liige bezeich-
nen wiirde, befliigelte mich, und ich schweifte im-
mer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustiirzen,
ich drehte mich immer weiter in den Kurven dieses
niemals gesprochenen Urteils, denn wer nicht ligt,
kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und
ich erzihlte ihm alles, ohne eine Sekunde zu z6gern,
mit dem gleichen Schwung, als wiirde ich das nichs-
te Musical verurteilen, ich erzihlte von der polni-
schen Stadt, aus der meine Verwandten vor hundert
Jahren nach Warschau und dann weiter nach Osten
gezogen waren, vielleicht nur, um mir die russische
Sprache zu vererben, die ich nun so grof3ziigig nie-
mandem weiterverschenke, dead end also und Halt,
deswegen muss ich fahren, erzihlte ich, dorthin, in
eine der iltesten Stidte Polens, wo sie, die Ahnen,
von denen man nichts weif3, wirklich, keine Ahnung,
wo sie zwel, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt
haben, vielleicht seit dem fiinfzehnten Jahrhundert,
als die Juden in dieser kleinen polnischen Stadt die
Garantien bekommen hatten und zu Nachbarn wur-
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den und zu den anderen. And you?, fragte Sam, und
ich sagte, ich bin eher zufillig jiidisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach
einer kurzen Pause, auch wir fahren mit dem War-
szawa-Express. Mit diesem Zug, der wie ein Vollblut-
pferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auftaucht,
ein Expresszug, der sich zwar gemif§ dem Fahrplan,
jedoch gegen die Zeit bewegt, in die Zeit von Bom-
bardier, for us only, dachte ich, und der alte Mann
fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer
Grofimutter ndmlich, die aus einem kleinen weif3-
russischen Dorf bei Biala Podlaska in die USA ge-
kommen sei, und doch sei es nicht seine Heimat
und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es her
und viele Generationen, und auch die Sprache kenne
von ihnen keiner mehr, aber Biata Podlaska klinge
fiir ihn wie ein forgotten lullaby, gottweisswarum,
ein Schliissel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heif3t
Janow Podlaski, und dort hitten damals fast nur Ju-
den gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie bei-
de wiirden dorthin fahren, um sich das anzuschau-
en, und, er sagte tatsichlich wieder und wieder und,
als stolpere er tiber ein Hindernis, dort sei natiirlich
nichts geblieben, er sagte natiirlich und nichts, um
die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage
auch oft natiirlich oder sogar naturgemif, als ob die-
ses Verschwinden oder dieses Nichts natiirlich oder
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auch selbstverstindlich sei. Die Landschaft jedoch,
die Namen der Orte und ein Gestiit fiir Araberpfer-
de, das seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
existiert, gegriindet nach dem Napoleonischen Krieg
und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei
noch da, erzihlten sie mir, das hitten sie alles ge-
googelt. Ein Pferd koénne dort gut eine Million Dol-
lar kosten, Mick Jagger habe bei einer Auktion schon
Pferde aus diesem Gestiit angeschaut, sein Drum-
mer habe drei gekauft, und nun wiirden sie dorthin
fahren, fiinf Kilometer von der weifirussischen Gren-
ze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen Pferde-
friedhof gebe es dort, nein, der jidische Friedhof
sei nicht erhalten geblieben, auch das stehe im Inter-
net.

I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als
wir noch am Bahnsteig standen, Samuel ist mein
neuer Name. Ich bin aus Teheran nach New York ge-
kommen, sagte Sam, er konne Aramdisch, habe vie-
les studiert und sei immer mit seiner Geige unter-
wegs. In den USA hitte er eigentlich Nuklearphysik
studieren sollen, habe sich jedoch beim Konser-
vatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmepriifung
durchgefallen, und so sei er Banker geworden, und
auch das sei er nicht mehr. Noch nach fiinfzig Jahren,
sagte seine Frau, als wir schon im Zug saflen und
der metallene Regenbogen Bombardier Willkommen

12



in Berlin nicht mehr auf unsere Kopfe driickte, da
sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi oder
Bach spielt, alles klingt iranisch. Und er sagte, es
sei Schicksal, dass sie mich getroffen hitten, ich sihe
aus wie die iranischen Frauen seiner Kindheit, er hat-
te iranische Miitter sagen wollen, vielleicht wollte er
sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zuriick,
und er fiigte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfii-
gung, dass ich mich in der Familienforschung besser
auskenne als sie und dass ich mit dem gleichen Ziel
und dem gleichen Zug nach Polen fahre — falls man
den Drang, nach Verschwundenem zu suchen, tiber-
haupt als Ziel definieren diirfe, erwiderte ich. Und
nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google
wacht iiber uns wie Gott, und wenn wir etwas su-
chen, dann gibt er uns nur unsere Reime darauf,
genauso wie sie einem, hat man im Internet einen
Drucker gekauft, noch lange Zeit danach Drucker
anbieten, und wenn man einen Schulranzen kauft,
kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu, von
Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich
selbst googelt, verschwinden irgendwann sogar die
Namensvettern, und es bleibt only you, als wiirde,
wenn man sich den Fuf verstaucht hat und hinkt,
plotzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidaritit viel-
leicht, Millionen von Hinkenden, sie bilden eine
Gruppe, beinahe die Mehrheit, wie soll Demokratie
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funktionieren, wenn man nur das kriegt, was man
schon gesucht hat, und wenn man das ist, was man
sucht, so dass man sich nie allein fiihlt oder immer,
denn man hat keine Chance, die anderen zu treffen,
und so ist das mit der Suche, bei der man auf Gleich-
gesinnte stofit, Gott googelt unsere Wege, auf dass
wir nicht herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe
stindig Menschen, die das Gleiche suchen wie ich,
sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier ge-
troffen, und der alte Mann sagte, genau das sei eben
Schicksal. In der Exegese war er offensichtlich weiter
als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsichlich
vor Jahren hier Furore gemacht hatte, als man auf
den Werbeflichen der Stadt die Worte Les Misérables
sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige
Film, der die Elenden Gefangene des Schicksals nann-
te. Das Musical sprach jeden mit Les Misérables an,
als ob man stindig getrostet werden miisste — Ach
du Elende! — oder auch nur darauf hingewiesen, dass
nicht nur einer, sondern wir alle uns im Elend wie-
derfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser
riesigen Buchstaben, angesichts dieser Odnis in der
Mitte der Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die an-
deren, sondern auch ich. Und so fiillen die Buchsta-
ben von Bombardier am Bogen des Bahnhofsdaches
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uns mit ihrem Hall, wie Orgelmusik die Kirche fiillt,
und niemand kann entkommen.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war ei-
ne der grofiten Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen
der Welt, und dieser Bombardier, der unsere Wege
bestimmt, hatte vor kurzem die Kampagne Bombar-
dier YourCity gestartet. Schnell und sicher. Und nun
fuhren wir mit dem Warszawa-Express von Berlin
nach Polen, mit dem Segen Bombardiers, umgeben
von Vorhidngen und Servietten, seinen Insignien mit
dem Aufdruck WARS, einer Abkiirzung so altmo-
disch und vergangen wie Star Wars und andere Krie-
ge der Zukunft.
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KAPITEL1

Eine exemplarische Geschichte






Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam
Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas
wie ein Tannenbaum, ein Baum mit Schmuck aus al-
ten Kisten, manche Kugeln gehen kaputt, zerbrech-
lich wie sie sind, manche Engel sind hisslich und ro-
bust und tiberleben alle Umziige. Jedenfalls war ein
Tannenbaum der einzige Familienbaum, den wir hat-
ten, er wurde jedes Jahr neu gekauft und dann weg-
geschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar
Menschen zu erzihlen, die zufilligerweise meine Ver-
wandten waren, und schon hat man das ganze zwan-
zigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus mei-
ner Familie waren geboren, um ihren Berufungen
nachzugehen in dem hellen, aber nie ausgesproche-
nen Glauben, sie wiirden die Welt reparieren. Andere
waren wie vom Himmel gefallen, sie schlugen keine
Waurzeln, sie liefen hin und her, kaum die Erde be-
rithrend, und blieben in der Luft wie eine Frage,
wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum ver-
fangt. In meiner Familie gab es alles, hatte ich tiber-
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heblich gedacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen
Provokateur, einen Physiker und einen Lyriker, vor
allem aber gab es Legenden.

Es gab

einen Revolutionir, der zu den Bolschewiken ging
und im Untergrund seinen Namen dnderte, den nun
wir schon fast hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa,
iiber die man nichts weif

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinen-
werk in Charkow leitete und wihrend der Sauberun-
gen verschwand, sein Schwager wurde beauftragt, das
Urteil tiber ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei
maf man an der Bereitschaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann mei-
ner Tante Lida, der geboren wurde, als das Land die
Arbeit zum Selbstzweck erklirte, zuerst arbeiteten
alle viel, dann zu viel und spiter noch viel mehr,
denn die Vorbilder ersetzten die Normen, und Ar-
beit schafft Sinn in der Nation der Proletarier und
Ubermenschen, und so kam es, dass mein zukiinfti-
ger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj truda
bekam, Held der Arbeit, abgekiirzt Gertrud
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