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Hieß sie wirklich Esther, die Großmutter des Vaters, die
1941 im besetzten Kiew allein in der Wohnung der geflohe-
nen Familie zurückblieb? Die jiddischen Worte, die sie ver-
trauensvoll an die deutschen Soldaten auf der Straße
richtete – wer hat sie gehört? Und als die Soldaten die Ba-
buschka erschossen, »mit nachlässiger Routine« – wer hat
am Fenster gestanden und zugeschaut?

In Kiew und Mauthausen,Warschau und Wien legt Kat-
ja Petrowskaja Fragmente eines zerbrochenen Familien-
mosaiks frei – Stoff für einen Epochenroman, erzählt in
lapidaren Geschichten. Die Autorin schreibt von ihren Rei-
sen zu den Schauplätzen, reflektiert über ein zersplittertes,
traumatisiertes Jahrhundert und rückt Figuren ins Bild,
deren Gesichter nicht mehr erkennbar sind. Ungläubig-
keit, Skrupel und ein Sinn für Komik wirken in jedem Satz
dieses eindringlichen Buches.

Geboren 1970 in Kiew, studierte Katja Petrowskaja Litera-
turwissenschaften in Tartu (Estland) und promovierte
1998 in Moskau. Seit 1999 lebt sie in Berlin. 2014 erschien
ihr preisgekröntes Debüt Vielleicht Esther.
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Vielleicht Esther





Google sei Dank

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht
hier beginnen, in der Ödnis um den Bahnhof, die
immer noch von der Verwüstung dieser Stadt zeugt,
einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zer-
bombt und ruiniert worden war, als Vergeltung, so
schien es mir, denn von dieser Stadt aus war der Krieg
gesteuert worden, der tausendfach Verwüstung ver-
ursacht hatte, weit und breit, ein endloser Blitzkrieg
auf eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Das ist
nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der fried-
lichsten Städte der Welt geworden ist und diesen Frie-
den fast aggressiv betreibt, als eine Form der Erinne-
rung an den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte die-
ser Stadt gebaut, und trotz des Friedens war der Bahn-
hof unwirtlich, es war, als verkörpere er all die Ver-
luste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer
der unwirtlichsten Orte in unserem kreuz und quer
vereinigten und doch sehr begrenzten Europa, ein
Ort, an dem es immer zieht und wo sich der Blick
auf eine Ödnis öffnet, ohne dass sich ihm Gelegen-
heit bieten würde, in einem städtischen Dickicht
hängenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man weg-
fährt von hier, aus dieser Leere inmitten der Stadt,
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die keine Regierung füllen kann, mit keinen groß-
zügigen Bauten und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand
und wieder die Großbuchstaben Bombardier Will-
kommen in Berlin unter dem Bogen des geschwunge-
nen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse be-
fühlte, gelangweilt, aber doch wieder erstaunt über
das Gnadenlose dieses Willkommens. Es zog, als ein
älterer Herr sich mir näherte und mich nach Bom-
bardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artil-
lerie, an diesen schrecklichen, unbegreiflichen Krieg,
und warum gerade Berlin so grüßen solle, diese schö-
ne, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen
bewusst sei, es könne doch nicht wahr sein, dass Ber-
lin Ankommende wie ihn mit diesem Wort in Groß-
buchstaben sozusagen bombardiere, und was heißt
hier Willkommen, wer genau soll hier bombardiert
werden und womit. Er suche dringend nach einer Er-
klärung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete, et-
was erstaunt darüber, dass meine innere Stimme
sich in Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Au-
gen und amerikanischem Akzent an mich wandte,
atemlos und immer aufgeregter, fast ungezügelt mit
Fragen mich bewarf, die ich selbst schon hundertmal
durchgespielt hatte, play it again, dachte ich, immer
weiter in diese Fragen versinkend, in diese Ferne der
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Fragen auf dem Bahnsteig, und ich antwortete, dass
auch ich sofort an Krieg denke, keine Altersfrage
also, ich denke sowieso immer an den Krieg, beson-
ders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der für kei-
nen Zug Endstation ist, keine Sorge, man fährt im-
mer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste
sei, der sich das frage und auch mich. Ich bin zu
oft hier, dachte ich kurz, vielleicht bin ich ctrelov-
nik, strelotschnik, ein Weichensteller, und immer
ist der Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch,
dachte ich, als der alte Mann sagte, my name is
Samuel, Sam.

Und dann erzählte ich ihm, dass Bombardier ein
französisches Musical sei, das in Berlin erfolgreich
laufe, viele Menschen kommen deshalb in diese Stadt,
stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pari-
ser Kommune oder so von damals, zwei Nächte im
Hotel plus Musical alles inklusive von heute, und dass
es schon Probleme gegeben habe, weil im Hauptbahn-
hof für Bombardier geworben wird, nur mit diesem
einen Wort, kommentarlos, es stand schon in der
Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort
stand, das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar
einen Gerichtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt
mit dem Musical, es wurden Linguisten beigezogen,
stellen Sie sich vor, die das Wort auf sein Gewalt-
potential hin überprüften, und das Gericht hat das

9



Urteil zu Gunsten der freien Werbung ausgespro-
chen. Ich glaubte immer mehr an meine Worte, ob-
wohl ich keine Ahnung hatte, was dieses Bombardier
am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlässig
erzählte und was ich auf keinen Fall als Lüge bezeich-
nen würde, bef lügelte mich, und ich schweifte im-
mer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustürzen,
ich drehte mich immer weiter in den Kurven dieses
niemals gesprochenen Urteils, denn wer nicht lügt,
kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und
ich erzählte ihm alles, ohne eine Sekunde zu zögern,
mit dem gleichen Schwung, als würde ich das nächs-
te Musical verurteilen, ich erzählte von der polni-
schen Stadt, aus der meine Verwandten vor hundert
Jahren nach Warschau und dann weiter nach Osten
gezogen waren, vielleicht nur, um mir die russische
Sprache zu vererben, die ich nun so großzügig nie-
mandem weiterverschenke, dead end also und Halt,
deswegen muss ich fahren, erzählte ich, dorthin, in
eine der ältesten Städte Polens, wo sie, die Ahnen,
von denen man nichts weiß, wirklich, keine Ahnung,
wo sie zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt
haben, vielleicht seit dem fünfzehnten Jahrhundert,
als die Juden in dieser kleinen polnischen Stadt die
Garantien bekommen hatten und zu Nachbarn wur-
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den und zu den anderen. And you?, fragte Sam, und
ich sagte, ich bin eher zufällig jüdisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach
einer kurzen Pause, auch wir fahren mit dem War-
szawa-Express. Mit diesem Zug, der wie ein Vollblut-
pferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auftaucht,
ein Expresszug, der sich zwar gemäß dem Fahrplan,
jedoch gegen die Zeit bewegt, in die Zeit von Bom-
bardier, for us only, dachte ich, und der alte Mann
fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer
Großmutter nämlich, die aus einem kleinen weiß-
russischen Dorf bei Biała Podlaska in die USA ge-
kommen sei, und doch sei es nicht seine Heimat
und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es her
und viele Generationen, und auch die Sprache kenne
von ihnen keiner mehr, aber Biała Podlaska klinge
für ihn wie ein forgotten lullaby, gottweisswarum,
ein Schlüssel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heißt
Janów Podlaski, und dort hätten damals fast nur Ju-
den gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie bei-
de würden dorthin fahren, um sich das anzuschau-
en, und, er sagte tatsächlich wieder und wieder und,
als stolpere er über ein Hindernis, dort sei natürlich
nichts geblieben, er sagte natürlich und nichts, um
die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage
auch oft natürlich oder sogar naturgemäß, als ob die-
ses Verschwinden oder dieses Nichts natürlich oder
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auch selbstverständlich sei. Die Landschaft jedoch,
die Namen der Orte und ein Gestüt für Araberpfer-
de, das seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
existiert, gegründet nach dem Napoleonischen Krieg
und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei
noch da, erzählten sie mir, das hätten sie alles ge-
googelt. Ein Pferd könne dort gut eine Million Dol-
lar kosten, Mick Jagger habe bei einer Auktion schon
Pferde aus diesem Gestüt angeschaut, sein Drum-
mer habe drei gekauft, und nun würden sie dorthin
fahren, fünf Kilometer von der weißrussischen Gren-
ze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen Pferde-
friedhof gebe es dort, nein, der jüdische Friedhof
sei nicht erhalten geblieben, auch das stehe im Inter-
net.

I’m a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als
wir noch am Bahnsteig standen, Samuel ist mein
neuer Name. Ich bin aus Teheran nach New York ge-
kommen, sagte Sam, er könne Aramäisch, habe vie-
les studiert und sei immer mit seiner Geige unter-
wegs. In den USA hätte er eigentlich Nuklearphysik
studieren sollen, habe sich jedoch beim Konser-
vatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprüfung
durchgefallen, und so sei er Banker geworden, und
auch das sei er nicht mehr. Noch nach fünfzig Jahren,
sagte seine Frau, als wir schon im Zug saßen und
der metallene Regenbogen Bombardier Willkommen
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in Berlin nicht mehr auf unsere Köpfe drückte, da
sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi oder
Bach spielt, alles klingt iranisch. Und er sagte, es
sei Schicksal, dass sie mich getroffen hätten, ich sähe
aus wie die iranischen Frauen seiner Kindheit, er hat-
te iranische Mütter sagen wollen, vielleicht wollte er
sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zurück,
und er fügte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfü-
gung, dass ich mich in der Familienforschung besser
auskenne als sie und dass ich mit dem gleichen Ziel
und dem gleichen Zug nach Polen fahre – falls man
den Drang, nach Verschwundenem zu suchen, über-
haupt als Ziel definieren dürfe, erwiderte ich. Und
nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google
wacht über uns wie Gott, und wenn wir etwas su-
chen, dann gibt er uns nur unsere Reime darauf,
genauso wie sie einem, hat man im Internet einen
Drucker gekauft, noch lange Zeit danach Drucker
anbieten, und wenn man einen Schulranzen kauft,
kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu, von
Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich
selbst googelt, verschwinden irgendwann sogar die
Namensvettern, und es bleibt only you, als würde,
wenn man sich den Fuß verstaucht hat und hinkt,
plötzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidarität viel-
leicht, Millionen von Hinkenden, sie bilden eine
Gruppe, beinahe die Mehrheit, wie soll Demokratie
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funktionieren, wenn man nur das kriegt, was man
schon gesucht hat, und wenn man das ist, was man
sucht, so dass man sich nie allein fühlt oder immer,
denn man hat keine Chance, die anderen zu treffen,
und so ist das mit der Suche, bei der man auf Gleich-
gesinnte stößt, Gott googelt unsere Wege, auf dass
wir nicht herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe
ständig Menschen, die das Gleiche suchen wie ich,
sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier ge-
troffen, und der alte Mann sagte, genau das sei eben
Schicksal. In der Exegese war er offensichtlich weiter
als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsächlich
vor Jahren hier Furore gemacht hatte, als man auf
den Werbeflächen der Stadt die Worte Les Misérables
sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige
Film, der die Elenden Gefangene des Schicksals nann-
te. Das Musical sprach jeden mit Les Misérables an,
als ob man ständig getröstet werden müsste – Ach
du Elende! – oder auch nur darauf hingewiesen, dass
nicht nur einer, sondern wir alle uns im Elend wie-
derfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser
riesigen Buchstaben, angesichts dieser Ödnis in der
Mitte der Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die an-
deren, sondern auch ich. Und so füllen die Buchsta-
ben von Bombardier am Bogen des Bahnhofsdaches
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uns mit ihrem Hall, wie Orgelmusik die Kirche füllt,
und niemand kann entkommen.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war ei-
ne der größten Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen
der Welt, und dieser Bombardier, der unsere Wege
bestimmt, hatte vor kurzem die Kampagne Bombar-
dier YourCity gestartet. Schnell und sicher. Und nun
fuhren wir mit dem Warszawa-Express von Berlin
nach Polen, mit dem Segen Bombardiers, umgeben
von Vorhängen und Servietten, seinen Insignien mit
dem Aufdruck WARS, einer Abkürzung so altmo-
disch und vergangen wie Star Wars und andere Krie-
ge der Zukunft.
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kapitel 1

Eine exemplarische Geschichte





Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam
Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas
wie ein Tannenbaum, ein Baum mit Schmuck aus al-
ten Kisten, manche Kugeln gehen kaputt, zerbrech-
lich wie sie sind, manche Engel sind hässlich und ro-
bust und überleben alle Umzüge. Jedenfalls war ein
Tannenbaum der einzige Familienbaum, den wir hat-
ten, er wurde jedes Jahr neu gekauft und dann weg-
geschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar
Menschen zu erzählen, die zufälligerweise meine Ver-
wandten waren, und schon hat man das ganze zwan-
zigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus mei-
ner Familie waren geboren, um ihren Berufungen
nachzugehen in dem hellen, aber nie ausgesproche-
nen Glauben, sie würden die Welt reparieren. Andere
waren wie vom Himmel gefallen, sie schlugen keine
Wurzeln, sie liefen hin und her, kaum die Erde be-
rührend, und blieben in der Luft wie eine Frage,
wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum ver-
fängt. In meiner Familie gab es alles, hatte ich über-
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heblich gedacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen
Provokateur, einen Physiker und einen Lyriker, vor
allem aber gab es Legenden.

Es gab
einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging

und im Untergrund seinen Namen änderte, den nun
wir schon fast hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa,
über die man nichts weiß

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinen-
werk in Charkow leitete und während der Säuberun-
gen verschwand, sein Schwager wurde beauftragt, das
Urteil über ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei
maß man an der Bereitschaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann mei-
ner Tante Lida, der geboren wurde, als das Land die
Arbeit zum Selbstzweck erklärte, zuerst arbeiteten
alle viel, dann zu viel und später noch viel mehr,
denn die Vorbilder ersetzten die Normen, und Ar-
beit schafft Sinn in der Nation der Proletarier und
Übermenschen, und so kam es, dass mein zukünfti-
ger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj truda
bekam, Held der Arbeit, abgekürzt Gertrud
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