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Das Buch

»Mit den Möbeln machen Sie sicherlich das meiste Geld. Aber 
vergessen Sie nicht den Deal. Es muss wirklich alles durch
gesehen werden. Darauf hat er besonderen Wert gelegt.«
»Aber warum?«
»Das können wir ihn nicht mehr fragen, nicht wahr?«
Hannah legte den Kopf ein wenig schief. »Sie wollen mir doch 
nicht erzählen, dass Sie gar nicht neugierig waren und ihn nie 
danach gefragt haben.«
Mrs. Foley blinzelte in die Sonne. »Er sagte mal: ›Diese ganzen 
alten Geschichten, ich weiß nicht, ob sie erzählt oder  vergessen 
gehören. Sollen das die Menschen entscheiden, die nach mir 
kommen.‹«
»Klingt, als steckte mehr dahinter.«
»Möglich. Wie auch immer, es wurde testamentarisch verfügt. 
Und der Erlös aus dem Verkauf wird gespendet.«
Hannah verstand immer noch nicht recht, was hinter diesem 
ganzen Aufwand steckte. Irgendein Geheimnis musste es doch 
geben. Warum reichte es nicht, die Möbel zu verkaufen und 
die Unterlagen an ein Archiv zu geben, dessen Mitarbeiter sich 
dann um alles Weitere kümmern würden?
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5

1.

Hannah wusste nicht, ob sie dieses Haus nie wieder 
betreten oder sich monatelang darin einschließen 
wollte. Von außen war dem großzügigen Landsitz aus 
dem 19.  Jahrhundert noch nicht anzusehen, was sie 
hinter den vielen Türen erwarten sollte. Die Nachlass
verwalterin Mrs. Foley warnte sie vor: »Ich vermute, so 
etwas haben Sie noch nicht gesehen.« Sie führte Han
nah aus der strahlenden Frühlingssonne in die dunkle, 
kühle Halle. Die Sonnenstrahlen, die durch die Kasten
fenster fielen, wirkten wie durchsichtige Balken, proji
ziert aus einer anderen Welt. Zwar zeugten die ab
getretenen Teppiche, die leicht vergilbten Tapeten, die 
altmodischen Vorhänge von einer gewissen Nachläs
sigkeit des Hausbesitzers gegenüber einer moderneren 
Gestaltung der Räume, aber ansonsten wirkte die Halle 
vollkommen normal. Anders als der Rest des Hauses.

In den Küchenschränken fanden sich Dosenvorräte, 
als würde ein mehrmonatiger Belagerungszustand er
wartet. Geschirr und Besteck gab es allerdings nur in 
überschaubarer Menge, so als hätte der Bewohner des 
Hauses nie einen Gast erwartet, und alles, vom Boden 
über den Herd bis hin zu den Fenstern, war makellos 
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sauber, wenn auch altmodisch. Ein blau lackierter 
Holzstuhl, von dem an manchen Stellen die Farbe ab
blätterte, stand an dem quadratischen Küchentisch, auf 
dem eine weiße Tischdecke lag. In den Bädern türmten 
sich Seifenschachteln, alle von derselben Sorte, außer
dem Toilettenpapier, ebenfalls nur eine Sorte, frisch 
 gewaschene, aber bereits etwas fadenscheinige Hand
tücher, die sich rau anfühlten, als Hannah vorsichtig 
die Hand nach ihnen ausstreckte. Es gab Dutzende 
 Flaschen mit Rasierwasser von einer Marke, deren Pro
duktion vor Jahren eingestellt worden war, verpackte 
neue Zahnbürsten, alle blau und identisch, und nur 
wenige persönliche Dinge. In dem großen  Badezimmer 
im ersten Stock gab es keine Dusche, nur eine Bade
wanne, und die Wasserhähne sahen aus, als stammten 
sie aus dem frühen 20. Jahrhundert. Wie in der Küche 
war auch hier alles sehr rein.

Als Nächstes ging die Frau mit Hannah zum Schlaf
zimmer. Es war, als verfolgte sie bei dieser Hausfüh
rung eine eigene Dramaturgie, und tatsächlich sagte 
sie, bevor sie die Tür öffnete: »Ich will Sie langsam auf 
das vorbereiten, was auf Sie zukommt.«

Dort stand ein breites Bett mit einem riesigen Kopf 
und Fußteil aus dunklem Holz. Nur auf einer Seite lag 
Bettzeug, es war abgedeckt mit einer graubraunen 
 Tagesdecke, die so alt wirkte wie das Haus, das Bett 
und der wuchtige Kleiderschrank, in dem sich bequem 
eine ganze Schulklasse hätte verstecken können. Mrs. 
Foley öffnete den Kleiderschrank und zeigte auf meh
rere identische, aus der Mode gekommene Anzüge und 
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weiße Hemden. Alles war sauber und akkurat auf
gehängt. Hannah vermutete, dass Unterwäsche und 
Socken in den unteren Schubladen lagen, und stellte 
sich auch da eine geradezu unheimliche, uniforme 
Ordnung vor. Das alles hätte sie vielleicht nur kurios 
gefunden, wären da nicht die Regalwände gewesen, 
die offensichtlich nachträglich in das Schlafzimmer 
eingebaut worden waren. Die Regale ließen an den 
Wänden nur Platz für Bett, Schrank, Tür und Fenster 
und reichten vom Boden bis unter die Decke. In den 
einzelnen Fächern standen alte Bücher, die Regalbret
ter waren so angebracht, dass kein Platz verschwendet 
wurde. Sie verliefen sogar unter dem Fenster und über 
der Tür entlang. Die Bücher waren offenbar vor allem 
nach ihrer Größe sortiert. Als Hannah einen Schritt 
 näher trat, sah sie, dass jedes Buch auf dem Rücken 
einen kleinen Zettel mit einer Art Archivnummer trug.

»Er hat wohl gern gelesen«, sagte Hannah.
»Nein«, erwiderte die Nachlassverwalterin.
Hannah hob erstaunt die Augenbrauen.
»Er hat die Bücher vor allem gesammelt und archi

viert.« Als Mrs. Foley Hannahs fragenden Blick sah, 
lachte sie. »Wir sind noch nicht fertig mit unserer 
Hausbesichtigung.«

Es gab noch sieben weitere Zimmer. Im Normalfall 
hätte Hannah erwartet, dass die oberen Räume eben
falls als Schlaf oder Kinderzimmer genutzt würden, 
die vier unteren als Wohnräume. Der Verstorbene aber 
hatte aus all diesen Zimmern etwas gemacht, das sich 
am besten als eine Art Archiv beschreiben ließ. Regale 
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mit Büchern und Ordnern, alten Zeitungen und Maga
zinen, Alben und Notizheften, stapelweise Kisten, alles 
war ordentlich beschriftet und folgte mit Sicherheit 
einem System. In jedem Zimmer gab es einen kleinen 
quadratischen Tisch, so groß wie der in der Küche, 
aber aus Metall, dazu einen zweckmäßigen Stuhl, eben
falls aus Metall. Nur in einem der unteren Räume, 
dem größten im ganzen Haus, fand sich zwischen den 
 Regalen so etwas wie eine gemütliche Leseecke vor 
 einem Kamin: ein abgenutzter, mit grünem Samt be
zogener ChippendaleSessel, eine passende Fußbank, 
ein Abstelltischchen. Dieses Zimmer unterschied sich 
auch dadurch, dass ein Teil der Regale die Register be
herbergte, in denen aufgelistet war, was unter welcher 
Archivnummer wo zu finden war. Ein Stehpult fand 
sich vor dem Register; es sah aus, als hätte es einmal in 
einer Kirche gestanden. Es war aber kein Kreuz darauf 
zu erkennen.

Hannah war aufgefallen, dass die Luft hier kühler 
war als im Rest des Hauses.

»Die Luft hier drin …«, begann sie.
»Ja. Klimaanlage. Sie sehen ja, dass er sonst nicht viel 

Geld ausgegeben hat, aber die Klimaregulierung der 
Räume ist auf dem modernsten Stand. Luftfeuchtig
keit, Temperatur, alles ist genau eingestellt.«

»Er muss eine beeindruckende Stromrechnung ge
habt haben.«

»Die hatte er.«
»Warum stellen Sie die Klimaanlage nicht ab?«
Mrs. Foley schien in ihrem dunkelblauen Kostüm 
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kurz zu erschauern, dann sagte sie: »Lassen Sie uns in 
die Sonne gehen.«

Die beiden Frauen gingen in die Küche und traten 
durch die Hintertür in den weitläufigen Garten. Das 
Haus lag ein paar Kilometer nördlich von Bandon. Es 
gab keine direkten Nachbarn, und der Garten, der zum 
Haus gehörte, war nur durch einen kaputten Holzzaun 
von den umliegenden Feldern getrennt. Der Besitzer, ein 
Dr. Thomas Oliver, hatte vielleicht in seinem Haus peni
bel auf Ordnung geachtet, sein Garten aber schien ihm 
egal gewesen zu sein. Scheinbar wuchs und wucher te 
es hier, wie es der Natur gefiel, und erst auf den zwei
ten Blick sah Hannah, dass wohl doch gelegent lich 
ordnend eingegriffen wurde: Kleine Wege waren frei
geschnitten, sie erkannte Blumenbeete neben Sträu
chern und Büschen, und je länger sie hinsah, desto 
mehr glaubte sie, einen kreativen Geist zu spüren, der 
das Freie und Wilde der Natur liebte und schätzte und 
damit umzugehen wusste. Hannah merkte erst jetzt, 
wie eine Anspannung von ihr abfiel, die sich durch die 
Strenge und Kühle des Hauses in ihr aufgebaut hatte.

»Jemand aus dem Dorf kommt zwei, drei Mal im 
Jahr vorbei und kümmert sich um das Nötigste.« Mrs. 
Foley hatte bemerkt, wie Hannah das wilde Grün be
trachtete. Sie deutete auf eine weiß gestrichene Holz
bank, die unter einer Birke stand. Die Farbe der Bank 
platzte längst ab und ähnelte dadurch dem Stamm der 
Birke, das Weiß war verwaschen und angegraut und an 
manchen Stellen auch schon etwas grünlich. Sie setz
ten sich.
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Mrs. Foley nahm eine Packung Zigaretten aus ihrer 
Handtasche, bot Hannah eine an, die aber ablehnte, 
und zündete sich ihre an. »Thomas Oliver hat in sei
nem Testament verfügt, dass die Klimaanlage für seine 
Sammlungen weiterläuft, bis alles begutachtet wurde. 
Der Erlös aus dem Verkauf seines Nachlasses soll an 
 eine Organisation gehen, die sich um  Kriegsflüchtlinge 
kümmert. Er hat mir eine Liste mit Antiquitätenhänd
lern und Antiquaren gegeben, die auch berechtigt sind, 
Gutachten zu erstellen, darunter Ihre Mutter. Tja, und 
was soll ich sagen, ich habe Sie ausgewählt. Wenn Sie 
wollen.« Mrs. Foley blies Rauch aus und legte den Kopf 
in den Nacken. »Wollen Sie?«

Hannah lehnte sich ebenfalls zurück und legte den 
Kopf in den Nacken. Mrs. Foley blies wieder Rauch 
aus, und Hannah sah zu, wie er zu den Ästen der Birke 
aufstieg und dabei immer dünner wurde.

»Wie lange dauert es, das alles durchzusehen?«, 
fragte sie.

»Keine Ahnung. Jahre?«
Hannah lachte. »Sie scherzen.«
»Machen Sie sich keine Sorgen. Er hat genug Geld 

hinterlassen, um noch sehr lange Zeit die Unterhalts
kosten für das Haus zu zahlen. Daran wird es kaum 
scheitern.«

Hannah dachte nach. »Wäre es nicht besser, ein paar 
Mitarbeiter von einem Archiv oder einer historischen 
Gesellschaft dranzusetzen?«

»Das hat er ausdrücklich untersagt. Er wollte nicht, 
dass jemand möglicherweise einen persönlichen  Nutzen 
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daraus zieht oder Persönlichkeitsrechte verletzt wer
den, bevor alles von neutraler Stelle gesichtet  wurde.«

»Persönlichkeitsrechte?«
»Fotos, Briefe …«
»Du meine Güte.«
»Ja, es gibt einiges zu bedenken. Was darf an die 

 Öffentlichkeit, was bleibt unter Verschluss, und vor 
 allem: Wo gehen die Dinge hin, die unter Verschluss 
bleiben … finden sich da noch Erben?«

»Du meine Güte.«
»Das sagten Sie schon. Jedenfalls sind deshalb alle 

Gutachter, die infrage kommen, aus England, Kanada 
oder den USA, und keiner von ihnen hat auch nur ent
fernt Verwandtschaft in Irland.« Sie setzte sich wieder 
gerade hin, Hannah tat es ihr gleich. »Er hat besonders 
akribisch Material über die Familien aus dem County 
gesammelt. Nicht nur das, er hat wirklich alles aufge
hoben: Einkaufslisten, Quittungen, Parktickets, Werbe
blättchen …«

»Und das soll wirklich begutachtet werden?«
»Oh, es sind auch wertvollere Dinge darunter, nicht 

nur alte Parktickets. Bei den Büchern könnten einige 
Erstausgaben dabei sein. Und dann gibt es ja Sammler 
für die verrücktesten Dinge, die sogar für alte Werbe
blättchen eine Menge Geld ausgeben.«

»Im Ernst?«
Mrs. Foley hob die Schultern, warf den Zigaretten

stummel vor sich auf die Erde und trat die Glut aus. 
»Sie sind hier, um festzustellen, ob etwas dabei ist, das 
sich lohnt. Wenn es irgendwo Sammler für Kassen
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zettel aus irischen Metzgereien der Fünfzigerjahre gibt, 
werden Sie sie finden. Das ist der Deal, nicht wahr?«

»Ich dachte, es ginge um Möbel.«
»Auch. Die stehen auf dem Speicher, in der Garage 

und im Gartenhaus. Er hatte ja keinen Platz dafür.«
Hannah hatte kein Gartenhaus bemerkt. Mrs. Foley 

zeigte auf ein Grüppchen eng beieinanderstehender 
Weiden, hinter denen eine hohe Hecke wucherte. Jetzt 
erkannte Hannah ein Dach hinter der Hecke. Das Gar
tenhaus, offenbar.

»Mit den Möbeln machen Sie sicherlich das meiste 
Geld. Aber vergessen Sie nicht den Deal. Es muss wirk
lich alles durchgesehen werden. Darauf hat er beson
deren Wert gelegt.«

»Aber warum?«
»Das können wir ihn nicht mehr fragen, nicht 

wahr?«
Hannah legte den Kopf ein wenig schief. »Sie wollen 

mir doch nicht erzählen, dass Sie gar nicht neugierig 
waren und ihn nie danach gefragt haben.«

Mrs. Foley blinzelte in die Sonne. »Er sagte mal: 
›Diese ganzen alten Geschichten, ich weiß nicht, ob 
sie  erzählt oder vergessen gehören. Sollen das die 
 Menschen entscheiden, die nach mir kommen.‹«

»Klingt, als steckte mehr dahinter.«
»Möglich. Wie auch immer, es wurde  testamentarisch 

verfügt. Und der Erlös aus dem Verkauf wird gespen
det.«

Hannah verstand immer noch nicht recht, was hin
ter diesem ganzen Aufwand steckte. Irgendein Geheim
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nis musste es doch geben. Warum reichte es nicht, die 
Möbel zu verkaufen und die Unterlagen an ein Archiv 
zu geben, dessen Mitarbeiter sich dann um alles 
 Wei tere kümmern würden? Aber sie merkte schon, 
dass sie bei Mrs. Foley nicht weiterkommen würde, 
 also sagte sie: »Sie hätten uns sagen können, dass er 
ein …  Messie war.«

Mrs. Foley lachte. »Aber nein, das war er nicht. Ein 
Messie muss zwanghaft Dinge horten und kann seine 
Wohnung, sein ganzes Leben nicht in Ordnung halten. 
Dr. Oliver war das genaue Gegenteil! Er konnte sich 
problemlos von Dingen trennen – es sei denn, sie inte
ressierten ihn. Und wie ordentlich er war, haben Sie 
selbst gesehen.«

»Was hat ihn denn interessiert?«
Mrs. Foley hob die Schultern. »Sehen Sie selbst nach. 

Also? Was sagen Sie?«
Langsam wurde Hannah klar, dass nicht nur Thomas 

Oliver etwas exzentrisch gewesen war. Seine Nachlass
verwalterin hatte er wohl nicht ohne Grund  ausgesucht. 
Sie schien zumindest eine große Sympathie für die 
 Verschrobenheiten ihres verstorbenen Klienten gehabt 
zu haben.

Mrs. Foley nahm die nächste Zigarette aus der 
Schachtel und zündete sie sich an. Wieder bot sie 
H annah eine an.

»Schütteln Sie wegen der Zigarette den Kopf oder 
weil Sie nun doch kalte Füße bekommen haben? Ich 
könnte es verstehen.«

Hannah dachte daran, wie sie sich schon als Kind am 
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liebsten durch die alten Bücher und Fotoalben ihrer 
Großeltern gewühlt hatte. Wie sie mehr Zeit in der 
Schulbibliothek als auf dem Schulhof verbracht hatte. 
Wie es ihr später an der Universität anders als den 
meisten ihrer Kommilitonen nichts ausgemacht hatte, 
Tage und Nächte über komplizierten Prozessakten zu 
brüten und Präzedenzfälle zu studieren. Sie hatte es ge
liebt, sich in etwas hineinzugraben, sich zu verbeißen, 
in anderen Welten zu wühlen. Und sie hatte es mindes
tens ebenso sehr geliebt, die Möbelstücke und Ge
mälde zu erkunden, die im Antiquariat ihrer Mutter 
aufbereitet und dann verkauft wurden, mit den Fin
gern über die Oberflächen zu streichen, ihren Geruch 
einzuatmen … Irgendwann durfte sie dabei helfen, 
Schubläden zu leimen oder Scharniere auszutauschen, 
und es kamen immer mehr Arbeiten hinzu, die sie mit 
Hingabe und Akribie ausführte, und zwar nicht nur, 
um sich ihr Taschengeld aufzubessern.

Die Welt von Thomas Oliver konnte sie auf Wochen, 
wenn nicht Monate verschlingen. Ohne auch nur  einen 
Blick in einen einzigen Ordner, auf ein einziges 
 Dokument geworfen zu haben, spürte sie, dass das, 
was in diesem Haus auf sie wartete, intensiver und lei
denschaftlicher war als alles, womit sie sich bisher be
schäftigt hatte. Warum sonst hätte sich ein fast hun
dertjähriger Mann jahrzehntelang mit diesen Dingen 
umgeben?

Oder er war einfach nur senil oder gestört, dachte Hannah, 
während sie dabei zusah, wie Mrs. Foley mit ihren spit
zen Absätzen kleine Löcher in die Erde grub.
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»Darf ich eine Nacht darüber schlafen? Ich muss 
mich auch erst noch mit meiner Mutter beraten. Da
mit«, sie zeigte auf das Haus und dann zur Sicherheit 
noch in Richtung des Gartenhäuschens, »haben wir 
nicht gerechnet.«

Mrs. Foley erhob sich und lächelte. »Wenn Sie Ja 
 gesagt haben, richte ich Ihnen hier ein kleines Gäste
zimmer ein.« Hannahs Augen mussten sich vor Schreck 
geweitet haben, denn sie fuhr fort: »Keine Sorge, ich 
mute Ihnen nicht zu, in sein Schlafzimmer zu ziehen. 
Aber vielleicht in einen der unteren Räume, dort, wo 
der Lesesessel steht? Ich denke, da könnte man Platz für 
ein Bett machen. Oder wir finden eine andere Lösung. 
Okay, ich sehe es Ihnen an. Sie wollen lieber in der 
Pension wohnen. Kein Problem.«

»Ich muss wirklich erst darüber nachdenken«, mur
melte Hannah, stand nun ebenfalls auf und folgte der 
Frau. Sie gingen um das Haus herum über einen fast 
überwucherten Pfad, vorbei an frisch ausschlagenden 
Büschen und Bäumen und nach vorn, wo Hannah den 
Mietwagen geparkt hatte.

»Sie würden das sehr gut machen, das weiß ich«, 
sagte Mrs. Foley zum Abschied. »Sie wirken wie je
mand, der weiß, worauf es ankommt.«

»Wie meinen Sie das?«
Die Nachlassverwalterin lachte laut auf. »Na, Sie sind 

immerhin nicht sofort schreiend rausgerannt. Ich halte 
das für ein sehr gutes Zeichen.« Sie reichte Hannah 
zum Abschied die Hand. »Wir telefonieren morgen, in 
Ordnung?«
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Hannah verabschiedete sich und stieg in den Miet
wagen. Auf der kurzen Fahrt zurück zu der Pension in 
Bandon schwankte sie zwischen einer Begeisterung, 
die ihr fast schon Angst machte, und Fluchtgedanken, 
die sie für absolut angemessen hielt. Dann entschied 
sie sich, nicht auf ihr Zimmer zu gehen, sondern sich 
in den kleinen Biergarten des Pubs zu setzen, der zur 
Pension gehörte.

Der Mann hinter der Theke hatte bemerkenswerte 
blaue Augen. Obwohl er bestimmt in Hannahs Alter, 
wenn nicht einige Jahre älter war – sie tippte auf vier
zig, höchstens  –, hatte er den jungenhaften Charme 
eines Studenten. Kurz überlegte Hannah, mit ihm zu 
flirten. Es wäre an der Zeit, sich wenigstens testweise 
wieder für Männer zu interessieren. Sie warf einen 
prüfenden, aber – wie sie hoffte – unauffälligen Blick 
auf die spiegelnde Oberfläche ihres Smartphones: Der 
dunkelblonde Zopf ließ sie etwas streng wirken, die 
helle Stoffhose und die grüne Bluse unterstrichen die
sen Eindruck vermutlich noch. Keine gute Ausgangs
basis.

Und dann dachte sie: Wozu auch, ich komme sowie
so nicht wieder hierher zurück.
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ThOMas

Die allergrößte Liebe im Leben ist manchmal die, die 
sich nicht erfüllen kann. Es mag Menschen geben, die 
sagen, dass sich die Liebe abnutzt, sobald sie sich er
füllt, und vielleicht haben sie recht. Mich hat es tat
sächlich nie unglücklich gemacht, Sara zu lieben. Aber 
ich kann nicht glauben, dass ich sie jemals weniger 
geliebt hätte, wenn wir ein Paar geworden wären.

Ich weiß noch, wie ich sie zum ersten Mal sah. Ich 
war zu Besuch bei meinen Eltern. Das letzte Jahr mei
ner Doktorarbeit stand bevor, und ich wollte zwei 
 Wochen weit weg von Dublin verbringen, wo ich da
mals studierte, um mich ein wenig zu erholen. Meine 
beiden Brüder würden zu der Zeit ebenfalls dort sein, 
und ich freute mich, sie wiederzusehen. Charles, der 
ältere, war sechsundzwanzig und Lehrer für Natur
wissenschaften an einem Jungeninternat im County 
Meath, und Patrick, gerade mal zwanzig, war gleich 
nach der Schule in die Armee eingetreten. Er war süd
lich von Dublin stationiert. Nach der anstrengenden 
Reise und einem fröhlichen Abendessen, das bis tief in 
die Nacht angedauert hatte, schliefen wir lange, fast bis 
zum Mittag. Schließlich kam ich runter zu meinen 

Balfour_Das Haus bei den fünf Weiden.indd   17 18.11.2015   14:09



18

 Eltern, die hinter dem Haus im Garten saßen und die 
Sommersonne genossen. Von meinen Brüdern war 
noch nichts zu sehen oder zu hören.

»Ich kümmere mich jetzt um den Abwasch«, sagte 
ich.

»Das musst du nicht«, antwortete meine Mutter.
Verärgert rief ich: »Ihr habt doch nicht etwa selbst 

alles sauber gemacht! Wir haben euch versprochen, 
dass wir uns darum kümmern!«

Jetzt lächelte sie beruhigend. »Die neue Haushälte
rin ist schon gekommen. Sie hat gehört, dass wir zwei 
Wochen lang Besuch haben würden. Irgendjemand im 
Dorf muss es ihr gesagt haben. Da ließ sie sich nicht 
davon abbringen, schon früher anzufangen.«

»Sie sollte erst in ein paar Tagen anfangen, am 1. Sep
tember«, sagte mein Vater. »Eine tüchtige Person, die 
Neue. Das merkt man sofort.«

»Ich habe es versprochen«, wiederholte ich. »Viel
leicht ist sie noch nicht fertig, und ich kann doch noch 
helfen.«

Meine Eltern lachten und riefen mir nach, sie sei 
 bereits seit sieben Uhr im Haus.

Als ich die Küche betrat, war sie natürlich längst mit 
dem Abwasch fertig und bereitete schon das Mittages
sen vor. Ich konnte gar nichts sagen, ich war einfach 
schockiert von ihrem Anblick. Und ich weiß nicht mal 
genau, was es war, das mir die Sprache verschlug.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken«, 
sagte sie ruhig. »Haben Ihnen Ihre Eltern nicht gesagt, 
dass ich hier bin?«
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Ich stammelte etwas, ich wusste selbst nicht, was ich 
da von mir gab.

Sie hob ein wenig die Augenbrauen. »Ich bin Sara. 
Sie müssen Mr. Thomas Oliver sein, der mittlere Sohn, 
nicht wahr?« Sie kam mir entgegen und hielt mir die 
Hand hin.

Stumm schüttelte ich sie und schaffte es gerade noch 
zu nicken. Meine Eltern legten Wert darauf, dass die 
Frauen, die ihnen im Haushalt halfen, nicht wie  niedere 
Dienstboten behandelt wurden, sondern wie das, was 
sie waren: selbstbewusste Frauen, die mit harter Arbeit 
Geld verdienten, um ihren Lebensunterhalt zu verdie
nen und ihre Familien durchzubringen. Meine Familie 
war seit Generationen sehr wohlhabend. Man hatte uns 
dazu erzogen, diesen Wohlstand nicht als selbstverständ
lich hinzunehmen, sondern demütig und dankbar zu 
sein. »Bemüht euch immer, Gutes zu tun, und tut es 
nie mit Herablassung«, hatte mein Vater oft gesagt, da
bei hätte er es gar nicht sagen müssen. Er lebte es vor. 
Deshalb stand die neue Haushälterin – wie schon ihre 
Vorgängerinnen – mit festem Blick vor mir und  reichte 
mir die Hand.

Als ich immer noch nichts erwiderte, lächelte sie 
knapp und sagte: »Ich muss Sie ja wirklich furchtbar 
erschreckt habe. Das tut mir sehr leid. Hoffentlich 
 gewöhnen Sie sich trotzdem an mich, damit wir die 
nächsten beiden Wochen gut miteinander auskom
men.«

Wieder konnte ich nichts weiter tun, als zu nicken. 
Ich murmelte eine entschuldigende Ausrede, warum 
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ich dringend gehen müsse, und lief zurück in den 
 Garten zu meinen Eltern.

Mittlerweile waren auch meine Brüder aufgestan
den, und wir verbrachten die Zeit bis zum Mittagessen 
damit, den wunderbaren Garten zu bewundern. Mein 
Vater schlug vor, bei dem schönen Wetter draußen zu 
essen. Wir halfen ihm, Tisch und Stühle hinauszuschlep
pen, und als Sara zusammen mit meiner Mutter den 
Tisch deckte, hatte ich Gelegenheit, sie in Ruhe zu be
trachten. Ich hatte viele schöne Mädchen in Dublin ge
sehen, und mit der einen oder anderen war es zu einer 
flüchtigen Liebesbeziehung gekommen, mit ein paar 
wenigen auch zu mehr – allerdings nichts, wovon man 
seinen Eltern erzählen würde. Seit ein paar Monaten 
aber gab es eine, die mir den Kopf verdreht hatte. Eine 
intelligente, schöne junge Studentin, melancholisch 
und zärtlich an manchen Tagen, wild und ungestüm an 
anderen. Eine Frau, die es mir nicht einfach machte, 
und das gefiel mir. Ich erzähle das, um zu sagen: Ich 
war nicht unerfahren, ich war nicht ausgehungert, ich 
fühlte mich auch nicht einsam oder verzweifelt. Es gab 
keinen Grund, warum mich Sara so faszinierte, außer 
dem einen: Sie war der faszinierendste Mensch, der 
mir je begegnet war. Selbst die junge Frau, in die ich 
bis dahin unsterblich verliebt zu sein glaubte, erschien 
mir mit einem Mal belanglos, meine Gefühle zu ihr 
oberflächlich. Wie könnte ich diese Magie erklären, die 
mich von der ersten Sekunde an gefangen hielt? Ich 
kann es nicht.

Sara war schön, aber auf eine andere Art als die jun
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gen Mädchen in Dublin. Sie war so schön, wie es nur 
eine erwachsene Frau sein konnte. Ich schätzte sie auf 
Ende dreißig, um die grünen Augen herum zeigten 
sich feine Fältchen, und der erste Anflug von einzelnen 
weißen Haaren war in ihren fast schwarzen Locken zu 
erkennen, wenn man genau hinsah. Sara war fast so 
groß wie ich, über eins siebzig. Ihr Auftreten war selbst
sicher, aber zurückhaltend. Sie sprach nicht mehr als 
nötig, obwohl ich mir wünschte, ihre weiche, dunkle 
Stimme öfter zu hören. Ihr Blick war wach und klar, 
und mir kam es vor, als würde ihr nicht das geringste 
Detail entgehen, als könne sie in uns allen lesen wie in 
einem offenen Buch.

Ich weiß, wie das klingt. Wie albern und schwärme
risch und übertrieben … Aber es war genau so. Diese 
erste Begegnung berührte etwas in mir, erweckte Ge
fühle zum Leben, die mir bis dahin unbekannt ge
wesen waren. Dreiundzwanzig Jahre war ich alt und 
genoss mein Studentenleben in vollen Zügen  – und 
jetzt stand ich hier und verliebte mich rettungslos in 
eine so viel ältere Frau, von der ich nichts wusste. 
Nichts außer der Tatsache, dass ihr mein Herz gehörte. 
Ich konnte nicht ahnen, dass sie es für immer behalten 
würde, noch über ihren Tod hinaus. Aber vielleicht 
spürte ich es an diesem Tag. Manchmal denke ich wirk
lich, dass ich es damals schon wusste.

Nach dem Essen bereiteten mein Vater und Charles 
eine Schachpartie vor. Patrick und ich rauchten, und ich 
zog ihn damit auf, dass wir ihn manchmal immer noch 
»den kleinen Paddy« nannten, weil er der Jüngste war. 
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Aber mittlerweile überragte er uns alle, und ich musste 
den Kopf fast in den Nacken legen, wenn ich ihn beim 
Reden ansah. Lang und dünn war er, kein Kraftprotz, 
sondern ein zäher Ausdauersportler. Sein noch jungen
haftes Gesicht reizte uns aber trotzdem immer wieder, 
den alten Spitznamen zu verwenden.

Meine Mutter nahm sich ein Buch, las aber nicht 
wirklich darin, sondern blinzelte vergnügt in die 
 Sonne, bis sie irgendwann einschlief. Sara räumte den 
Tisch ab. Als Patrick und ich ihr helfen wollten, lehnte 
sie ab, lächelte aber sogar und sagte: »Bestimmt haben 
Sie im Leben noch oft genug Gelegenheit, Tische abzu
räumen. Aber jetzt haben Sie zwei Wochen frei.«

Ich konnte nicht sitzen bleiben und mich bedienen 
lassen. Trotz ihrer Proteste half ich ihr, und Patrick 
folgte etwas mürrisch meinem Vorbild. In der Küche 
fragte ich: »Woher kommen Sie? Sind Sie aus Bandon? 
Ich habe Sie noch nie dort gesehen.«

Sara sah mich ruhig an. »Sie waren einige Jahre nicht 
hier.«

»Ich habe meine Eltern besucht. Sie wären mir doch 
bestimmt …« Aufgefallen, hätte ich fast gesagt, aber 
ich konnte mich gerade noch rechtzeitig korrigieren: 
»… mal über den Weg gelaufen, oder nicht?«

Der kleine Paddy war längst nicht so sensibel wie 
Charles, aber selbst er merkte, dass da gerade etwas mit 
mir geschah. Eilig verschwand er aus der Küche.

Sara ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich war auch 
einige Zeit nicht hier«, sagte sie schließlich. »Meine 
letzte Anstellung war in Wexford.«
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»Ach, das ist aber wirklich ein Stück weg«, sagte ich 
und war mir bewusst, dass ich wie ein Idiot klang. 
Sie drehte sich um, und ich vermutete, dass sie sich ein 
Grinsen verbiss. Kläglich versuchte ich, die Situation 
zu retten, indem ich sagte: »Wie ist es denn in Wex
ford? Ich war noch nie dort. Ist es schön?«

Sie wandte sich wieder mir zu, und ich konnte ihr 
ansehen, dass sie meine Frage ernst nahm. »Es ist wohl 
nicht mehr so viel los, seit sie vor dreißig Jahren den 
Hafen in Rosslare gebaut haben. Jedenfalls hat man es 
mir so erzählt. Ich fand es schön dort. Ich mag Hafen
städte. Auch wenn nicht so viel los ist.« Jetzt lächelte 
sie, aber nicht, weil sie sich über mich lustig machte. 
Ihre grünen Augen funkelten.

Ich stellte ihr noch ein paar Fragen über die kleine 
Hafenstadt und den Südosten, achtete dabei jedoch 
 darauf, nicht zu persönlich oder indiskret zu werden. 
Mein Eindruck war, dass es ihr auffiel und sie es sehr 
zu schätzen wusste. Wir hörten erst auf zu reden, als 
Charles den Kopf zur Tür hereinsteckte und mich 
 fragte, ob ich jetzt mit unserem Vater weiterspielen 
wolle. Wie viel Zeit vergangen war, wusste ich nicht. 
Aber ich ging hinaus in den Garten und spielte die 
Partie Schach so unkonzentriert wie nie, sodass mein 
Vater mir unterstellte, ich ließe ihn gewinnen, weil ich 
wohl der Meinung sei, man dürfe einen alten Mann 
nicht zu sehr fordern.

Ich wurde erst wieder ruhiger, als es Abend war und 
Sara fortging. Am liebsten wäre ich ihr nachgegangen, 
hätte sie gefragt, ob ich sie begleiten soll, aber ich 
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wusste, dass ich das unmöglich tun konnte. Ich hätte 
mich zum Gespött gemacht, vor meiner Familie, vor 
Sara. Und was wusste ich denn schon von ihr? Wahr
scheinlich kehrte sie zurück zu Mann und Kindern. Am 
nächsten Tag würde ich sie wiedersehen, sagte ich mir. 
Zwei Wochen lang jeden Tag. Bestimmt, so dachte ich, 
würde sich diese Unruhe in mir legen – ja, das redete 
ich mir die ganze Nacht lang ein, obwohl ich es tief in 
mir längst besser wusste.

Ich stellte mir vor, wie ich zwei unbeschwerte 
 Wochen mit meinen Brüdern und unseren Eltern ver
bringen würde. Wie wir über schöne Ereignisse in 
 unseren Leben sprechen, aber auch den Weg Irlands, 
die politische Situation Europas durchnehmen  würden. 
Es würde uns keine Sekunde langweilig werden, nicht 
bei so unterschiedlichen Geschwistern, wie wir es 
 waren. Wir verstanden uns trotz aller Meinungsverschie
denheiten stets gut, weil wir gelernt hatten, die Hal
tung der anderen zu respektieren. Ich freute mich auf 
diese anregende Zeit, und war sicher, dass ich sie er
leben würde. Bevor ich im Morgengrauen endlich ein
schlief, glaubte ich sogar daran, Sara davon  überzeugen 
zu können, sich wenigstens von mir küssen zu lassen, 
und wenn es nur ein flüchtiger Kuss am letzten Tag 
wäre. Ich hatte keine Vorstellung davon, was tatsächlich 
kommen würde.

Es war nicht irgendein August, in dem ich Sara ken
nenlernte.

Es war der August des Jahres 1939.
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2.

Als Hannah in Carolines fragendes Gesicht sah, bekam 
sie ein schlechtes Gewissen.

»Wenn du das gesehen hättest, wärst du auch wieder 
gegangen«, sagte sie schnell.

»Hallo. Wie war dein Flug? Warum hast du nicht 
 angerufen? Ich hätte dich abholen können«, begrüßte 
Caroline ihre Tochter.

Hannah zog ihren Rollkoffer hinter sich her, wäh
rend sie an ihrer Mutter vorbei ins Hinterzimmer des 
Antiquitätenladens ging. Dort setzte sie sich auf den 
kleinen Sessel vor dem überfüllten Schreibtisch. Sie 
musste an die akribische Ordnung von Thomas Oliver 
denken, dann an Mrs. Foley in ihrem dunkelblauen 
Kostüm und den hochhackigen Schuhen. Ihre Mutter 
achtete mindestens genauso sehr auf ihr Äußeres wie 
die irische Nachlassverwalterin, sie war ebenso darauf 
bedacht, seriös und kompetent zu wirken. Aber sie 
 hatte sich für einen vollkommen anderen Look ent
schieden: flache, elegante Schuhe, die trotzdem sehr 
bequem waren, weite Marlenehosen, dazu raffiniert 
geschnittene Blusen, die einerseits sehr feminin und 
modisch wirkten, gleichzeitig aber praktisch und be
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quem genug waren, dass Caroline zupacken konnte, 
wann immer es nötig war. Ihre Lieblingsfarbe war 
Schwarz, sie trug es sommers wie winters. Hannah 
glaubte, dass es ihr um den Kontrast zu dem blonden 
langen Haar ging. Ihr Haar war ihr sehr wichtig, sie 
tönte es immer sorgfältig nach und trug die Locken
pracht mit Stolz stets offen.

Caroline war im Türrahmen stehen geblieben und 
hatte die Arme verschränkt. »Also?« Ihr Blick war neu
gierig, vielleicht sogar ein wenig belustigt.

»Es geht um einen Haufen alter Bücher und noch 
viel mehr Dokumente. Und ich rede hier nicht von ein 
paar Kisten, sondern von mehreren Zimmern. Acht, 
um genau zu sein. Und es sind große Zimmer.« Sie 
sah, wie sich die sanfte Belustigung ihrer Mutter in 
Staunen verwandelte. »Ja, der Mann hat ein Archiv, 
 darauf wäre jede Stadtbibliothek neidisch. Die Möbel 
stehen auf dem Speicher, in der Garage und im Garten
haus. Er hat sie weggeräumt, um Platz für die vielen 
Regale zu haben. Er hat sogar eine Klimaregulierung 
einbauen lassen, damit das Papier nicht schimmelt. 
Unglaublich.«

»Klingt großartig«, sagte Caroline, ohne sich vom 
Fleck zu rühren. »Warum bist du gegangen?«

Hannah hob die Arme. »Klingt großartig? Es ist eine 
Lebensaufgabe, sich dort umzusehen. Und ich habe 
keine Ahnung, ob es sich lohnt.«

»Dann sieh dich ein paar Tage lang um und finde 
heraus, ob es sich lohnt. Was ist mit den Möbeln?«

Hannah schwieg.
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»Du hast sie dir gar nicht richtig angesehen?«
»Na ja.« Sie zögerte. »Das eine geht ja nicht ohne 

das andere. Wenn wir uns um die Möbel kümmern, 
müssen wir uns auch um alles andere kümmern.«

Ihre Mutter sah sie nur schweigend an.
Hannah wurde unruhig. »Du hast keine Ahnung, wie 

viel Zeug das war. Und jetzt hör auf, mich so anzu
sehen.«

»Ohne die Möbel begutachtet zu haben, kannst du 
gar nicht entscheiden, ob es sich lohnt.« Caroline 
seufzte. »Ach, Hannah. Du hast genauso viel Sach
verstand wie ich. Nur mit dem Unterschied, dass ich 
als Hausrats und Kunstsachverständige offiziell ge
prüft und vereidigt bin. Warum tust du gerade so, als 
würde dich die Sache überfordern?«

»Das hab ich gar nicht gesagt.«
»Hannah.«
Sie sah ihre Mutter nicht an, lehnte sich im Sessel 

zurück und schloss die Augen. »Ich bin müde.« Was 
sie eigentlich sagen wollte, war: Ich will mich nicht 
 wochenlang mit diesen Dingen beschäftigen, weil ich weiß, dass es eine 
Art Beschäftigungstherapie für mich sein soll, damit ich nicht ver-
zweifle, weil ich meinen Job verloren habe und Matthew mich verlassen 
hat.

»Hannah?«
Sie hörte, wie ihre Mutter näher kam. Als sie die 

 Augen wieder öffnete, hockte Caroline neben ihr und 
sah sie besorgt an.

»Alles in Ordnung?«
Hannah nickte. »Ja. Entschuldige. Es war dumm von 

Balfour_Das Haus bei den fünf Weiden.indd   27 18.11.2015   14:09



28

mir.« Sie richtete sich etwas auf. »Ich habe nicht alle 
Möbel gesehen, aber was ich gesehen habe, sah sehr 
gut aus. Hervorragender Zustand und durchaus wert
voll. Die Gemälde sind nicht so der Hammer, aber auch 
da: sehr guter Zustand, und man könnte damit etwas 
anfangen. Aber es gehört nun mal dazu, dass wir uns 
auch um diese Papierberge kümmern, und die schei
nen in erster Linie von regionalem Interesse zu sein. 
Warum nicht alles einfach einem Heimatverein über
geben werden darf, weiß ich auch nicht.«

»Der Verstorbene wird seine Gründe gehabt haben«, 
sagte Caroline und erhob sich. Sie legte ihrer Tochter 
kurz die Hand auf den Arm. »Also? Was tun wir?«

Hannah schüttelte den Kopf. »Es würde Monate 
 dauern.«

»Du hast Zeit.«
»Na toll.«
»Was?«
»Drück es mir nur rein.«
Ihre Mutter setzte sich auf die andere Seite des 

Schreibtischs. »Hast du Angst vor einer Lücke im 
 Lebenslauf? Das kann man alles hinbiegen. Außerdem 
bist du erst fünfunddreißig.«

Fünfunddreißig und schon auf ganzer Linie geschei
tert. Wahrscheinlich konnte sie nie wieder in ihrem 
eigentlichen Beruf als Anwältin arbeiten. Jedenfalls 
nicht in London. Oder in England. Sie war gefeuert 
worden, weil sie einen unverzeihlichen Fehler gemacht 
hatte. Zähneknirschend gab sie ihrer Mutter recht: Sie 
hatte gerade nichts Besseres zu tun. Aber da war noch 
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etwas anderes, das ihr, wenn sie ehrlich war, keine 
 Ruhe ließ. Es musste doch irgendeinen Grund geben, 
warum der alte Mann wollte, dass jemand sich durch 
die Papiere wühlte. Welches Geheimnis wohl dahinter
stecken mochte? In einem neunundneunzigjährigen 
Leben gab es doch bestimmt so einige kleine und viel
leicht auch große Geheimnisse zu entdecken …

»Und es macht dir doch auch Spaß. Jedenfalls hat es 
das früher immer, hm?« Caroline schien ihre Gedan
ken gelesen zu haben.

Schließlich nickte Hannah. »Ich rufe die Nachlass
verwalterin an und sag ihr, dass wir es machen.«

»Du.«
»Hm?«
»Dass du es machst.«
Hannah sagte misstrauisch: »Ich habe nicht die for

melle Qualifikation.«
»Ich nehme am Ende natürlich alles noch mal ab. 

Und vielleicht hast du irgendwann Lust, dich für die 
Prüfung anzumelden.«

Spätestens jetzt war ihr klar, dass dieser Wahnsinns
auftrag aus Irland bei ihrer Mutter nicht nur auf so viel 
Interesse gestoßen war, weil sie darin eine vorzügliche 
Möglichkeit zur Therapierung ihrer Tochter gesehen 
hatte, sondern auch, weil sich dadurch mit etwas Glück 
endlich die Nachfolge für ihren Betrieb regeln ließe. 
Das Antiquitätengeschäft mit angeschlossenem Anti
quariat sowie einer Werkstatt, in der Möbel, Gemälde 
und auch Bücher liebevoll und sachgerecht restauriert 
wurden, genoss nicht nur im Londoner Stadtteil 
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 Marylebone, sondern im ganzen Land und mittler
weile sogar über die britischen Grenzen hinaus einen 
hervorragenden Ruf. Caroline hatte drei feste Mitarbei
ter und beschäftigte freie Mitarbeiter aus einem Pool 
von Spezialisten, deren Arbeit ihren Ansprüchen ge
nügten. Sie selbst wurde als Gutachterin von Museen, 
Auktionshäusern und Privatleuten bestellt. Aber sie war 
nun zweiundsechzig, und bei aller Liebe zu ihrem 
 Beruf wünschte sie sich mehr Freizeit  – und dass 
 jemand, dem sie bedingungslos vertrauen konnte, in 
ihre Fußstapfen trat. Jemand wie ihre Tochter.

Genau dagegen hatte sich Hannah immer gewehrt, 
und das, obwohl sie eindeutig das Talent ihrer Mutter 
geerbt hatte: den untrüglichen Blick für den Wert, den 
alte Dinge hatten. Sie hatte sich für ihren eigenen Weg 
entschieden und Jura studiert, promoviert, sich auf 
Wirtschaftsrecht spezialisiert und bei einer großen 
 internationalen Kanzlei in London angefangen. Sie war 
schnell aufgestiegen und noch schneller in Ungnade 
gefallen.

Was war die Alternative? In London herumsitzen 
und jammern? Versuchen, ihren ehemaligen Kollegen 
aus dem Weg zu gehen, indem sie die Cafés, Bars und 
Restaurants mied, in denen sie verkehrten? Versuchen, 
ihrem Exfreund auf dieselbe Art aus dem Weg zu 
 gehen? London war manchmal viel kleiner, als man 
dachte. In Irland würde sie niemandem begegnen, den 
sie gerade nicht sehen wollte. Vielleicht konnte sie es ja 
doch als eine Art Urlaub oder Auszeit sehen, als Sabba
tical, um dann, wenn Gras über die Sache gewachsen 

Balfour_Das Haus bei den fünf Weiden.indd   30 18.11.2015   14:09



31

war, wieder zurückzukommen. Vielleicht war es tat
sächlich die beste Idee. Sich in den nächsten Wochen, 
vielleicht Monaten mit nichts anderem zu  beschäftigen, 
als den Aufzeichnungen eines fast hundertjährigen 
Mannes, seinen Möbeln, seinen Büchern. Sie musste 
sich ohnehin auf zu neuen Ufern machen, sich über
legen, wie ihr Leben weitergehen sollte. Warum es also 
nicht wenigstens einmal ausprobieren?

»Ich verspreche nichts«, sagte Hannah zu ihrer Mut
ter und nahm ihr Handy, um Mrs. Foley anzurufen. Die 
Nachlassverwalterin freute sich, dass Hannah den Auf
trag annehmen würde, wunderte sich darüber, dass sie 
schon wieder in London war, ging aber wohl davon 
aus, dass Hannah bereits Koffer packte und sich auf 
den Aufenthalt von unbestimmter Länge im County 
Cork vorbereitete. Nachdem Hannah das Gespräch be
endet hatte, wurde sie wieder unsicher und fragte sich, 
ob sie tatsächlich die richtige Entscheidung getroffen 
hatte. Vielleicht wäre es doch besser gewesen, hierzu
bleiben und sich der Realität zu stellen. Floh sie gerade 
vor sich selbst? Wollte sie sich den Problemen, für die 
sie letztlich selbst die Verantwortung hatte, nicht aus
setzen? Jetzt war es aber zu spät, sie hatte verbindlich 
zugesagt, vor den Augen ihrer Mutter. Sie würde es also 
tun und in zwei Tagen zurück nach Irland fliegen.

»Gibt es dort ein schönes Hotel?«, fragte ihr Vater 
später beim Abendessen.

»Eine Pension«, sagte Hannah.
»Aber nett und sauber?« Er senkte gleich wieder den 

Kopf.
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