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Tagsüber bemerkte man die Büsche kaum, die das

Grundstück von jenen der Nachbarn trennten, sie

gingen unter im allgemeinen Grün, aber wenn die

Sonne sank und die Schatten länger wurden, war es,

als wüchsen sie zu einer Mauer, die immer unüber-

windbarer wurde, bis schließlich das letzte Licht aus

dem Garten verschwunden war und die ganze qua-

dratische Rasenfläche im Schatten lag, ein dunkles

Verlies, aus dem es kein Entkommen mehr gab. Dann

wurde es, jetzt, Mitte August, schnell kühl, die Kühle

und die Feuchtigkeit schienen aus dem Boden zu

dringen, in den sie sich während der Sonnenstunden

zurückgezogen hatten, ohne jemals ganz daraus zu

verschwinden.

Thomas und Astrid hatten die Kinder ins Bett ge-

bracht, sich mit einem Glas Wein auf die Holzbank

vor dem Haus gesetzt und die Sonntagszeitung ge-

teilt. Nach einer Weile war durch das offene Fenster
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Konrads weinerliche Stimme zu hören gewesen und

Astrid hatte ihren Teil der Zeitung mit einem Seuf-

zer auf die Bank gelegt, hatte ihr Weinglas geleert

und war wortlos hineingegangen und nicht wieder

herausgekommen. Thomas hörte ein beruhigendes

Murmeln und sah kurze Zeit später, wie das Licht

im Wohnzimmer anging. Dann wurde das Fenster

geschlossen, ein entschiedenes Zuklappen, das den

Tag beschloss, das Wochenende, die Ferien. Das Licht

ging wieder aus und Thomas stellte sich vor, wie

Astrid sich im Flur auf den Boden kniete und den

großen Koffer auspackte, den sie nach ihrer Rück-

kehr am späten Nachmittag dort abgestellt hatten. Es

musste auch hier heiß gewesen sein während ihrer

Abwesenheit, im Haus war es warm, die Luft war ab-

gestanden und dicht, als herrsche im Inneren ein er-

höhter Druck. Thomas blätterte die Post durch, die

die Nachbarn auf den Tisch im Wohnzimmer ge-

legt hatten. Astrid stand dicht hinter ihm, ohne sie

zu sehen, spürte er ihre Präsenz, ihre Aufmerksam-

keit. Nichts Wichtiges, sagte er, und setzte sich an

den Tisch. Astrid öffnete die Fenster und sagte, wäh-

rend sie hinausging, sie werde das Abendessen ma-

chen. Sie hatten in einem Tankstellenshop ein paar

Sachen gekauft, Brot, Milch und Käse und einen
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Beutel Mischsalat. Die Kinder waren in den oberen

Stock verschwunden, Thomas hörte sie über irgend-

etwas streiten. Als er und Astrid sie nach dem Abend-

essen ins Bett gebracht hatten, war Konrad beim Zäh-

neputzen fast eingeschlafen und Ella hatte nicht

einmal gefragt, ob sie noch lesen dürfe.

Thomas stellte sich vor, wie Astrid zwei Stapel

machte mit der sauberen und der schmutzigen Wä-

sche. Die schmutzige trug sie in die Waschküche im

Keller, die saubere verstaute sie im Kleiderschrank im

Elternschlafzimmer, jene der Kinder legte sie ordent-

lich zusammengefaltet auf die Treppe, um sie morgen

hochzutragen. Am Fuß der Treppe blieb sie einen

Moment lang stehen und hörte von oben leise Ge-

räusche, die Kinder drehten sich in ihren frisch be-

zogenen Betten hin und her, in Gedanken oder in

Träumen noch am Strand oder schon wieder in der

Schule.

Das Licht im Schlafzimmer von Astrid und Tho-

mas ging an, durch die Fensterläden wurde ein Strei-

fenmuster auf den Rasen geworfen, der in der anbre-

chenden Dunkelheit schon alle Farbe verloren hatte.

Astrid ging ins Bad, dann noch einmal in den Flur,

um den Waschbeutel aus dem Koffer zu holen. Sie

betrachtete sich im Spiegel mit jenem ausdruckslosen
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Blick, mit dem sie auch Thomas manchmal ansah.

Wenn er sie dann früher gefragt hatte, woran sie

denke, hatte sie jedes Mal gesagt, an nichts, und über

die Jahre hatte er angefangen, ihr zu glauben, und sie

nicht mehr nach ihren Gedanken gefragt.

Thomas bündelte die Zeitung und legte sie auf die

Bank. Er nahm sein Glas in die Hand, um es zu lee-

ren, zögerte, schwenkte den Wein hin und her, dann

stellte er das Glas, ohne getrunken zu haben, neben

Astrids leeres. Es war weniger ein Gedanke als ein

Bild: die verlassene Bank im Morgenlicht, darauf die

Zeitung, das Papier vom Tau gewellt, und die zwei

Gläser, im halbvollen einige ertrunkene Fruchtfliegen.

Die Sonne schien durch die Gläser und projizierte

einen roten Fleck auf das hellgrau gebleichte Holz.

Die Kinder kamen aus dem Haus, reihten sich ein in

die verstreute Kolonne anderer Kinder auf dem Weg

zum Kindergarten, zur Schule. Kurze Zeit darauf

ging Thomas zur Arbeit. Er grüßte die alte Frau aus

der Nachbarschaft, deren Namen er einmal gekannt

und wieder vergessen hatte. Er sah sie fast jeden Mor-

gen mit ihrem Hund, trotz ihres Alters hatte sie einen

forschen Schritt und eine laute, sichere Stimme, mit

der sie ihn zurückgrüßte, als sei alles in Ordnung, als

würde alles immer so weitergehen. Wenn er am Mit-
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tag nach Hause kommen würde, wären die Zeitung

und die Weingläser verschwunden.

Thomas stand auf und ging auf dem schmalen

Kiesweg am Haus entlang. An der Ecke angelangt,

zögerte er einen Augenblick, dann bog er mit einem

erstaunten Lächeln, das er mehr wahrnahm als emp-

fand, zum Gartentor ab. Er hob das Tor beim Öffnen

etwas an, damit es nicht quietschte, wie er es schon

als Jugendlicher getan hatte, wenn er spät von einem

Fest heimgekommen war und die Eltern nicht hatte

wecken wollen. Obwohl er vollkommen nüchtern

war, kam es ihm vor, als bewege er sich wie ein Be-

trunkener, langsam und den Untergrund vor jedem

Schritt prüfend. Er ging die Straße entlang, vorbei

an den Häusern der Nachbarn, die ihm mit zuneh-

mender Entfernung immer weniger vertraut waren.

In manchen Fenstern war Licht, es war noch nicht

zehn, aber niemand war mehr in den Gärten oder

auf der Straße. Vor ihm wuchs der Schatten, den

die letzte Straßenlampe ihm nachwarf, verging im

Licht der nächsten, die hinter ihm einen neuen

Schatten warf, der kürzer wurde, ihn überholte und

ihm wachsend vorauseilte, eine gespenstische Stafette

körperloser Wesen, die ihn begleitete, hinaus aus

dem Quartier, über die Umgehungsstraße und in die
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Gewerbezone, die sich weit in der Ebene vor dem

Dorf erstreckte.

Das Tor der großen Halle des Recyclingunterneh-

mens stand offen, und ein monotones Summen drang

heraus. Thomas duckte sich, als sei er dadurch weni-

ger gut sichtbar. Als er den alten Industriekanal er-

reicht hatte, drehte er sich zum ersten Mal um und

schaute zurück, aber niemand war zu sehen, nur das

leiser gewordene Summen der Maschinen war noch

immer zu hören.

Die Straße führte ein Stück am Kanal entlang und

dann über eine schmale Brücke. Thomas ging jetzt

schneller, es war ihm, als habe er das Gravitationsfeld

des Dorfes verlassen und bewege sich ungebremst

durch den Raum, hinein in das unerforschte Gebiet

der Nacht. Die Wiesen links und rechts der Straße

gehörten zu einer Pferdezucht und waren von hohen

Zäunen umgeben. Ganz hinten auf einer der Wei-

den standen einige Pferde so dicht beieinander, dass

ihre Körper in der Dunkelheit zu einem einzigen

vielköpfigen Wesen verschmolzen. In den Gebäuden

des Hofes war kein Licht zu sehen. Kurz bevor Tho-

mas sie erreichte, hielt er an und lauschte. Als die

Kinder kleiner gewesen waren, waren Astrid und er

oft mit ihnen hier vorbeispaziert, aber er konnte sich
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nicht erinnern, ob die Besitzer einen Hund hatten.

Schnell lief er an den Gebäuden vorbei. Noch immer

war nichts zu hören, nur plötzlich ging ein Halogen-

strahler an und beleuchtete den Vorplatz und einen

Teil der Straße.

Thomas war erleichtert, als er den Waldrand er-

reichte. Der Mond war nicht zu sehen und im Wal-

desinneren war der Kiesweg nur noch eine helle

Ahnung. Die Leere der Nacht schien ihn vorwärtszu-

ziehen. Der Weg führte immer am Hochwasserdamm

entlang und dann über den Damm und zum anderen

Rand des schmalen Waldstreifens. Hier war etwas

mehr Licht. Aus der Ferne waren Autos zu hören und

einmal ein Zug. Thomas schaute auf die Uhr und

entzifferte mit Mühe die Zeit. Es war halb elf, der

Zug war pünktlich. Für einen Moment dachte er dar-

an, wie die kurze Wagenfolge in den hellerleuchteten

Bahnhof einfuhr, wie die wenigen Passagiere, die aus-

stiegen, durch die Unterführung gingen und zum

Fahrradständer, ihre Räder aufschlossen und in alle

Richtungen verschwanden.

Jetzt, wo Thomas stillstand, bemerkte er erst, wie

still es im Wald war. Vielleicht hatte er gerade deshalb

das Gefühl, nicht allein zu sein. Es war ihm, als lauere

etwas in der Dunkelheit, kein Mensch, kein Tier,
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eine Art allgemeiner Lebendigkeit, die den ganzen

Wald umfasste.

Er ging den Weg weiter, bis er endete. Von hier

waren es keine hundert Meter mehr bis zur Stelle, an

der der Industriekanal in einem spitzen Winkel in

den Fluss mündete. Thomas ging über die Wiese zu

der Feuerstelle, wo sie sich als Jugendliche manchmal

abends getroffen hatten. Der Kanal schien mehr Was-

ser zu führen als der Fluss, dessen Bett vor der Ein-

mündung fast ausgetrocknet war. Trotzdem wäre es

schwierig gewesen, auf die andere Seite zu gelangen.

Thomas setzte sich auf die rohen Steinquader, mit

denen die Stelle befestigt war. Vom Flussbett herauf

stieg ein modriger Geruch. Er zog seine Zigaretten-

packung heraus und ertastete mit den Fingern die Zi-

garetten, elf, zählte er. Er zündete eine an und schaute

in den Himmel, der jetzt ganz dunkel war. Obwohl

es klar war, waren nicht viele Sterne zu sehen. Er

prüfte in seinen Hosentaschen seine Habseligkeiten:

ein Schlüsselbund mit einer winzigen Taschenlampe,

ein kleines Messer, Zahnseide, ein Feuerzeug und ein

Stofftaschentuch. Im Licht der Taschenlampe zählte

er sein Geld, etwas mehr als dreihundert Franken. Er

fröstelte und überlegte kurz, ein Feuer zu machen.

Dann entschied er sich weiterzugehen, zurück bis zur
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kleinen Fußgängerbrücke über den Kanal und dann

dem Tal folgend nach Westen.

Die Holzplanken der schmalen Brücke waren feucht

und glitschig, Thomas musste sich am Geländer fest-

halten, um nicht auszurutschen. Er kam auf einen

Pfad, der so schmal war, dass es ihm vorkam, als würde

er in der vollkommenen Dunkelheit vom Gebüsch

links und rechts gestützt und vorwärtsgeschoben bis

zu einer Kiesstraße, die in gerader Linie einen hal-

ben Kilometer durch den Wald führte und dann

noch einmal so weit über Weideland. Vor sich sah er,

wie zwei Autos mit übersetzter Geschwindigkeit die

Straßenbrücke überquerten, wie die Lichtkegel ihrer

Scheinwerfer die Häuser des Dorfes jenseits des Flus-

ses streiften und kurz darauf hinter dem Hügel ver-

schwanden. An der Landstraße angelangt, hörte er aus

der Ferne ein weiteres Auto. Er versteckte sich im

hohen Gras der Böschung und wartete. Das Auto nä-

herte sich und fuhr vorbei. Als nichts mehr zu hören

war, sprang Thomas auf und lief im Laufschritt über

die Brücke. Noch vor dem Dorf verließ er die Haupt-

straße wieder und folgte einer schmaleren, die den

Fluss entlang zum Segelflugplatz und weiter führte.

Als Kinder waren sie manchmal mit den Rädern hier-

hergefahren, um den Fliegern zuzuschauen, aber der
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Flugbetrieb hatte Thomas nie wirklich interessiert, er

war nur seinen Freunden zuliebe geblieben, die da-

von geträumt hatten, selbst einmal zu fliegen.

Am Rand der Graspiste war ein langer Hangar,

dahinter und von einer Hecke verborgen, standen

ein gutes Dutzend Wohnwagen, von denen Thomas

nur die Umrisse erkennen konnte. Nirgends brannte

Licht oder war ein Geräusch zu hören. Er fühlte sich

sehr müde. Er ging zum vordersten Wohnwagen, tas-

tete nach dem Türgriff und drückte ihn vorsichtig

hinunter. Die Tür war verschlossen. Auch die ande-

ren Wagen waren verriegelt, aber einer hatte ein Vor-

zelt, das sich leicht öffnen ließ. Als Thomas hinein-

trat, spürte er, dass der Boden mit einem Holzrost

bedeckt war. Die Luft war abgestanden, es roch nach

Gras und altem Plastik und leicht säuerlich nach

Essen. Im schwachen Licht der kleinen Taschenlampe

sah er einen Campingtisch und vier Stühle und eine

improvisierte Küche mit einem zweiflammigen Gas-

kocher und einer Spüle. In einer Ecke lag eine Plane

aus steifem, beschichtetem Stoff. Thomas wickelte

sich hinein und legte sich auf den Boden, aber auch

so war ihm noch kalt. Er konnte nicht einschlafen

auf dem harten Boden und dachte an zu Hause, fragte

sich, ob Astrid seine Abwesenheit schon bemerkt
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hatte. Sie ging oft vor ihm schlafen und erwachte

nicht, wenn er ins Bett kam.

Wenn Astrid am Morgen bemerken würde, dass Tho-

mas nicht neben ihr lag, würde sie denken, er sei

schon aufgestanden, obwohl fast immer sie zuerst auf

war. Schlaftrunken würde sie in den oberen Stock ge-

hen und die Kinder wecken und dann wieder herun-

terkommen. Zehn Minuten später würde sie frisch

geduscht und im Morgenmantel aus dem Bad kom-

men und nach den Kindern rufen, die bestimmt noch

in ihren Betten lagen. Konrad! Ella! Macht vorwärts!

Wenn ihr jetzt nicht aufsteht, kommt ihr zu spät. Die

immer gleichen Sätze, und darauf die immer gleichen

Antworten. Nur noch eine Minute. Ich bin schon

aufgestanden. Ich komme gleich. Auf dem Weg zur

Küche würde Astrid einen Blick ins Wohnzimmer

werfen und sich kurz wundern, dass Thomas auch

hier nicht war. Aber diese erste Dreiviertelstunde am

Morgen verlief nach einem so festen Plan, dass sie

keine Zeit hatte, an etwas anderes zu denken als an

das, was zu tun war. Die Kaffeemaschine einschal-

ten, Wasser nachfüllen, den Tisch decken, Brot, But-

ter, Konfitüre und Honig, Milch und Kakaopulver.
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