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Für meinen Mann, Bruce
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Prolog
April 1847

Es war ein harter Winter gewesen, das sagten alle, einer der 
schlimmsten überhaupt. So schlimm, dass manche Indianer-
stämme, Paiute und Miwok, aus den Bergen heruntergekom-
men waren. Es gab kein Wild zum Jagen, ihren Bewegungen 
wohnte ein ruheloser Hunger inne, die Lagerplätze, die sie 
zurückließen, waren kahl, voller schwarzer, geruchloser Feuer-
stellen, die wie dunkle Augen in den Himmel schauten.

Zwei Paiute behaupteten sogar, sie hätten einen verrückten 
Weißen gesehen, der diesen entsetzlichen Winter irgendwie 
überstanden hatte. Wie ein Geist sei er über den zugefrore-
nen See geschwebt.

Das musste er sein: Lewis Keseberg. Der letzte Überlebende 
der Donner-Party-Tragödie. Der Bergungstrupp war ausge-
sandt worden, um ihn zu finden und, wenn irgend möglich, 
lebend zurückzubringen.

Mitte April war es, und der Schnee reichte den Pferden bis 
zur Brust. Sie hatten sie bei einer Ranch zurückgelassen, den 
Rest der Strecke mussten sie zu Fuß bewältigen.

Vom Gipfel waren es noch drei Tage bis zum See – kalt und 
ausgesetzt und trostlos. Frühling bedeutete Matsch, eine 
ganze Menge davon, aber hier oben herrschte immer noch 
Winter, der Boden lag unter einer dicken Schicht Weiß ver-
borgen. Es war tückisch, dieses Weiß: Darunter versteck-
ten sich Spalten und steile Abrisskanten. Der Schnee hatte 
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Geheimnisse. Man glaubte, man befände sich auf festem 
Grund, doch es war nur eine Frage der Zeit, bis er einem 
unter den Füßen wegbröckelte.

Der Abstieg war viel schwieriger als erwartet, der Schnee 
gab nach, nass und rutschig, beseelt von einem übergroßen 
Verlangen, die ganze Gruppe einfach zu verschlingen.

Je näher sie dem See kamen, desto dunkler wurde es. Die 
Bäume waren so hoch, dass sie die Berggipfel genauso ver-
deckten wie die Sonne. Aufgrund der Schäden an den Bäu-
men konnte man sehen, wie unfassbar viel es geschneit hatte: 
abgebrochene Äste und abgekratzte Rinde bis in eine Höhe 
von vier und noch mehr Metern. Und es war gespenstisch 
still. Nicht ein einziges Geräusch, kein Zwitschern, kein Plät-
schern, wenn eine Gans auf dem Wasser landete. Nur das 
Stampfen ihrer Füße und der angestrengte Atem, ab und zu 
das Knistern von schmelzendem Schnee.

Das Erste, was auffiel, als ihnen der Nebel über dem See 
entgegenstieg, war der Geruch: Der ganze Ort roch nach Aas. 
Der durchdringende Gestank verrottenden Fleisches ver-
mischte sich mit dem harzigen Duft der Kiefern und machte 
die Luft schwer. Der Geruch von Blut, dieser Geschmack von 
Eisen schien von überall herzukommen, aus dem Boden, aus 
dem Wasser und vom Himmel.

Ihnen war gesagt worden, die Überlebenden hausten in 
einer großen verlassenen Hütte und zwei kleineren mit Schräg-
dach, von denen eine an einen großen Felsen gebaut war. Sie 
folgten dem Ufer des Sees, dessen Wasser sich unter dem Ne-
bel träge kräuselte, und hatten die Hütte bald gefunden. Sie 
stand mutterseelenallein auf einer kleinen Lichtung, eindeu-
tig verlassen. Trotzdem wurden sie das Gefühl nicht los, dass 
sie nicht allein waren. Dass drinnen jemand auf sie wartete, 
ein Geschöpf wie aus einem Schauermärchen.
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Das mulmige Gefühl schien sich durch die gesamte Gruppe 
zu fressen, der unnatürliche Geruch in der Luft machte alle 
nervös. Ganz langsam gingen sie auf die Hütte zu, die Ge-
wehre im Anschlag.

Mehrere Dinge lagen im Schnee: ein kleines Gebetbuch, 
das Lesebändchen flatterte in der Brise.

Zähne.
Etwas, das aussah wie der Wirbelknochen eines Menschen, 

blank genagt.
Das mulmige Gefühl war nun ganz deutlich spürbar und 

drückte von innen gegen den Schädel. Einige weigerten sich, 
auch nur einen einzigen Schritt weiterzugehen. Die Eingangs-
tür befand sich jetzt direkt vor ihnen, neben dem Rahmen 
lehnte eine Axt.

Die Tür schwang von allein auf.
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Erster Teil
Juni 1846
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1

Für Charles Stanton gab es nichts Besseres als eine ordent-
liche, glatte Rasur.

Er stand vor dem Spiegel, den er an die Seite von James 
Reeds Wagen gehängt hatte. In jeder Richtung erstreckte sich 
die Prärie wie eine endlose Decke, in der gelegentlich der 
Wind spielte: Meile um Meile unberührten Büffelgrases, nur 
unterbrochen von der roten Spitze des Chimney Rock, der 
wie ein Wachposten in der Ferne aufragte. Wenn Stanton die 
Augen zusammenkniff, wirkten die Wagen wie Kinderspiel-
zeug, das im endlosen Gras verstreut lag – klein, unwichtig 
und bedeutungslos.

Er wandte sich dem Spiegel zu und setzte die Klinge an. 
Eine Lieblingsredensart seines Großvaters fiel ihm ein: Ein 
schlechter Mann versteckt sich hinter einem Bart wie Luzifer. 
Stanton kannte Männer, die sich mit einem scharfen Jagd-
messer zufriedengaben, manche benutzten sogar eine Axt, 
aber für ihn musste es ein gerades Rasiermesser sein. Die 
Kälte des Stahls an seinem Hals schreckte ihn nicht. Er mochte 
sie sogar.

»Eigentlich hätte ich Sie nicht für eitel gehalten, Charles 
Stanton«, kam eine Stimme von hinten, »aber wenn ich es 
nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass Sie sich gerade im 
Spiegel bewundern.« Edwin Bryant kam mit einer Blechtasse 
voll Kaffee heran. Sein Lächeln verblasste. »Sie bluten.«
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Stantons Blick wanderte zu dem Rasiermesser. Die Klinge 
war rot. Im Spiegel sah er einen blutigen Strich auf seinem 
Hals, fünf Zentimeter lang und klaffend, genau an der Stelle, 
wo die Klinge gewesen war. Sie war so scharf, dass er nicht 
das Geringste gespürt hatte. Er riss das Handtuch von sei-
ner Schulter und presste es auf die Wunde. »Ich muss abge-
rutscht sein.«

»Setzen Sie sich«, erwiderte Bryant. »Lassen Sie mich mal 
sehen. Mit Medizin kenne ich mich ein bisschen aus, wie Sie 
wissen.«

Stanton wich zurück. »Mir fehlt nichts. Ein kleines Missge-
schick, nichts weiter.« Genau das war, zusammengefasst, 
diese ganze verfluchte Reise: ein »Missgeschick« nach dem 
anderen.

Bryant zuckte die Achseln. »Wenn Sie meinen. Wölfe wit-
tern das Blut aus zwei Meilen Entfernung.«

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte Stanton. Er wusste, 
Bryant war nicht den ganzen Weg von der Spitze des Trosses 
herübergekommen, bloß um zu reden. Nicht, wenn sie sich 
eigentlich fertig machen sollten. Um sie herum tobte das üb-
liche allmorgendliche Chaos: Die Fahrer trieben die Ochsen 
zusammen, und der Boden erzitterte unter dem Gewicht der 
Tiere. Männer bauten ihre Zelte ab und luden sie auf die Wa-
gen, oder sie löschten das Lagerfeuer mit Sand. Die Luft war 
vom Geschrei der Kinder erfüllt, die das Wasch- und Trink-
wasser in Eimern herbeiholten.

Stanton kannte Bryant noch nicht lange, aber die beiden 
hatten sich schnell angefreundet. Die Gruppe, mit der Stan-
ton zuvor gereist war – ein kleiner Wagentreck aus Illinois, 
hauptsächlich aus den Familien Donner und Reed bestehend –, 
hatte sich vor Kurzem in der Nähe von Independence mit 
einem größeren Treck vereinigt, der von dem pensionierten 
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Offizier William Russell angeführt wurde. Edwin Bryant war 
einer der Ersten aus der Russell-Gruppe gewesen, die sich 
vorstellten, und er schien Stantons Gesellschaft zu suchen; 
vielleicht weil sie beide allein reisten – inmitten all der Fa-
milien.

Äußerlich gesehen, war Bryant Stantons genaues Gegen-
teil. Stanton war groß, eine imposante Erscheinung, ohne es 
darauf anzulegen. Sein ganzes Leben lang schon bekam er 
Komplimente wegen seines Aussehens, das er wohl von sei-
ner Mutter geerbt hatte. Er hatte das gleiche wellige, dunkel-
braune Haar und die gleichen gefühlvollen Augen.

Dein Aussehen ist ein Geschenk des Teufels, Junge. Du verlei-
test andere zur Sünde. Das war noch so ein Ausspruch seines 
Großvaters gewesen. Einmal hatte er Stanton mit der Gürtel-
schnalle mitten ins Gesicht geschlagen, vielleicht um den Teu-
fel auszutreiben, den er darin sah. Es war vergeblich. Stanton 
behielt alle seine Zähne, die Nase heilte wieder, und die Narbe 
auf seiner Stirn war inzwischen verschwunden. Der Teufel 
war, soweit Stanton wusste, immer noch in ihm.

Edwin Bryant mochte zehn Jahre älter sein als er. Die Jahre 
als Zeitungsjournalist hatten ihn weicher gemacht, als die 
meisten anderen Männer im Treck es waren – Farmer, Tisch-
ler und Schmiede, Männer, die ihren Lebensunterhalt mit 
harter körperlicher Arbeit verdienten. Er hatte schlechte 
Augen und trug fast ständig eine Brille. Sein Haar war immer 
zerzaust, als wären seine Gedanken regelmäßig woanders. 
Trotzdem war er ohne Zweifel klug, wahrscheinlich sogar der 
Klügste von allen hier. Ein paar Jahre hatte er bei einem Arzt 
gelernt, damals, als er noch jung war, wollte sich aber nicht 
in die Rolle des Lagerarztes pressen lassen.

»Sehen Sie sich das an.« Bryant trat nach einem Büschel 
Grau, eine kleine Staubwolke flog auf. »Ist es Ihnen auch 
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aufgefallen? Das Gras ist ungewöhnlich trocken für diese 
Jahreszeit.«

Sie waren seit Tagen in dieser Ebene unterwegs, der Hori-
zont bildete eine lange flache Linie aus hohem Präriegras 
und Gestrüpp. In der Ferne erhoben sich goldbraune und rot-
gelbe Hügel, manche wie knorrige Finger direkt gen Himmel 
gereckt. Stanton ging in die Hocke und riss ein paar Halme 
aus. Sie waren kurz, keinen Fuß lang, und schon zu einem 
stumpfen Grünbraun verblasst. »Sieht so aus, als hätte es hier 
vor nicht allzu langer Zeit eine Dürre gegeben«, erwiderte er. 
Stanton stand auf, klopfte sich den Staub von den Händen 
und blickte hinaus in den violetten Dunst am Horizont. Das 
Land vor ihnen schien endlos.

»Dabei haben wir die Ebenen gerade erst betreten«, merkte 
Bryant an.

Es war klar, worauf er hinauswollte: Möglicherweise gab es 
unterwegs nicht genug Gras für die Ochsen und das restliche 
Schlachtvieh. Gras, Wasser, Holz: die drei Dinge, auf die je-
der Treck dringend angewiesen war. »Die Bedingungen sind 
schlechter, als wir gedacht hatten, und wir haben noch einen 
langen Weg vor uns. Sehen Sie den Höhenzug dort in der 
Ferne? Das ist erst der Anfang, Charles. Dahinter kommen 
richtige Berge – Wüste, Prärie und Flüsse, breiter und tiefer 
als alles, was wir bisher durchqueren mussten. Bis zum Pazi-
fik haben wir noch einiges vor uns.«

Stanton kannte die Litanei. Seit sie vor zwei Tagen an der 
Trapperhütte bei Ash Hollow vorbeigekommen waren, re-
dete Bryant von kaum etwas anderem. Die verlassene Hütte 
diente inzwischen als eine Art Vorposten. Viele, die in die da-
hinterliegenden Ebenen weiterfuhren, ließen dort Briefe zu-
rück in der Hoffnung, dass der Nächste, der von Ash Hollow 
nach Osten unterwegs war, sie zu einem Postamt mitnahm. 
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Die meisten dieser Briefe waren nicht mehr als ein gefaltetes 
Stück Papier, mit einem Stein beschwert.

Beim Anblick der Briefe hatte Stanton einen eigenartigen 
Trost verspürt. Sie waren wie ein Beweis für die Freiheits-
liebe der Menschen, für ihren Wunsch, ihre Lebenssituation 
zu verbessern, gleichgültig wie hoch das Risiko sein mochte. 
Bryant hingegen erschien inzwischen ganz aufgeregt. Sehen 
Sie sich doch all diese Briefe an. Das müssen Dutzende sein, viel-
leicht sogar mehr als hundert. Die Siedler, die sie geschrieben ha-
ben, sind alle vor uns auf dem Trail. Wir gehören zu den Letzten, 
die sich dieses Jahr auf den Weg machen, und Sie wissen, was das 
bedeutet, nicht wahr?, hatte er Stanton gefragt. Wir sind viel-
leicht zu spät dran. Wenn der Winter kommt, macht der Schnee 
die Gebirgspässe unpassierbar, und in diesen Höhen kommt der 
Winter früh.

»Geduld, Edwin«, erwiderte Stanton. »Wir sind doch ge-
rade erst von Independence aufgebro…«

»Und trotzdem haben wir schon Mitte Juni. Wir kommen 
zu langsam voran.«

Stanton legte das Handtuch zurück auf seine Schulter und 
sah sich um: Die Sonne war schon vor Stunden aufgegangen, 
und trotzdem war das Lager noch immer nicht abgebrochen. 
Überall saßen die Familien noch um die herunterbrennen-
den Kochfeuer und beendeten ihr Frühstück. Mütter mit Ba-
bys auf den Armen tauschten den jüngsten Klatsch aus. Ein 
Junge spielte mit seinem Hund, statt die Ochsen vom Grasen 
zu holen.

»Wer könnte ihnen an einem so schönen Morgen das Trö-
deln schon verübeln?«, sagte er leichthin. Nach vielen Wo-
chen auf dem Trail hatte es niemand eilig, den nächsten Tag 
zu beginnen. Die Hälfte der Männer hatte es ohnehin nur 
dann eilig, wenn es darum ging, das nächste Fass Bier oder 
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Schnaps aufzumachen. »Wenn, dann müssen Sie mit Russell 
sprechen.«

Bryant runzelte die Stirn und stellte seine Kaffeetasse ab. 
»Ich habe schon mit ihm gesprochen. Er ist der gleichen Mei-
nung, trotzdem unternimmt er nichts. Kann niemandem 
was abschlagen. Anfang der Woche – Sie erinnern sich – hat 
er den Männern eine Büffeljagd erlaubt. Danach haben wir 
zwei Tage Pause gemacht, um das Fleisch zu räuchern und 
zu trocknen.«

»Vielleicht werden wir später noch dankbar sein für das 
Fleisch.«

»Ich garantiere Ihnen, dass wir unterwegs noch mehr Büf-
feln begegnen werden. Aber die verlorenen Tage holen wir 
nicht mehr auf.«

Stanton sah ein, dass Bryant recht hatte. Er wollte nicht 
mit ihm streiten. »Gut. Heute Abend gehe ich mit Ihnen zu 
Russell, und wir sprechen gemeinsam mit ihm. Wir zeigen 
ihm, dass wir es ernst meinen.«

Bryant schüttelte den Kopf. »Ich habe das Warten satt. Ich 
bin hier, weil ich Ihnen sagen möchte, dass ich den Treck ver-
lassen werde. Ich und ein paar andere, wir reiten mit unse-
ren Pferden voraus. Die Wagen sind zu langsam. Die Fami-
lienväter … ich verstehe ja, dass sie ihre Wagen brauchen. Sie 
haben kleine Kinder, Alte und Kranke dabei. Sie müssen auf 
ihr Hab und Gut aufpassen. Ich nehme es ihnen nicht übel, 
aber ich lasse mich auch nicht zu ihrer Geisel machen.«

Stanton dachte an seinen eigenen Wagen und die beiden 
Ochsen. Die Ausstattung hatte ihn beinahe das gesamte Geld 
gekostet, das er mit dem Verkauf seines Ladens verdient 
hatte. »Ich verstehe.«

Bryants Augen blitzten hinter den Brillengläsern. »Der 
Reiter, der sich uns gestern Abend angeschlossen hat, sagte, 
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dass sich die Washoe immer noch südlich ihres gewöhnli-
chen Weidelandes aufhalten, etwa zwei Wochen westlich von 
hier. Ich darf sie nicht verpassen.« Bryant hielt sich für eine 
Art Menschenkundler. Angeblich schrieb er ein Buch über 
den Glauben und die Geisterwelt verschiedener Indianer-
stämme. Er konnte stundenlang von ihren Legenden erzäh-
len – von sprechenden Tieren, verschlagenen Göttern, Geis-
tern, die in der Erde, dem Wind und dem Wasser lebten. 
Dabei wurde er oft so leidenschaftlich, dass er manchen 
Siedlern bereits verdächtig vorkam. Stanton mochte Bryants 
Geschichten, gleichzeitig wusste er, wie erschreckend sie in 
den Ohren eines Christen klingen mussten, der nur die Bibel 
kannte und sonst nichts; für Menschen, die einfach nicht 
nachvollziehen konnten, was einen Weißen an der Religion 
der Eingeborenen faszinierte.

»Ich weiß, diese Menschen hier sind Ihre Freunde, aber«, 
fuhr Bryant fort – wenn er einmal in Fahrt war, konnte er nur 
schwer von einem Thema ablassen – »wie um Himmels wil-
len kommen die Leute denn auf die Idee, sie könnten ihren 
gesamten Hausstand mit nach Kalifornien nehmen?«

Stanton konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Er wusste, 
was Bryant meinte: George Donners riesenhafte Sonderan-
fertigung von einem Planwagen. Als er noch in Bau war, war 
er das Stadtgespräch von Springfield gewesen, und jetzt war 
er das Gespräch der Siedler. Der Wagen war ein ganzes Stück 
höher als die anderen, drinnen war Platz für eine Sitzbank 
und sogar für einen kleinen Ofen, dessen Kamin durch das 
Stoffdach ragte.

Bryant nickte in Richtung von Donners Wagen. »Ich meine, 
wie wollen sie denn bloß mit diesem Ding über die Berge kom-
men? Das ist ein Behemoth. Nicht einmal vier Ochsen können 
diesen Koloss die Steigungen dort hinaufziehen. Und wozu 
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das Ganze? Damit Königin Saba es schön bequem hat.« In 
der kurzen Zeit, seitdem die beiden Gruppen sich vereinigt 
hatten, hatte Bryant eine herzliche Abneigung gegen Tam-
sen Donner entwickelt, so viel war klar. »Haben Sie einmal 
das Innere gesehen? Da sieht es wie in Kleopatras Vergnü-
gungsbarke aus, mit Federbetten, Seidenkissen und … ein-
fach allem.«

Stanton grinste innerlich. Die Donners schliefen nicht in 
ihrem Wagen, denn der war bis oben hin voll mit Haushalts-
gütern – und dazu gehörte nun mal Bettzeug, wie bei allen 
anderen auch. Bryant hatte einen Hang zur Übertreibung.

»Ich hatte George Donner für einen klugen Mann gehal-
ten. Anscheinend habe ich mich getäuscht.«

»Wollen Sie ihm verübeln, dass er seine Frau glücklich ma-
chen möchte?«, fragte Stanton. Er hätte George Donner gerne 
seinen Freund genannt, aber das war unmöglich. Donner 
kannte die falschen Leute.

Was alles noch schlimmer machte, war, dass er kaum den 
Blick von Donners Frau losreißen konnte. Tamsen Donner 
war gute zwanzig Jahre jünger als ihr Mann und betörend 
schön, wahrscheinlich sogar die schönste Frau, die Stanton 
je gesehen hatte. Sie war wie eine dieser Porzellanpuppen in 
den Schaufenstern der Damenschneider, an denen man die 
neueste Mode aus Frankreich in Miniaturversion bewun-
dern konnte. Eine gewisse Gerissenheit lag in ihrem Blick, 
die Stanton magisch anzog, und ihre Taille war so schmal, 
dass ein Mann sie mit zwei Händen umspannen konnte. 
Mehrere Male hatte er sich dabei ertappt, wie er sich vor-
stellte, wie diese Taille sich in seinen Händen anfühlen würde. 
Wie es George Donner gelungen war, eine solche Frau zu er-
obern, war Stanton ein Rätsel. Sein Geld dürfte eine Rolle 
gespielt haben, vermutete er.
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»Wie gesagt, ich breche morgen mit den anderen auf«, sagte 
Bryant nun etwas leiser. »Möchten Sie sich uns anschließen? 
Sie sind ungebunden, haben keine Familie, für die Sie sorgen 
müssen. Würden Sie mitkommen, wären Sie … viel schneller 
dort, wo immer Sie hinmöchten.«

Bryant klopfte ihn also wieder einmal ab in dem Versuch 
herauszufinden, warum Stanton den langen Weg nach Wes-
ten auf sich nahm. Die meisten sprachen nur zu gerne über 
ihre Gründe. Bryant wusste, dass Stanton in Springfield eine 
Kurzwarenhandlung und ein Haus gehabt hatte, aber Stan-
ton hatte ihm nicht verraten – genauso wenig wie allen ande-
ren –, warum er all das eigentlich zurückließ. Sein Partner, 
derjenige mit dem Geschäftssinn, war überraschend gestor-
ben, sodass Stanton sich allein um alles hatte kümmern müs-
sen. Er hatte zwar den nötigen Grips dazu, aber nicht die 
Nerven: sich ständig um die Kunden kümmern, das ständige 
Feilschen um die Preise. Versuchen, seine Regale mit Dingen 
zu füllen, die Menschen, die Stanton kaum kannte und noch 
viel weniger verstand, gefallen könnten. Exotische Duftwas-
ser vielleicht, oder lieber bunte Seidentücher? Es war eine 
einsame Zeit gewesen und sicher mit ein Grund, warum er 
Springfield den Rücken gekehrt hatte.

Aber nicht der einzige.
Er beschloss, die versteckte Frage einfach zu ignorieren. 

»Und was mache ich mit meinem Wagen und den Ochsen? 
Ich kann sie doch schlecht hier stehen lassen.«

»Müssen Sie auch nicht. Ich bin sicher, jemand würde sie 
Ihnen abkaufen. Oder Sie bezahlen einen der Fahrer, damit 
er dafür sorgt, dass Ihr Wagen es sicher bis nach Kalifornien 
schafft.«

»Ich weiß nicht.« Im Gegensatz zu Bryant machte es Stan-
ton nichts aus, gemeinsam mit all den Familien zu reisen. Er 
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hatte nichts gegen das Geschrei der Kinder oder gegen das 
helle Geschnatter der Frauen. Aber da gab es noch etwas 
anderes. »Geben Sie mir ein wenig Zeit, darüber nachzu-
denken.«

Eine Staubwolke kündigte einen Reiter an, er hielt im Ga-
lopp auf sie zu. George Donner. Zu seinen Aufgaben gehörte 
es, in der Früh dafür zu sorgen, dass sie loskamen. Normaler-
weise verrichtete er diese Aufgabe gut gelaunt, forderte die 
Leute mit einem Lachen auf, das Lager abzubrechen und die 
Ochsen einzuspannen, aber diesmal war seine Miene düster.

Stanton grüßte ihn kurz. Es konnte also endlich losgehen. 
»Ich wollte gerade …«, begann er, aber Donner schnitt ihm 
das Wort ab.

»Wir brechen noch nicht sofort auf«, sagte er finster. »Wei-
ter vorn gab es ein Missgeschick.«

Stanton spürte eine böse Ahnung in sich aufsteigen, doch 
er schluckte sie hinunter.

Bryant blickte auf. »Soll ich meinen Arztkoffer holen?«
Donner rutschte im Sattel hin und her. »Nicht diese Art 

von Missgeschick. Ein Junge wird vermisst. Er war nicht im 
Zelt, als seine Eltern ihn wecken wollten.«

Stanton war sogleich erleichtert. »Kinder entfernen sich 
eben manchmal ein Stück vom Tross …«

»Wenn wir unterwegs sind, ja, aber nicht nachts. Seine 
Eltern werden hierbleiben und nach ihm suchen. Ein paar 
andere bleiben ebenfalls und helfen ihnen.«

»Brauchen Sie noch mehr Freiwillige?«
Donner schüttelte den Kopf. »Wir haben schon mehr als 

genug. Sobald sie ihre Wagen vom Trail gezogen haben, fährt 
der Rest los. Haltet die Augen nach dem Jungen offen. So 
Gott will, taucht er bald wieder auf.«

Donner ritt wieder davon, unter den Hufschlägen seines 
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Pferdes spritzte trockene Erde auf. Wenn sich der Junge tat-
sächlich nachts vom Lager entfernt haben sollte, war es un-
wahrscheinlich, dass seine Eltern ihn jemals wiedersahen. In 
dieser Weite, in dieser unerbittlichen Leere, die sich in alle 
Richtungen erstreckte, konnte ein Kind einfach verschluckt 
werden – von diesem unendlichen Horizont, dem selbst die 
Sonne nicht zu entrinnen vermochte.

Stanton zögerte. Vielleicht sollte er sich der Suche an-
schließen. Zwei Augen mehr konnten nicht schaden. Er legte 
sich eine Hand auf den Hals und überlegte, sein Pferd zu sat-
teln. Als er die Hand wegzog, war sie rot. Er blutete wieder.
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2

Die Karawane erstreckte sich vor Tamsen Donner über die 
Ebene soweit ihr Auge reichte. Wer auch immer sich das 
Wort »Prärieschoner« hatte einfallen lassen, war ein Genie, 
denn die Dächer aus Baumwolltuch, strahlend weiß unter 
der morgendlichen Sonne, sahen exakt wie Segel aus. Die 
von den Wagenrädern aufgewirbelten Staubwolken konnte 
man beinahe für Wellenkämme halten, auf denen Schiffe 
durch ein endloses Wüstenmeer fuhren.

Die meisten Siedler ritten abseits des Trails auf ihren Pfer-
den, um den Ochsen das zusätzliche Gewicht zu ersparen 
und sich selbst den Staub. Das Nutzvieh, Rinder, Ziegen und 
Schafe, trotteten ebenfalls nebenher durch das hohe Gras. 
Kinder trieben sie mit ihren Ruten an, und der Familien-
hund gab Acht, dass kein Nachzügler verloren ging.

Tamsen ging lieber zu Fuß, als zu reiten. So konnte sie besser 
nach Kräutern und Pflanzen Ausschau halten, die sie für ihre 
Arzneien brauchte: Schafgarbe gegen Fieber, Weidenrinde ge-
gen Kopfschmerz. Sie führte Buch über alle Pflanzen, die sie 
fand. Auch von denen, die sie nicht kannte, nahm sie ein paar 
mit, um sie zu untersuchen und damit zu experimentieren.

Außerdem hatten die Männer so mehr Gelegenheit, ihre 
Figur zu bewundern. Wozu sein Aussehen verschwenden, 
wenn man so aussah wie sie?

Aber es gab noch einen Grund: Wenn Tamsen den ganzen 
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Tag im Wagen eingesperrt war, regte sich wieder diese na-
gende, ruhelose Unzufriedenheit in ihr. Wie ein gefangenes 
Tier, genau wie zu Hause. Hier draußen konnte das Tier – 
dieses Unglücksgefühl – frei umherstreifen, während Tamsen 
Platz zum Atmen und Nachdenken hatte.

An diesem Morgen sollte sie ihre Entscheidung allerdings 
schon bald bereuen – Betsy Donner, die Frau von Georges 
jüngerem Bruder, Jacob, kam in ihre Richtung geeilt. Sie hatte 
nicht direkt eine Abneigung gegen Betsy, sie mochte sie nur 
einfach nicht. Betsy war so schlicht wie eine Vierzehnjährige 
und kein bisschen wie die Frauen, die Tamsen vor ihrer 
Hochzeit mit George in Carolina gekannt hatte: die anderen 
Lehrerinnen, vor allem Isabel Topp – und Isabels Hausmäd-
chen Hattie, die Tamsen all die Heilkräuter gezeigt hatte – 
oder auch die Frau des Pfarrers, die Latein beherrschte. 
Tamsen vermisste sie alle.

Das war das größte Problem. Sie waren jetzt seit einein-
halb Monaten unterwegs, doch Tamsen war immer noch un-
ruhig. Sie hatte sich vorgestellt, sich umso freier zu fühlen, 
je weiter sie nach Westen kamen. Mit diesem Gefühl des Ge-
fangenseins hatte sie nicht gerechnet. Während der ersten 
Wochen hatte es immer Ablenkung gegeben: das vollkom-
men neue Leben in einem Planwagen und die Nächte unter 
dem Sternenhimmel – und dann, die Kinder Tag für Tag auf 
dem endlosen Trail beschäftigen und neue Spiele erfinden 
und aus den Spielen Unterrichtsstunden machen zu müs-
sen. Es hatte wie ein Abenteuer begonnen, doch jetzt konnte 
Tamsen nur noch daran denken, wie langweilig das alles war 
und wie viel die Familie verloren hatte.

Wie viel Tamsen verloren hatte.
Wie das dunkle, nagende Verlangen in ihr mit jeder Meile 

stärker wurde statt schwächer.
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Sie war von Anfang an dagegen gewesen, nach Westen zu 
gehen, doch George hatte ihr klargemacht, dass er allein 
über die wirtschaftliche Zukunft der Familie zu entscheiden 
hatte. Als Besitzer eines großen Landwirtschaftsbetriebes, 
Hunderten von Morgen Ackerfläche und einer Rinderherde 
war er an sie herangetreten. Ich bin zum Erfolg geboren. Über-
lass mir die Geschäfte, dann wirst du nie Mangel leiden, hatte 
er ihr versprochen. Seine Zuversicht hatte etwas Gewinnen-
des gehabt. Seit ihr erster Mann an den Pocken gestorben 
war, war Tamsen allein gewesen. Sie hatte das ständige Kämp-
fen sattgehabt und geglaubt, sie würde schon noch lernen, 
George zu lieben.

Sie musste. Es war die einzige Möglichkeit, die Verkehrt-
heit in ihrem Herzen auszulöschen, diese Gebrochenheit.

Und außerdem: Was auch immer geschah, sie wusste, auf 
Jory war Verlass. Ihr Bruder hatte George für den Richtigen 
gehalten, und Tamsen war geneigt gewesen, ihm zu glauben. 
Hatte sich dazu gezwungen.

Dann kam George mit der Idee, nach Kalifornien zu ge-
hen. Dort liegt das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, sagte 
er, nachdem er Bücher von Siedlern gelesen hatte, die die 
Reise gewagt hatten. Wir werden reich sein, reicher als in unse-
ren kühnsten Träumen. Wir könnten Tausende Morgen Land 
kaufen, viel mehr als hier in Illinois. Wir werden unser eigenes 
Imperium aufbauen und es an unsere Kinder vererben. Seinen 
Bruder Jacob überzeugte er, ebenfalls mitzukommen und 
ein großes Stück Land zu erwerben. Als Tamsen ihn nach 
den Gerüchten fragte, die sie gehört hatte – lebten in Kali-
fornien nicht schon die Mexikaner? Wie freiwillig würden 
die ihr Land wohl hergeben? Und was war mit dem Gerede 
von einem baldigen Krieg mit Mexiko, wie es einen in Texas 
gegeben hatte? –, da winkte George nur ab. Die Leute übersie-
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deln scharenweise nach Kalifornien, entgegnete er. Das würde 
die Regierung gar nicht zulassen, wenn es dort nicht sicher wäre. 
Er zog sogar sein Lieblingsbuch hervor, Der Auswanderer-
führer für Oregon und Kalifornien, geschrieben von Lansford 
Warren Hastings, einem Rechtsanwalt, der die Reise bereits 
gemacht hatte. Tamsen hätte noch viele weitere Fragen gehabt, 
gleichzeitig wollte sie genauso hoffen wie George … hoffen, 
dass vielleicht tatsächlich alles besser würde in Kalifornien.

Und nun war sie gefangen auf diesem endlosen Trail, um-
geben von den Menschen, mit denen sie am wenigsten an-
fangen konnte: der Verwandtschaft ihres Mannes.

»Guten Morgen, Betsy«, begrüßte sie ihre Schwägerin mit 
einem gezwungenen Lächeln. Als Frau musste man immer 
lächeln; Tamsen beherrschte es so gut, dass sie manchmal 
selbst darüber erschrak.

»Guten Morgen, Tamsen.« Betsy war eine kräftige Frau mit 
breiten Schultern und Hüften und Speck um die Taille, ge-
gen den jedes Korsett machtlos war. »Hast du schon gehört? 
Weiter vorne wird ein Junge vermisst.«

Tamsen war nicht überrascht von dieser Nachricht. Schon 
die ganze Zeit widerfuhr dem Tross ein Unglück nach dem 
anderen. Vorzeichen, wenn man sie nur zu deuten wusste. 
Erst letzte Woche hatte Tamsen ein Fass mit Mehl aufgemacht. 
Es war von Rüsselkäfern befallen gewesen, sie hatte es weg-
werfen müssen. Ein teurer Verlust. In der Nacht darauf hatte 
Philippine Keseberg, die junge Frau eines der weniger appetit-
lichen Männer im Tross, eine Totgeburt gehabt. Tamsen dachte 
mit einem Schaudern an Mrs. Kesebergs Klageschreie, die ein-
fach nicht verhallen wollten, als hielte die Prärie sie fest.

Dann waren da noch die Wölfe, die ihnen folgten. Eine Fa-
milie hatte ihr gesamtes Trockenfleisch an sie verloren, sogar 
ein quiekendes neugeborenes Kalb hatten sie sich geholt.
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Und jetzt wurde ein Junge vermisst.
»Die Wölfe«, antwortete Tamsen. Eigentlich hatte sie die 

beiden Vorfälle nicht miteinander in Verbindung setzen wol-
len, aber sie konnte nicht anders.

Betsy schlug sich eine Hand vor den Mund – eine ihrer vie-
len affektierten Angewohnheiten. »Aber es haben doch noch 
andere Kinder in dem Zelt geschlafen«, entgegnete sie. »Wä-
ren sie nicht wach geworden?«

»Wer weiß?«
Betsy schüttelte den Kopf. »Natürlich können es auch In-

dianer gewesen sein. Ich habe von Stämmen gehört, die weiße 
Siedlungen überfallen und die Kinder entführen …«

»Um Himmels willen, Betsy, hast du auf den letzten zwan-
zig Meilen auch nur einen einzigen Indianer gesehen?«

»Aber was ist dann mit diesem Jungen passiert?«
Tamsen schüttelte nun ebenfalls den Kopf. Kindern – und 

Frauen – widerfuhren ständig schreckliche Dinge: in ihrem 
Zuhause, durch Menschen, die sie kannten, denen sie ver-
trauten. Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, wa-
ren sie hier von Hunderten vollkommen Fremden umgeben. 
Die Chancen, dass mindestens einer davon sich schreckli-
cher Sünden schuldig gemacht hatte, standen gut.

Tamsen hatte nicht vor, einer Tragödie zum Opfer zu fal-
len. Nicht, wenn sie etwas dagegen tun konnte. Sie hatte – 
wenn auch begrenzte – Mittel und Wege: Zauber, Talismane, 
einige Methoden, das Böse von der eigenen Türschwelle fern-
zuhalten.

Nur leider taugten diese Methoden nicht, das Böse in 
einem selbst auszutreiben.

Ein Mann, in dem Tamsen Charles Stanton erkannte, trieb 
mit einem Stock die Rinder zusammen. Er war jünger als 
George und sah aus wie jemand, der sein bisheriges Leben 
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mit harter Feldarbeit verbracht hatte, nicht irgendwo in 
einem Laden. Stanton blickte auf, sah, wie Tamsen ihn an-
starrte, und sie schaute eilig weg.

»Die Wahrheit ist oft viel schlimmer, als wir uns das vor-
stellen können«, erwiderte sie und genoss Betsys entsetzten 
Gesichtsausdruck.

»Wo sind deine Töchter überhaupt? Ich sehe nur drei«, 
fragte Betsy. Ihre Stimme klang plötzlich ganz aufgeregt.

Normalerweise ließ Tamsen ihre Töchter während der ers-
ten Tageshälfte zu Fuß gehen. Sie hoffte, dass sie auf diese 
Weise schlank und gesund blieben. Im Mädchenalter konnte 
ihre Schönheit ihnen zwar gefährlich werden, aber sie war 
eine der wenigen Waffen, die einer Frau im Erwachsenenal-
ter blieben. Tamsen wollte, dass ihre Töchter ihre Schönheit 
behielten, falls möglich. Die älteren, Elitha und Leanne, die 
aus Georges zweiter Ehe stammten, passten auf die jüngeren 
auf: Frances, Georgia und Eliza. Heute gingen nur Elitha und 
Leanne zu Fuß, während Frances wie ein verspieltes Foh-
len um sie herumsprang, voller Energie und Freude dar-
über, ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu haben. Betsys sie-
ben Söhne und Töchter waren ein Stück weiter vorn. Mit 
hängenden Köpfen schleppten sie sich wie hirnlose Ochsen 
dahin.

»Kein Grund zur Sorge. Georgia und Eliza sind im Wagen«, 
antwortete Tamsen. »Sie hatten heute früh Fieber. Ich hielt 
es für besser, wenn sie sich ausruhen.«

»O ja, ganz recht. Die Kleinen ermüden ja so leicht.«
Manchmal konnte Tamsen selbst kaum glauben, dass sie 

Mutter war. Dass sie schon lange genug mit George verheira-
tet war, um drei Kinder mit ihm in die Welt gesetzt zu haben, 
schien ihr unmöglich. Sie waren hübsch, ein Ebenbild ihrer 
selbst als Kind – Gott sei Dank. Elitha und Leanne hingegen 
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kamen ganz nach ihrem Vater: grobschlächtiger Körperbau 
und längliche Gesichter. Wie bei einem Pferd.

Aber sie bereute es nicht. Mutter zu sein gehörte wahr-
scheinlich zu den wenigen Dingen, die Tamsen nicht be-
reute. Sie war stolz auf ihre Töchter, hatte ihnen als Babys 
Honig auf die Zunge getan, damit sie süß wurden; hatte 
ihnen geflochtene Balsamtannenzweige in die Bettdecken 
gesteckt, damit sie stark wurden. So hatte die indianische 
Dienerin es ihr beigebracht, als Tamsen selbst noch Kind 
gewesen war.

Sie würden immer wählen können, würden nie unter das 
Joch der Ehe kommen, wie es Tamsen nicht nur einmal pas-
siert war, sondern zweimal.

Doch Tamsen hatte ihre Methoden, auf ihre Kosten zu 
kommen, wie mancher sagen würde.

Stanton fing ihren Blick ein zweites Mal auf. Betsy war zu 
ihren Kindern gegangen, und diesmal schaute Tamsen erst 
weg, als er es tat.

Sie streckte die Arme nach den Wildblumen und ließ ihre 
Finger über die Blüten gleiten. Einen Augenblick lang dachte 
sie an den Gelben Sonnenhut, der auf den weiten Weizen-
feldern ihres Bruders Jory gedieh, unbezähmbar in seinem 
Überfluss. Sie wusste, ihr Zuhause lag vor ihr, nicht hinter 
ihr. Eigentlich sollte sie jede Erinnerung an Jorys Farm aus 
ihren Gedanken verbannen, so wie alle Gedanken an ihr 
altes Leben. Aber sie konnte es einfach noch nicht.

Die Blüten wogten und schaukelten unter ihrer Hand so 
zart, dass es beinah kitzelte.
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3

Mary Graves kniete sich ins Gras und stellte den Waschzuber 
ans Flussufer. Der nördliche Platte River floss hier langsam 
und sanft, vielleicht lag es aber auch daran, dass der Sommer 
ihn bereits hatte schrumpfen lassen. Das Land ringsum zeigte 
alle Anzeichen einer bevorstehenden Dürre.

Sich um die Wäsche der Großfamilie zu kümmern war 
eine von Marys vielen Aufgaben. Sie waren insgesamt zu 
zwölft – ihre Eltern, fünf Schwestern und drei Brüder, nicht 
zu vergessen der Mann ihrer älteren Schwester Sarah. Das 
bedeutete eine Menge schmutziger Kleider und Laken, und 
Mary erledigte lieber jeden Abend einen kleinen Teil, als zu 
warten, bis sich die Wäsche türmte. Außerdem war es eine 
der wenigen Gelegenheiten, wo sie allein sein konnte. Den 
ganzen Tag über war sie von ihrer Familie umgeben, küm-
merte sich um die jüngeren Geschwister, bereitete mit ihrer 
Mutter die Mahlzeiten zu, saß abends mit ihrer Schwester 
am Feuer und stopfte zerrissene Kleidung. Von dem Mo-
ment an, da sie morgens aufstand, bis sie sich wieder hin-
legte, drangsalierten die anderen sie mit ihren Stimmen und 
Bedürfnissen, Geschichten und Beschwerden. Manchmal 
kam sich Mary vor, als stünde sie in einem Sturm, der sie mal 
hierhin, mal dorthin wehte. Selbst hier am Fluss hörte sie 
noch das raue Gelächter und das Geschrei aus dem Lager.

Oft verschwand sie von dort, um einfach nur dazustehen 
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und dem sanften Rascheln der Gräser in der Brise zu lau-
schen, doch heute machte ihr die Nähe all der anderen Men-
schen nicht so viel aus. Das Verschwinden des Jungen hatte 
alle erschreckt, selbst sie. Armer Willem Nystrom. Seine Fa-
milie gehörte zum ursprünglichen Russel-Treck, mit dem sie 
nur wenig zu tun hatten, deshalb hatte Mary den Jungen 
auch nur aus der Ferne gesehen. Er war ein süßes Kind gewe-
sen, immer am Spielen und Lachen, sechs Jahre alt und so 
blond, dass sein Haar beinahe weiß war. Ihre Brüder, Jona-
than und Franklin junior, waren in einem ähnlichen Alter. 
Bei dem Gedanken, einer der beiden könnte einfach ver-
schwinden, setzte Marys Herz jedes Mal einen Schlag lang 
aus. Es war wie in einer dieser Schauergeschichten, in denen 
Kinder über Nacht ins Totenreich verschleppt wurden, ent-
führt von zornigen Geistern.

Der Anblick der Lagerfeuer ein Stück entfernt tröstete sie. 
Die Männer trieben das Vieh zum Grasen und banden die 
Pferde an, damit sie nicht davonliefen, suchten Achsen und 
Wagenräder nach Anzeichen von Verschleiß ab, damit am 
nächsten Tag wieder alles bereit war. Kinder kamen zurück 
ins Lager, die Arme voller Zweige, Äste und Kleinholz für das 
Feuer. Als Mary zum Fluss ging, waren ihre kleinen Brüder 
gerade damit beschäftigt gewesen, ein Feld für eine Partie 
Fuchs und Gänse in den kahlen Boden zu ritzen. Kurz gesagt: 
Alle versuchten, die tägliche Routine aufrechtzuerhalten.

Sie hatte gerade begonnen, das erste Wäschestück zu schrub-
ben – Williams Hemd, das ganz steif war vom Schweiß –, da 
sah sie Harriet Pike und Elitha Donner, ebenfalls mit Wasch-
zubern unterm Arm, in ihre Richtung kommen. Mit einem 
Gefühl der Erleichterung, das sie selbst überraschte, winkte 
Mary den beiden zu.

»Guten Abend, Mary«, sagte Harriet steif. Sie waren im 
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gleichen Alter, kannten sich aber kaum. Mary fand, dass 
Harriet sich weit älter gab, als es für ihre zwanzig Jahre nor-
mal gewesen wäre; sie schrieb es der Tatsache zu, dass Har-
riet schon verheiratet war und Kinder hatte. Sie ausgerech-
net mit Elitha Donner zu sehen, die sieben oder acht Jahre 
jünger war und sich sogar noch jünger benahm, war eigen-
artig.

»Ihr kommt gerade noch rechtzeitig«, erwiderte Mary 
möglichst fröhlich. »Es wird schnell dunkel.«

Harriet schaute Elitha lange von der Seite an, während sie 
die Wäsche sortierte. »Na ja, ich hab’s mir nicht ausgesucht. 
Ich wollte heute keine Wäsche mehr machen, aber Elitha hat 
mich angefleht mitzukommen. Sie hatte zu viel Angst, um 
allein zu gehen.«

Elitha sagte nichts, während sie mit bis zu den Ohren 
hochgezogenen Schultern in dem seichten Wasser schrubbte. 
Sie war ein zappeliges, nervöses Mädchen. Wie ein schreck-
haftes Pferd.

»Stimmt das, Elitha?«, fragte Mary. »Ist es wegen des ver-
schwundenen Jungen? Dafür musst du dich nicht schämen. 
Ich glaube, deshalb sind alle ein wenig beunruhigt.«

Die Kleine schüttelte stumm den Kopf, also versuchte 
Mary es noch einmal. »Liegt es an den Indianern?« Mary 
selbst konnte es kaum erwarten, endlich welchen zu begegnen. 
An ihrem ersten Tag im Indianergebiet hatten sie ein paar 
aus der Ferne gesehen – eine Gruppe berittener Pawnee, die 
aus der Entfernung beobachtete, wie die Karawane sich 
durch das Tal schlängelte, aber nicht näher kam.

Die meisten im Treck hatten Angst vor Indianern, ständig 
erzählten sie Geschichten von Viehraub und Kindesentfüh-
rungen, aber Mary fürchtete sich nicht. Einer der Siedler am 
Little Blue River hatte ihr erzählt, bei den Pawnee hätten die 
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Frauen das Sagen. Die Männer gingen zwar auf die Jagd und 
auf den Kriegspfad, aber die Entscheidungen würden von 
den Frauen getroffen.

Der Gedanke faszinierte Mary.
»Es sind nicht die Indianer, vor denen ich Angst habe«, ant-

wortete Elitha. Sie arbeitete schnell, ohne aufzublicken, als 
wollte sie keine Sekunde länger hier sein als unbedingt nötig.

»Sie hat Angst vor Geistern«, erklärte Harriet seufzend. 
»Sie glaubt, es spukt hier.«

»Das habe ich nicht gesagt«, fuhr Elitha auf. »Und von Geis-
tern habe ich auch nichts gesagt.« Sie zögerte, ihr Blick sprang 
zwischen Harriet und Mary hin und her. »Aber Mr. Bryant 
meint …«

Harriet schnaubte. »Ist es das, was dich beunruhigt? Eine 
von Mr. Bryants Geschichten? Eigentlich solltest du es ja bes-
ser wissen, als auf diesen Kerl zu hören.«

»Das ist nicht fair«, entgegnete Elitha. »Er ist klug. Du hast 
es selbst gesagt. Er ist hier, weil er ein Buch über Indianer 
schreibt. Er sagt, sie hätten ihm verraten, dass es hier Geister 
gibt. Waldgeister, Hügelgeister und Flussgeister.«

»Ach, Elitha, mach dir nichts aus Mr. Bryants Gerede«, 
warf Mary ein. Sie wusste selbst nicht recht, was sie von dem 
Mann halten sollte. Er war sehr gebildet, das war offensicht-
lich. Dass er auch als Arzt was konnte, hatte er eindrücklich 
bewiesen, als er Billy Murphys gebrochenes Bein wieder ein-
richtete, das der sich beim Sturz vom Pferd gebrochen hatte. 
Aber die Art, wie er umherlief und mit seinen Gedanken 
regelmäßig woanders war, hatte etwas Beunruhigendes. Als 
lausche er auf eine Stimme, die nur er allein hören konnte.

»Aber ich habe sie gehört«, sprach Elitha mit gerunzelter 
Stirn weiter. »Ich höre sie, wie sie nachts nach mir rufen. Ihr 
nicht?«
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»Die Geister rufen dich?«, fragte Mary.
»Sie hat zu viel Fantasie. Ihre Stiefmutter gibt ihr Romane 

zum Lesen. Das bekommt ihr nicht«, antwortete Harriet, 
ohne Elitha zu Wort kommen zu lassen.

Mary spürte Ärger in sich aufsteigen. Im Lauf der Jahre 
war sie vielen Frauen von Harriets Schlag begegnet, Frauen 
mit schmalen Lippen und Gesichtern, als hätte die endlose 
Bibellektüre sie zerdrückt. Sie tätschelte Elithas Hand. »Da 
war bestimmt nichts. Vielleicht haben sich Leute im Nach-
barzelt unterhalten, und du hast es gehört.«

»Es klang nicht wie zwei Menschen, die sich unterhalten. 
Es klang überhaupt nicht so.« Elitha biss sich auf die Lippe. 
»Es klang wie … jemand, der mit hoher Stimme etwas flüs-
tert, aber die Stimme war sehr schwach, als würde der Wind 
sie von weit entfernt hertragen. Es war komisch … und trau-
rig. Es war das Beängstigendste, was ich je gehört habe.«

Mary lief ein Schauder über den Rücken. Seit sie dem 
nördlichen Platte River folgten, hörte auch sie nachts selt-
same Dinge, sagte sich aber jedes Mal, sie bilde sich das nur 
ein, es sei der Schrei eines unbekannten Tieres oder der 
Wind, der durch eine tiefe Schlucht weht. Hier in dieser 
Weite hörten sich die Geräusche anders an.

»Du lässt bloß deine Fantasie mit dir durchgehen«, kom-
mentierte Harriet. »Ich glaube, du solltest ein bisschen vor-
sichtiger damit sein, den Leuten von Geistern und Indianern 
und dergleichen zu erzählen. Sie könnten auf die Idee kom-
men, du hättest es mit den Heiden, so wie dieser Mr. Bryant.«

»Ach, Harriet, komm schon«, murmelte Mary.
Harriet ließ sich nicht beirren. »Wieso? Vielleicht hat einer 

der Siedler schon ein Auge auf sie geworfen, aber wenn sie 
sich wie ein dummes, ängstliches Mädchen benimmt, wird 
er sie bestimmt nicht heiraten.«
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Mary wrang das letzte Wäschestück besonders kräftig aus 
und stellte sich vor, es wäre Harriets Hals, dann warf sie es in 
den Zuber. »Elitha ist erst dreizehn und noch ein bisschen zu 
jung, um ans Heiraten zu denken, findest du nicht?«

Harriet wirkte verletzt. »Nein, das finde ich nicht. Ich war 
bei meiner Hochzeit vierzehn.« Sie warf Mary ein kaltes Lä-
cheln zu. »Was ist überhaupt mit dir? Hattest du je einen 
Liebsten? Ich finde es seltsam, dass du noch nicht verheira-
tet bist.«

»Ich war verlobt, vor nicht allzu langer Zeit«, antwortete 
Mary knapp. Sie wusch sich die Hände im Fluss ab. »Aber 
mein Verlobter ist überraschend gestorben, bevor wir heira-
ten konnten.«

»Wie schlimm für dich«, sagte Elitha leise.
»Manchmal ist das Schicksal eben unbeständig«, erwiderte 

Mary, so fröhlich sie konnte. »Man weiß nie, was das Leben 
für einen bereithält.«

Harriet hob den Kopf und blickte die beiden von oben 
herab an. »Du überraschst mich, Mary. Du bist eine gute 
Christin. Gott allein entscheidet, was mit uns passiert, alles 
geschieht nach seinem Plan. Er wird einen Grund gehabt 
haben, warum er diesen Mann von dir genommen hat.«

Mary machte sich nichts aus dem Kommentar, doch Elitha 
schnappte nach Luft. »Das kann nicht dein Ernst sein, Harriet. 
Gott wäre bestimmt nie so grausam zu Mary!«

»Ich behaupte ja nicht, dass es Marys Schuld ist«, entgeg-
nete Harriet, auch wenn ihre Stimme etwas anderes nahe-
legte. »Ich sage nur, dass solche Dinge nicht zufällig gesche-
hen. Gott hat Mary gezeigt, dass die Hochzeit eben nicht sein 
sollte.«

Mary biss sich auf die Zunge. Harriet machte es Spaß, ge-
mein zu sein, aber in einer Hinsicht hatte sie recht: Mary 
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würde es nie vor anderen zugeben, und ganz bestimmt nicht 
vor ihren Eltern, doch tief in ihrem Herzen hatte sie gewusst, 
dass sie noch nicht bereit war. Sarah war neunzehn gewesen, 
als sie Jay Fosdick geheiratet hatte, und sie hatte ihn gern ge-
heiratet, aber Mary war nicht wie ihre ältere Schwester – et-
was, das mit jedem Tag offensichtlicher wurde. Als ihr Vater 
verkündete, dass sie nach Kalifornien gehen würden, war 
Mary insgeheim entzückt gewesen. Sie hatte die Kleinstadt, 
in der sie seit ihrer Geburt lebte – wo jeder wusste, wie arm 
sie einmal gewesen waren –, so satt. Dass sie das Feuerholz 
verkauft und zum Heizen Kuhdung verwendet hatten, bis 
die Pflanzen auf ihrem Acker kräftiger waren und die Ernten 
besser wurden. Die Leute dort würden bis ans Ende aller Zei-
ten von Mary erwarten, exakt dem Bild zu entsprechen, das 
sie sich von ihr gemacht hatten. Sie hätten ihr niemals ge-
stattet, mehr zu sein als das. Für immer geknechtet unter 
einem Joch.

Beim Tod ihres Verlobten hatte Mary vor allem Erleichte-
rung verspürt – und sich dafür gewaltig geschämt. Sie wusste, 
ihr Vater hatte alles auf diese Hochzeit gesetzt, auf den höhe-
ren Lebensstandard, den sie mit sich gebracht hätte.

Sarahs Ehe war aus praktischen Gründen geschlossen 
worden, aber auch aus Liebe. Doch für Mary hatte Franklin 
Graves schon immer andere Pläne gehabt. Sie war diejenige, 
die durch eine vorteilhafte Verbindung die gesamte Familie 
retten sollte. Mary konnte nicht einmal mehr zählen, wie oft 
ihr Vater zu ihr gesagt hatte, sie sei seine einzige Hoffnung.

Genauso wenig konnte sie zählen, wie oft sie sich schon 
gewünscht hatte, Sarah wäre die Hübschere von ihnen, die-
jenige, auf deren Schultern das Glück der anderen lastete.

Harriet stand auf und stützte den Waschzuber auf ihre 
Hüfte. »Gott hat einen ganz besonderen Plan für jeden von 
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uns. Es steht uns nicht zu, seine Weisheit zu hinterfragen. 
Vielmehr ist es unsere Pflicht zuzuhören und zu gehorchen. 
Ich gehe jetzt zum Lager zurück. Kommst du mit, Elitha?«

Elitha schüttelte den Kopf. »Ich bin noch nicht fertig.«
Mary legte Elitha eine Hand auf den Arm. »Keine Sorge, 

ich warte so lange, und dann gehen wir gemeinsam zu-
rück.«

»Umso besser!«, rief Harriet über die Schulter und machte 
sich auf den Weg. »Das Abendessen kocht sich nicht von 
allein.«

Elitha wartete, bis Harriet außer Hörweite war, dann sagte 
sie mit geweiteten Augen zu Mary: »Es macht dir doch nichts 
aus, wenn ich dir davon erzähle, oder? Ich muss es einfach je-
mandem sagen. Es waren nicht die Stimmen, die mir Angst 
gemacht haben.« Verstohlen blickte sie über die Schulter. 
»Die höre ich nämlich schon immer. Tamsen sagt, ich bin 
empfänglich  – für die Geisterwelt, meint sie. Meine Stief-
mutter interessiert sich für solche Dinge. In Springfield hat 
sie sich von einer Frau aus der Hand lesen lassen. Und die 
Karten legen. Die Frau sagte ihr, dass die Geister mich mö-
gen. Dass es ihnen leichtfällt, zu mir zu sprechen.«

Mary zögerte, dann nahm sie Elithas Hand. Sie war ganz 
kalt vom Wasser. »Ist schon in Ordnung. Du kannst es mir ru-
hig erzählen. Ist etwas passiert?«

Elitha nickte langsam. »Vor zwei Tagen, als wir an der ver-
lassenen Trapperhütte vorbeikamen …«

»Ash Hollow?« Mary sah den winzigen Schuppen noch vor 
sich, die provisorisch zusammengezimmerten Bretter, die 
wegen der gnadenlosen Präriesonne so weiß wie Knochen 
waren. Es war ein trauriger, einsamer Ort, wie das verlassene 
Farmhaus, an dem Mary jeden Sonntag auf dem Weg zum 
Gottesdienst vorbeigekommen war. Wind und Wetter hatten 
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