Insel Verlag

Leseprobe

?
b < |
4 | -

Edvard

3

Ht"ilndtld nd.
"’\ Kmdh it

e

Hc
-
L
E

Hoem, Edvard
Heimatland. Kindheit

Roman
Aus dem Norwegischen von Ebba D. Drolshagen

© Insel Verlag
978-3-458-17427-1









Edvard Hoem
Heimatland. Kindheit

RoMAN

Aus dem Norwegischen
und mit einem Nachwort
von Ebba D. Drolshagen

Insel Verlag



Titel der 1985 erschienenen Originalausgabe:

Heimlandet. Barndom

Die Ubersetzung wurde durch NORLA gefordert.

© der deutschen Ausgabe

Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2009

© Forlaget Oktober as, Oslo 1985

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: TypoForum GmbH, Seelbach

Druck: Pustet Regensburg

Printed in Germany

Erste Auflage 2009

ISBN 978-3-458-17427-1

I 2345 6— 14 13 12 II IO 09



HeiMATLAND. KINDHEIT






KUMILAND

Als ich iiber Kiimiland, das Dorf meiner Kindheit, schreiben
wollte, fand ich es nicht wieder.

Die blauen Busse, die damals auf den Strafsen zwischen Mol-
de und Ytre Frenen rumpelten, waren schon lange, mitsamt
ihrem Geruch nach altem Tabak, saurem Schweif§ und Benzin,
in der Vergessenheit versunken. Die winzig kleine Busgesell-
schaft Julsund-Linie war in die neue Atlantic Auto hineinge-
steuert worden, deren moderne Karossen durch den gesam-
ten dufleren Distrikt westlich von Molde brummten. Die
groflen schwarzen Tucher, die alte Frauen in den Herbststiir-
men umlegten, waren ebenso verschwunden wie Schildmiit-
zen, Lodenhosen und Pferdedecken. Was Anfang der fiinfzi-
ger Jahre eine riickstindige bduerliche Gesellschaft gewesen
war, ist, nach einer umfassenden Urbarmachung der Allmen-
den und betrichtlichen Investitionen in neue Betriebsgebau-
de, eine moderne landwirtschaftliche Kommune geworden.

Ich wurde nicht von Wiedersehensfreude gepackt, sondern
Staunen befiel mich tiber all das Neue. Auch Berge, Hinge
und Holme waren nicht mehr sie selbst. Das Gras war friiher
nicht griiner, aber Mitte Juli erheblich hoher gewesen. Es war
viel Zeit vergangen, aber Menschen, die nach der Zeitrech-
nung der Kindheit uralt oder tot hitten sein mussen, liefen
noch umher, und zwar im besten Alter.

Wenn ich tiber Kiimiland schreibe, schreibe ich uber eine in
Dunkel gehiillte Landschaft. Zwischen den Hofen, auf denen
Petroleumlampen einen bleichen Schein in die Nacht schik-
ken, liegen grofSe Abstande. Irgendwo hinter diesem Dunkel
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gibt es Farben, die sich zu »meiner Kindheit« vermischt ha-
ben. Wenn ich mich falsch erinnert oder etwas dazugedichtet
habe, was macht das schon? Meine Kindheit ist meine Kind-
heit. Gut moglich, daf§ die Zuchtbullen nicht so grof§ waren
wie Hauser und dafs nicht alle Fischer Schnurrbirte trugen.
Meine Kindheit wird von einem unzuverlassigen, klatsch-
stichtigen Menschen verwaltet, und ich rufe Kimiland!, da-
mit er herausriickt, was er da mit sich herumtragt.

Ende des 18. Jahrhunderts war A.I. Hoyem Pfarrer im Pfarr-
bezirk Aukra in der Propstei Ytre Romsdal, zu der damals
auch Kumiland sowie die Kirche auf der Insel Vigey un-
mittelbar daneben gehorten. Von allen frommen Pfarrern
war Hoeyem einer der frommsten, seine Pfarrkinder waren
unangefochten gottesfiirchtig und rechtschaffen. Am Aus-
gang des Franfjords lag Hustadvika, ein legendar gefihr-
licher Meeresabschnitt, dort ging der Schiffsverkehr nach
Trondheim und Archangelsk vorbei. Oft mufSten Leute aus
Kiimiland Seefahrern, die in Seenot gerieten, helfen und die
Boote in Bjornsund oder Bud an Land bringen. Die Kiimildn-
der waren ausgezeichnete Seeleute, sie lieflen sich ihre Hilfe
von denen, die sie benotigten, nicht bezahlen, und selbstver-
standlich bezahlten sie pflichtschuldigst ihre Steuern. Erlitt
ein Boot Schiffbruch, bargen die Kiimilander Gold und Gut
und lieferten noch die letzte Flaschenscherbe beim Amt-
mann des Konigs ab. Nur eines konnten sie nicht: Hande
schitteln.

Damit das anders werden moge, stellte der Gemeindepfar-
rer meinen Verwandten Lars Olsen Hoem als Schulmeister in
Kiimiland an. Lars Olsen war damals siebzehn Jahre alt, er
hatte in jenem Jahr bei der Konfirmation in der Vagey-Kirche
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einen guten Eindruck gemacht. Lars sollte die Kiimilander
das Handeschiitteln lehren und sie an die Kunst des Lesens
erinnern, die Mutter und Vater ihnen beigebracht hatten. Aber
bevor er den Schulkindern auch nur Guten Tag sagen konnte,
mufSte er in den Krieg ziehen. Napoleon und die Engliander
konnten nicht Frieden halten und zwangen die Kiimilander in
einen Krieg hinein, mit dem sie nichts zu schaffen hatten. Lars
war dabei, 1801 kimpfte er mit bei der groffen Seeschlacht
von Kopenhagen, da kam ihm zustatten, dafS er gelernt hatte,
nicht gleich loszuflennen, wenn die Nase blutete. So wurde er
ein erwachsener Mann und zum Heimkehren und Schulehal-
ten zu rastlos. Als Seemann und Abenteurer streifte er durch
die Stadte am Skagerrak und an der Ostsee, und wohin er
kam, uberall tat er das Seine, damit die Nachwelt eine gute
Geschichte zum Weitererzdhlen haben sollte. Vor dem un-
deutlichen Hintergrund gottesfiirchtiger Fischer, von denen
ich abstamme, zeichnet sich plotzlich ein Mann ab, der ohne
Schuhe und Striimpfe drei Ellen maf$ und von gewaltiger Sta-
tur war. Als wenige Jahre spiter der Krieg zwischen Norwe-
gen und Schweden ausbricht, taucht Lars in Goteborg auf. Er
soll verhaftet werden, zwei Polizisten kreuzen vor dem Haus
auf, in dem er wohnt. Da zieht er aus der einen Hosentasche
eine gewaltige Messingdose, aus der anderen ein Klappmes-
ser, und mit diesen Gegenstinden teilt er dermafSen aus, dafs
die Polizisten umfallen. Er schafft es zum Hafen und flieht auf
einem hollandischen Schiff. Ich meinte lange, daf$ dies der
Ursprung des Ausdrucks »der fliegende Hollinder « sei.
1809 wurde Lars Steuermann auf einer Galeasse, die Rog-
gen nach Archangelsk brachte. Auf dem Riickweg wurde sie
vor Trondheim von einem englischen Schiff gekapert, und die
Englinder verfrachteten die Besatzung als Kriegsgefangene
tibers Meer. Wihrend des Aufenthalts auf Gefangenenschif-
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fen in Plymouth lernte er von einem Franzosen, der mit ihm
gefangen war, das Geigenbauen. Selbstverstiandlich besagt die
Legende weiter, dafS er aus der Gefangenschaft floh und 1814
heimkehrte, als Norwegen frei wurde.

Ich hatte immer gedacht, 1814 seien die meisten Norweger
in Eidsvoll gewesen und hatten unser Grundgesetz verfafst,
aber Lars’ Eltern waren zu Hause. Sie erkannten den bartigen
Recken nicht, der eines Abends ankam und um Unterkunft
bat. Sie sagten, er moge im Nachbarhof um ein Nachtlager
bitten, sie hitten so wenig Platz. Aber Lars stieg direkt auf
den Dachboden und schlief dort mit Getose ein. Morgens
kam der Vater nach oben, er betrachtete den Riesen, der da
schnarchte, und weckte ihn mit diesen Worten: »Bist du etwa
mein Sohn, der Lars?« Da war die Wiedersehensfreude grofs.
Sie schlachteten, wie es geschrieben steht, das gemastete Kalb,
und sie affen und waren frohlich.

Als sein Bruder, der Landpolizist war, heimkam, horte er
die Fiedelmusik und fand in der Scheune das Fell des Mast-
kalbs. Das machte ihn nicht froh, aber der Vater sagte, dafS
bei ihnen im Bortehof groflere Freude herrschen solle uber
einen verlorenen Sohn, der aus der Gefangenschaft heimge-
kehrt sei, als tiber einen daheim gebliebenen Sohn, der nur
Landpolizist war und sich in Kiimiland herumtrieb.

Vielleicht war es der neunzehnte Mai, als Pfarrer Hoyem
kam und Lars fragte, ob er nicht bald einmal Unterricht hal-
ten wolle, immerhin sei es vierzehn Jahre her, dafs er die Stelle
bekommen habe. Da nahm Lars die Hand des Pfarrers und
driickte sie so, dafl der Daumen brach. Jeder begriff, dafd Lars
nicht mehr zum Schulmeister taugte, und er wurde in Gnaden
aus dem Amt entlassen. Lars reiste nach Kristiansund, dort
lief§ er sich als Geigenbauer nieder und baute Instrumente,
wie er es von dem Franzosen gelernt hatte. Sie war makellos,
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die Hoem-Geige, aber obwohl er viele hundert baute, sind
nur einige wenige erhalten geblieben. Auf diesen berithmten
Stammvater, Seemann und Geigenbauer, folgte der Nieder-
gang, der in Kiimiland bis in meine Zeit andauerte. Nicht
leicht zu sagen, ob es an den dufleren Umstdanden oder unse-
rer eigenen Sundenschuld lag, daf§ die Kiimilander in Not
und Schwierigkeiten gerieten. Es sollte sich allerdings bald
erweisen, dafd die Fiedelmusik, die in allen Bauernhofen er-
klang, des Teufels war. Aus dem Osten des Landes, der Pro-
vinz Jstfold, kam ein Mann namens Hans Nielsen Hauge,
der sagte, die Leute sollten selbst Bibel lesen und nicht auf die
Pfarrer in Aukra horen. Seine Worte fielen auf fruchtbaren
Boden, er offnete ihnen die Augen und zeigte, wie wenig
Gutes sie von den Pfarrern zu erwarten hatten. Er sagte auch,
es sei Zeitverschwendung, zum Klang von Musik herumzu-
hiipfen, und lehrte sie statt dessen Holz sigen. Rundum im
Distrikt Freenen zerschlugen Spielleute ihre Fiedeln, als sie
begriffen, dafs es Stinde war, ihre Mitbiirger zum Tanzen zu
verfithren. Nur an einem Ort gab es weder Erweckung noch
Bekehrung, und das war in Kiimiland, denn weil Lars nie
mehr nach Hause gekommen war, hatten sie dort das Alpha-
bet vergessen, und wer nicht lesen kann, ist kein Haugianer,
was man schon daran sieht, daf§ die Haugianer sich selbst
auch Leser nennen. Die Kuimilinder blieben unter der Knu-
te der Pfarrer und mufSten sich weiterhin fiir die Abgaben
krummlegen und Fuhrdienste leisten. Die Pfarrer in Aukra
waren nicht mehr gottesfiirchtig. Sie hatten nicht einmal in
Wittenberg studiert, wo man doch in Norwegen meinte, alle
Pfarrer hitten in Wittenberg studiert. Sie befahlen den Leu-
ten, Kartoffeln anzupflanzen, statt an ihr Seelenheil zu den-
ken. Aber was soll man mit Kartoffeln, wenn man sie nicht zu
Schnaps brennen kann? Die Haugianer beherrschten diese

II



Kunst, brachten sie aber den Heiden von Kiimiland nicht bei.
Dort aff man die Kartoffeln, darum wurde keiner von ihnen
grofSer als zwei Ellen.

Ware Lars heimgekehrt und hitte seinen Leuten geholfen,
alles wire anders gekommen. Aber in Kristiansund war er ein
bedeutender Mann, da wollte er nicht seinen Leuten beibrin-
gen, wie man Hande schittelt. In Kiimiland nickten sie nur
mit dem Kopf, sie wurden beim Handeln iibervorteilt und in
der Liebe verraten. Das einzige, woran es ihnen nicht man-
gelte, war Kimmel, die Gewiirzpflanze wucherte auf den
dortigen Feldern. Und die Kiimilander taten Kiimmel auf den
Fisch, Kiimmel aufs Brot, und sie kauten Kiimmel statt Ta-
bak. So bekamen sie ihren Namen, denn Kiimi ist ihr Dialekt-
wort fiir Kimmel. Sie lebten und starben in Kiimmelgestank,
bis einer namens Dick Pfarrer in Aukra wurde und sie dazu
brachte, aufzuwachen.

Nach Dicks Zeit stimmt im Kiimiland meiner Kindheit ab-
solut nichts mehr. Karte und Gelande trennten sich. Dick war
ein auflerordentlich frommer Pfarrer, ein Haugianer. Er liefs
die Kartoffeln Kartoffeln sein und konzentrierte sich auf das
einzig Notwendige. Andererseits legte er sich mit den Leuten
von Kiimiland wegen eines erbarmlichen Fleckchens Land
an, das in deren Allmende lag. Seit unvordenklichen Zeiten
hatte der Pfarrhof von Aukra in Vigey einen Witwensitz ge-
habt. Als die Kiimilander in Storvika das Gelidnde eines Klein-
bauernhofs absteckten, forderte der Pfarrer Pacht, weil die
Pfarrwitwe dort Holzrecht gehabt hatte.

Da war fir die Kumilander das Mafs voll. Sie gruben ihre
alten Grundbucheintrige aus und studierten die vergilbten
Dokumente. Da sie nicht lesen konnten, war deren Inhalt
miindlich vom Vater an den Sohn weitergegeben worden. Jetzt
verglichen sie ihre auswendig gelernten Bestimmungen mit

I2



den Schnorkeln auf Papier. So kamen sie zur Kunst des Le-
sens, um die Lars Olsen sie betrogen hatte. Sie brachten die
Sache gegen Dick vor das Hochste Gericht und bewiesen 1867,
daf ein paar einfache Bauern gegen einen Pastor gewinnen
konnten.

Das hitte der Beginn einer neuen Zeit fiir Kiimiland wer-
den konnen. Aber als sie den Sieg tiber den Pfarrer feierten,
kamen zwei Briider im Bortehof auf die Idee, daf sie beide
Hofbesitzer seien, und teilten den Hof unter sich auf. Das war
eine grobe Verletzung des elften Gebotes, das besagt, dafd du
das Erbrecht nicht geringachten sollst. Die Strafe liefs nicht
lange auf sich warten. Schon bald erkannten beide Briider,
dafs sie zuwenig zum Leben hatten. Der eine rammte den Spa-
ten in die Erde, versteigerte alle seine Hoem-Geigen und wan-
derte nach Amerika aus, wo ihn ein Pferd tottrat. Der andere
wurde Haugianer und spielte niemals Geige, aber seine Frau
bekam keine Kinder. Irgendwie schlug er sich als Schreiner
durch, und zu diesem Schreiner kam mein Grof$vater, als er
sieben Jahre alt war, als Neffe und als Hoferbe eines halben
Bauernhofs mitten in Kiimiland. Er nahm den Namen Ed-
vard Hoem an und beschlof§, Ordnung zu schaffen.

Sieben Jahre lang hatte Grofsvater mit Mutter und Vater auf
einem kleinen Hof nahe Molde gelebt und in dieser Zeit das
Handeschiitteln gelernt. So entging er dem Fluch, der auf
dem Geschlecht lastete. Im Jahr 1900 wurde die Vigey-Kir-
che vom Blitz getroffen und brannte ab. Grofsvater war da-
bei, als eine grofSe Kupferspitze auf den Turm der neuen Kir-
che gesetzt wurde. Auf einem Gerdst stieg er bis hinauf zum
Wetterhahn und erfuhr, was es hiefS, frei zu atmen. Dann liefs
er aus achtunddreif$ig Metern Hohe einen Kupferdraht zum
Blitzableiten hinab. Seit jenem Tag war er bemiiht, das Schick-
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sal blinder Katastrophen von seinen Nachkommen abzuwen-
den. Bei den eingeschworenen Haugianern auf der anderen
Seite des Gjendemsfjells fand er eine Ehefrau, er baute ein
neues Haus und sah sich nach einer Lebensaufgabe um. Thm
kam der Gedanke, dafs man in dem heidnischen Kiimiland
ein Bethaus errichten misse, und er ging daran, Geld dafiir zu
sammeln.

Grof3vater war Haugianer, er verurteilte das Fluchen und
mifSbilligte die Wunschkonzerte im Radio. Eins aber war
schlimmer als alles andere, und das war das Wort Kimiland.
Ich wufSte nicht, dafd ich aus Kiimiland kam, bevor ich in
den Laden im Nachbardorf kam. »Ihr baut wohl immer noch
Kiimmel an«, sagten sie im Laden, als ich versuchte, die Nase
bis zur Theke hochzubekommen. Es war keine Ehre, aus Kiui-
miland zu kommen. Sprach einer von aufSerhalb diesen Na-
men aus, gab das den Leute von Hoem das Recht zuzuschla-
gen. Ich konnte nicht hart genug zuschlagen und mufSte den
Spottnamen Uberhéren. Den Geruch von Kiimmel nahm ich
zwanzig Jahre lang nicht einmal wahr. Das Gewlirz gibt es
zwar in Geschiften und in den meisten Kiichenregalen, es
weckte aber die ganze Zeit nicht die geringsten Assoziatio-
nen. Er klingelte nirgends, wenn ich den Deckel von duften-
dem, siiffsaurem Sauerkraut hob oder in den herrlichsten
Kimmelkase bifs.
Aber in Wahrheit bin und bleibe ich Kiimilander.
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DER SOHN DES SOHNES

Als der Sohn des Sohnes 1949 zur Welt kam, sammelte Ed-
vard Knutsen Hoem im dreifSigsten Jahr Geld fiir das Bet-
haus, seine Lebensaufgabe. Das konnte er anhand der Bet-
haus-Versammlungsprotokolle beweisen, die mit jener tiefen
Ehrfurcht vor dem geschriebenen Wort gefuhrt worden wa-
ren, die in Kiimiland seit dem Streit mit Pfarrer Dick herrsch-
te. Wenn er das Bethaus nicht fertighekommen hatte, obwohl
er fast siebzig Jahre alt war, dann unter anderem, weil er
meinte, Gottes Reich diirfe nicht bei dieser Welt in der Kreide
stehen. Daher war es ausgeschlossen, fir den Bau des Bet-
hauses Geld aufzunehmen, und die jahrlichen Bethausbasare
brachten keine tippigen Summen ein. Hinzu kam, daf$ Ed-
vard Knutsen — wie alle ihn nannten — einen ernsten Fehler
begangen hatte. Irgend jemand hatte ihn tiberredet, das Bet-
hausgeld der Frenen-Sparkasse anzuvertrauen, statt es in ei-
ner verschlossenen Kiste auf dem Dachboden zu verwahren.
Die Fraenen-Sparkasse ging 1936 bankrott, das Bethausgeld
verschwand in den Taschen der grofSten Glaubiger. So machte
Edvard Knutsen die schmerzliche Erfahrung, daff man sich
nicht auf weltliche Institutionen verlassen, sondern an seine
eigene Urteilskraft glauben und, wenn der Menschenverstand
nicht hinreicht, auf den Heiligen Gott vertrauen soll.

Auch wenn Menschen ein solches Durcheinander anrichten,
dafS einer einen halben Bauernhof erbt, will Gott, dafs wir ein
ganzes Leben leben. Daher widersetzte Edvard Knutsen sich
nicht, als sein Sohn, der Hoferbe Einar, erst eine Schreiner-
lehre machen wollte, bevor er den Hof ibernahm. Aber Mitte
der dreifliger Jahre schlug das Schicksal zu. Einar starb an
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Tuberkulose, der zweitilteste Sohn bei einer Hirnoperation.
Der Hof mufSte an den dritten Sohn Knut gehen, der Laien-
prediger geworden war und im Dienste der Norwegischen
Lutherischen Gesellschaft der Inneren Missions umherreiste.
Es blieb dabei, dafS er in den Wintermonaten unterwegs war,
um zu verkiinden, im Sommer aber war er zu Hause auf dem
Hof. Das war eine Zeitlang machbar. Unser Leben wihret
siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig
Jahre. Edvard Knutsen bezweifelte nie, dafs er zur zweiten
Kategorie gehorte. Aber irgendwann begann er den Tag her-
beizusehnen, an dem er einen Enkelsohn bekommen wiirde.
Im groflen Spiel des Lebens war der Sohn Ubergang und In-
termezzo. Der Sohn des Sohnes sollte, wenn die Zeit gekom-
men war, ein ganzes Erbe bekommen, auch wenn es nur ein
halber Hof war. Mit beharrlicher Arbeit wiirde es ihm viel-
leicht gelingen, neues Land urbar zu machen und so fiir den
neugeborenen Erben von Hof Bakken gutzumachen, was die
Vorfahren vertan hatten.

Es waren also keine geringen Erwartungen, die der Sohnes-
sohn erfullen sollte, der sich am Vormittag des zehnten Marz
mit heftigen Wehen meldete und dann geschlagene zwolf Stun-
den brauchte, bis er endlich herauskam. Nur der Grofivater
wufSte, daf der Neugeborene ebenso grofd war wie sein ferner
Vorfahr, der Geigenbauer Lars Olsen Hoem in Kristiansund,
der tibrigens bei der Geburt ebenfalls seine Mutter fast das
Leben gekostet habe. So oft wurde die Geschichte von der
Geburt des Sohnessohns erzdhlt, daf§ der Junge lange tiber-
zeugt war, sich erinnern zu konnen, wie er auf die Welt ge-
kommen war. Denn daf$ es die Welt war, auf die er gegkommen
war, begriff er, kaum daf$ er die Augen geo6ffnet hatte. Indes
ahnte er nicht, was er da sollte. Er erinnerte sich daran, dafs
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der Hebamme ein Schreckensruf entfuhr, als sie ihn gewa-
schen und auf den Tisch gelegt hatte, um ihn zu wickeln:
»Himmel hilf, ich glaube fast, er sieht mich an!«

Dieser Blick sollte den Sohnessohn teuer zu stehen kom-
men, denn sofort galt als bewiesen, daf$ er ein ganz unge-
wohnliches Kind war. Als Hausgeburt und Hoferbe wurde er
umgehend zum Fenster getragen, um den Hof zu sehen, der
einmal ihm gehoren wiirde. Der Mond war leider halb von
einer Wolke tiber dem Gjemdemsfjell verdeckt, aber er konn-
te die Scheune unterhalb des Hauses ausmachen und die Wie-
sen bis zur LandstrafSe hinunter. Es hatte ein wenig geschneit,
obwohl es auf das Frithjahr zuging. Lange blaue Schatten
streckten sich, die Hausecken zeichneten sich scharf ab. Der
Mietschlitten, mit dem die Hebamme gekommen war, stand
ohne Zugtier an der Scheune, die Scheunentore waren zwei
weitgeoffnete schwarze Locher. Mehr bekam er nicht mit.
Im Schein der 14linigen Petroleumlampe, die von der Stuben-
decke hing, wurde er erst der Mutter gezeigt, die mehr tot
als lebendig im Bett lag, dann dem Vater, der ganz bleich
war nach dem lang andauernden Geburtskampf. Es gab eine
GrofSmutter mutterlicherseits mit einem langen weifSen Zopf
um den Kopf, die bald ins Dachgeschof$ hinaufging und sich
zu seiner Halbschwester schlafen legte. Diese Halbschwester
war nicht die Tochter des Vaters, daher war er der »Erstgebo-
rene«. Das entnahm er der Art, wie sie tiber ihn sprachen, der
dalag und zu den ungestrichenen Deckenbalken hochstarrte.
Auch die Holzwinde der Stube im Schein der Lampe waren
ungestrichen. Er lag da, in einem groflen, sanften Wogen,
wihrend sich die Welt unmerklich im Raum drehte. »Ja, mich
sieht er auch an!« konstatierte Edvard Knutsen, den man
feierlich herbeigerufen hatte, damit er den Hoferben in Au-
genschein nehme, und der zur Feier der Stunde ein sauberes
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Hemd angezogen hatte. Er kam gar nicht auf den Gedanken,
die Stimme zu senken, obwohl es auf Mitternacht ging und
noch das geringste Gerdusch durch die dinnen Winde und
Decken drang. »So ein Unsinn!« sagte da die Groffmutter auf
dem Dachboden, die gerade ihren langen Zopf gelost hatte
und zu Bett gehen wollte. Das lange weifSe Haar reichte ihr
bis zur Taille. Fir GrofSmutter war es alles andere als eine
gute Partie, als ihre Tochter auf diesen Hof in einem westnor-
wegischen Weiler fern jeder Zivilisation geheiratet hatte. Sie
kamen aus dem kleinen Ort @yer im Gudbrandsdal und hat-
ten seit vierzig Jahren elektrisches Licht. Hier hingegen muf3-
te man sich immer noch im Dunkeln ausziehen.

Der Grof3vater sagte: »Wenn er zwolf Jahre alt wird, werde
ich achtzig! Das ist doch kein Zufall, will ich meinen!« Die-
sen Satz fand er so gelungen, dafs er ihn mehrfach seiner Frau
gegenuber wiederholte, bevor sie zu Bett gingen, und jedes-
mal wisperte sie, leise wie ein Geist: »Ja.« Er gab seine Be-
rechnung zum besten, als er morgens das Pferd futterte, und
auch, als er in den folgenden Tagen auf den Nachbarhofen die
Geburt bekanntgab und von dem grofsen Hoferben berich-
tete, der zur Welt gekommen sei.

Auf der Waage wog der Sohnessohn trotzdem nicht mehr
als funf Kilo, aber der Grof§vater benutzte immer nur die
alten MafSe der Gegend, und da waren das zwanzig Mark.
Beim Geigenbauer, dem er angeblich glich, waren es achtund-
zwanzig gewesen. Der Erbe war siebenundfiinfzig Zentime-
ter lang, wihrend der Fiedelmacher bei seiner Geburt tiber
eine Elle gemessen hatte! Es war also nicht ausgemacht, dafs
der Sohnessohn in allem Lars Olsen gleichen wiirde, und das
war, um die Wahrheit zu sagen, vielleicht auch ganz gut so.
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Die GrofSmutter aus dem Gudbrandsdal blieb, bis sie sicher
sein konnte, daf§ ihre Tochter die Niederkunft im Barbaren-
land tiberleben wiirde. Dann kehrte sie zu ihren kleinen Ver-
hiltnissen, aber in aufgeklarte Zustinde zuriick. Die Geburt
war so schwer gewesen, daf§ das Gedichtnis des Sohnessohns
erst finfzehn Monate nach seinem allerersten Schlummer auf
dieser Welt zu funktionieren begann. Da bewies er zum Aus-
gleich, daf$ er es war, der sich erinnerte, und nicht der Grof3-
vater. Es war ein Junitag im folgenden Jahr, die Mutter war
wieder guter Hoffnung. Er safs hinter dem Wohnhaus, auf
dem abschiissigen Wiesenstiickchen zwischen Vorratsschup-
pen und Windfang, an eine Dorschschnur gebunden. Eine
Treppe fuhrte zum Windfang, und von dort ging es in die
Kiiche. In der Kiiche war die Mutter, aber zu ihr krabbelte er
nur selten, um nachzusehen, ob sie wirklich da war. Die Trep-
penstufen waren so hoch, daf sie schwer zu erklimmen wa-
ren. Darum blieb er draufSen, er safs meistens im Gras und
dachte. Ein wenig entfernt stand auf hohen Beinen das Vor-
ratshaus, und damit es nicht gen Himmel flatterte, lag oben
drauf ein schweres Torfdach. Das Torfdach pafdte auf das
Vorratshaus auf, die Dorschschnur auf ihn. Eine grofSe Fliege
setzte sich auf die Dorschschnur, er scheuchte sie fort. Nie-
mand dankte ihm dafiir.

Die Schwester hatte oft keine Lust, bei ihm zu sein. Jetzt war
sie gerade hinter dem Hiigelrand verschwunden, um »zum
Stiden« zu gehen. Er wufSte, daf$ das ein anderer Hof war,
aber er war noch nicht dort gewesen. Er sah nur die Haar-
schleife verschwinden, als sie tiber den Hang wegging.

Es war ganz sicher, daf§ die anderen Mittagsschlaf hielten.
Grofsvaters Schnarchen drang durch die Holzwinde nach
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draufen. Die Grofsmutter schlief sicher auch, denn er horte
sie nicht singen. Sie sang immer mit leiser und behutsamer
Stimme. Der Lirm von Grof§vaters Schnarchen machte ihn
ganz wach, und plotzlich begriff er etwas. Die Dorschschnur,
die Leine, an die er gebunden war, schlief mehr als alle ande-
ren. Die Schur schlief immer, darum konnte sie ihn nicht fest-
halten. Er schob die Schnur vorsichtig tiber dem Hosenboden
hin und her. Zum Schluf§ gab die Dorschschnur auf. Er war
frei und konnte gehen, wohin er wollte. Aber er hatte ein bif3-
chen Angst, er wufSte nicht, ob er sich traute, irgendwohin
zu gehen. Wiirde er den Weg zuriick finden? Auf der anderen
Seite des Hauses schien die Sonne. Er war im Schatten festge-
bunden gewesen.

Auf dem Hof war es vollig still. Das ferne Muhen der Kiihe
auf der Weide erreichte ihn nicht. Vogel waren keine zu se-
hen. Die Fliegen verharrten reglos auf der Windfangtreppe,
als ddchten sie nach. Wenn er sich bewegte, wire es mit der
Ruhe bestimmt vorbei. Der GrofSvater wiirde jih aufwachen,
angelaufen kommen und dabei so laut rufen, daf§ es weh tun
wiirde.

Aber in der Luft lag etwas, das »auf seiner Seite« war. Es
war ein Knistern und ein Klingeln, in dem dieser »er« ganz
lautlos wurde. Es war ein Surren und ein Summen von allem,
was im hohen Junigras lebte, von Hummeln und Bremsen,
die die zerzausten Bliiten des Wiesenkerbels und die glinzen-
den Butterblumen an der nassen Boschung hinter dem Vor-
ratshaus umschwirrten. Halbhoher Wiesenhafer und saftiger
Klee schwappten im Gras, Pollen sausten durch die Luft, und
die sanfte Brise flatterte durch die Wische auf der Leine.

Die Schlaufe der Leine lag wie ein Ring um seine Beine,
er mufSte es nur schaffen, tiber sie hinwegzusteigen. Das mit
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