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Heimatland. Kindheit





Kümiland

Als ich über Kümiland, das Dorf meiner Kindheit, schreiben
wollte, fand ich es nicht wieder.

Die blauen Busse, die damals auf den Straßen zwischen Mol-
de und Ytre Frænen rumpelten, waren schon lange, mitsamt
ihrem Geruch nach altem Tabak, saurem Schweiß und Benzin,
in der Vergessenheit versunken. Die winzig kleine Busgesell-
schaft Julsund-Linie war in die neue Atlantic Auto hineinge-
steuert worden, deren moderne Karossen durch den gesam-
ten äußeren Distrikt westlich von Molde brummten. Die
großen schwarzen Tücher, die alte Frauen in den Herbststür-
men umlegten, waren ebenso verschwunden wie Schildmüt-
zen, Lodenhosen und Pferdedecken. Was Anfang der fünfzi-
ger Jahre eine rückständige bäuerliche Gesellschaft gewesen
war, ist, nach einer umfassenden Urbarmachung der Allmen-
den und beträchtlichen Investitionen in neue Betriebsgebäu-
de, eine moderne landwirtschaftliche Kommune geworden.

Ich wurde nicht von Wiedersehensfreude gepackt, sondern
Staunen befiel mich über all das Neue. Auch Berge, Hänge
und Holme waren nicht mehr sie selbst. Das Gras war früher
nicht grüner, aber Mitte Juli erheblich höher gewesen. Es war
viel Zeit vergangen, aber Menschen, die nach der Zeitrech-
nung der Kindheit uralt oder tot hätten sein müssen, liefen
noch umher, und zwar im besten Alter.

Wenn ich über Kümiland schreibe, schreibe ich über eine in
Dunkel gehüllte Landschaft. Zwischen den Höfen, auf denen
Petroleumlampen einen bleichen Schein in die Nacht schik-
ken, liegen große Abstände. Irgendwo hinter diesem Dunkel
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gibt es Farben, die sich zu »meiner Kindheit« vermischt ha-
ben. Wenn ich mich falsch erinnert oder etwas dazugedichtet
habe, was macht das schon? Meine Kindheit ist meine Kind-
heit. Gut möglich, daß die Zuchtbullen nicht so groß waren
wie Häuser und daß nicht alle Fischer Schnurrbärte trugen.
Meine Kindheit wird von einem unzuverlässigen, klatsch-
süchtigen Menschen verwaltet, und ich rufe Kümiland!, da-
mit er herausrückt, was er da mit sich herumträgt.

Ende des 18. Jahrhunderts war A.I. Høyem Pfarrer im Pfarr-
bezirk Aukra in der Propstei Ytre Romsdal, zu der damals
auch Kümiland sowie die Kirche auf der Insel Vågøy un-
mittelbar daneben gehörten. Von allen frommen Pfarrern
war Høyem einer der frommsten, seine Pfarrkinder waren
unangefochten gottesfürchtig und rechtschaffen. Am Aus-
gang des Frænfjords lag Hustadvika, ein legendär gefähr-
licher Meeresabschnitt, dort ging der Schiffsverkehr nach
Trondheim und Archangelsk vorbei. Oft mußten Leute aus
Kümiland Seefahrern, die in Seenot gerieten, helfen und die
Boote in Bjørnsund oder Bud an Land bringen. Die Kümilän-
der waren ausgezeichnete Seeleute, sie ließen sich ihre Hilfe
von denen, die sie benötigten, nicht bezahlen, und selbstver-
ständlich bezahlten sie pflichtschuldigst ihre Steuern. Erlitt
ein Boot Schiffbruch, bargen die Kümiländer Gold und Gut
und lieferten noch die letzte Flaschenscherbe beim Amt-
mann des Königs ab. Nur eines konnten sie nicht: Hände
schütteln.

Damit das anders werden möge, stellte der Gemeindepfar-
rer meinen Verwandten Lars Olsen Hoem als Schulmeister in
Kümiland an. Lars Olsen war damals siebzehn Jahre alt, er
hatte in jenem Jahr bei der Konfirmation in der Vågøy-Kirche
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einen guten Eindruck gemacht. Lars sollte die Kümiländer
das Händeschütteln lehren und sie an die Kunst des Lesens
erinnern, die Mutter und Vater ihnen beigebracht hatten. Aber
bevor er den Schulkindern auch nur Guten Tag sagen konnte,
mußte er in den Krieg ziehen. Napoleon und die Engländer
konnten nicht Frieden halten und zwangen die Kümiländer in
einen Krieg hinein, mit dem sie nichts zu schaffen hatten. Lars
war dabei, 1801 kämpfte er mit bei der großen Seeschlacht
von Kopenhagen, da kam ihm zustatten, daß er gelernt hatte,
nicht gleich loszuflennen, wenn die Nase blutete. So wurde er
ein erwachsener Mann und zum Heimkehren und Schulehal-
ten zu rastlos. Als Seemann und Abenteurer streifte er durch
die Städte am Skagerrak und an der Ostsee, und wohin er
kam, überall tat er das Seine, damit die Nachwelt eine gute
Geschichte zum Weitererzählen haben sollte. Vor dem un-
deutlichen Hintergrund gottesfürchtiger Fischer, von denen
ich abstamme, zeichnet sich plötzlich ein Mann ab, der ohne
Schuhe und Strümpfe drei Ellen maß und von gewaltiger Sta-
tur war. Als wenige Jahre später der Krieg zwischen Norwe-
gen und Schweden ausbricht, taucht Lars in Göteborg auf. Er
soll verhaftet werden, zwei Polizisten kreuzen vor dem Haus
auf, in dem er wohnt. Da zieht er aus der einen Hosentasche
eine gewaltige Messingdose, aus der anderen ein Klappmes-
ser, und mit diesen Gegenständen teilt er dermaßen aus, daß
die Polizisten umfallen. Er schafft es zum Hafen und flieht auf
einem holländischen Schiff. Ich meinte lange, daß dies der
Ursprung des Ausdrucks »der fliegende Holländer« sei.

1809 wurde Lars Steuermann auf einer Galeasse, die Rog-
gen nach Archangelsk brachte. Auf dem Rückweg wurde sie
vor Trondheim von einem englischen Schiff gekapert, und die
Engländer verfrachteten die Besatzung als Kriegsgefangene
übers Meer. Während des Aufenthalts auf Gefangenenschif-
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fen in Plymouth lernte er von einem Franzosen, der mit ihm
gefangen war, das Geigenbauen. Selbstverständlich besagt die
Legende weiter, daß er aus der Gefangenschaft floh und 1814
heimkehrte, als Norwegen frei wurde.

Ich hatte immer gedacht, 1814 seien die meisten Norweger
in Eidsvoll gewesen und hätten unser Grundgesetz verfaßt,
aber Lars’ Eltern waren zu Hause. Sie erkannten den bärtigen
Recken nicht, der eines Abends ankam und um Unterkunft
bat. Sie sagten, er möge im Nachbarhof um ein Nachtlager
bitten, sie hätten so wenig Platz. Aber Lars stieg direkt auf
den Dachboden und schlief dort mit Getöse ein. Morgens
kam der Vater nach oben, er betrachtete den Riesen, der da
schnarchte, und weckte ihn mit diesen Worten: »Bist du etwa
mein Sohn, der Lars?« Da war die Wiedersehensfreude groß.
Sie schlachteten, wie es geschrieben steht, das gemästete Kalb,
und sie aßen und waren fröhlich.

Als sein Bruder, der Landpolizist war, heimkam, hörte er
die Fiedelmusik und fand in der Scheune das Fell des Mast-
kalbs. Das machte ihn nicht froh, aber der Vater sagte, daß
bei ihnen im Bortehof größere Freude herrschen solle über
einen verlorenen Sohn, der aus der Gefangenschaft heimge-
kehrt sei, als über einen daheim gebliebenen Sohn, der nur
Landpolizist war und sich in Kümiland herumtrieb.

Vielleicht war es der neunzehnte Mai, als Pfarrer Høyem
kam und Lars fragte, ob er nicht bald einmal Unterricht hal-
ten wolle, immerhin sei es vierzehn Jahre her, daß er die Stelle
bekommen habe. Da nahm Lars die Hand des Pfarrers und
drückte sie so, daß der Daumen brach. Jeder begriff, daß Lars
nicht mehr zum Schulmeister taugte, und er wurde in Gnaden
aus dem Amt entlassen. Lars reiste nach Kristiansund, dort
ließ er sich als Geigenbauer nieder und baute Instrumente,
wie er es von dem Franzosen gelernt hatte. Sie war makellos,
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die Hoem-Geige, aber obwohl er viele hundert baute, sind
nur einige wenige erhalten geblieben. Auf diesen berühmten
Stammvater, Seemann und Geigenbauer, folgte der Nieder-
gang, der in Kümiland bis in meine Zeit andauerte. Nicht
leicht zu sagen, ob es an den äußeren Umständen oder unse-
rer eigenen Sündenschuld lag, daß die Kümiländer in Not
und Schwierigkeiten gerieten. Es sollte sich allerdings bald
erweisen, daß die Fiedelmusik, die in allen Bauernhöfen er-
klang, des Teufels war. Aus dem Osten des Landes, der Pro-
vinz Østfold, kam ein Mann namens Hans Nielsen Hauge,
der sagte, die Leute sollten selbst Bibel lesen und nicht auf die
Pfarrer in Aukra hören. Seine Worte fielen auf fruchtbaren
Boden, er öffnete ihnen die Augen und zeigte, wie wenig
Gutes sie von den Pfarrern zu erwarten hätten. Er sagte auch,
es sei Zeitverschwendung, zum Klang von Musik herumzu-
hüpfen, und lehrte sie statt dessen Holz sägen. Rundum im
Distrikt Frænen zerschlugen Spielleute ihre Fiedeln, als sie
begriffen, daß es Sünde war, ihre Mitbürger zum Tanzen zu
verführen. Nur an einem Ort gab es weder Erweckung noch
Bekehrung, und das war in Kümiland, denn weil Lars nie
mehr nach Hause gekommen war, hatten sie dort das Alpha-
bet vergessen, und wer nicht lesen kann, ist kein Haugianer,
was man schon daran sieht, daß die Haugianer sich selbst
auch Leser nennen. Die Kümiländer blieben unter der Knu-
te der Pfarrer und mußten sich weiterhin für die Abgaben
krummlegen und Fuhrdienste leisten. Die Pfarrer in Aukra
waren nicht mehr gottesfürchtig. Sie hatten nicht einmal in
Wittenberg studiert, wo man doch in Norwegen meinte, alle
Pfarrer hätten in Wittenberg studiert. Sie befahlen den Leu-
ten, Kartoffeln anzupflanzen, statt an ihr Seelenheil zu den-
ken. Aber was soll man mit Kartoffeln, wenn man sie nicht zu
Schnaps brennen kann? Die Haugianer beherrschten diese
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Kunst, brachten sie aber den Heiden von Kümiland nicht bei.
Dort aß man die Kartoffeln, darum wurde keiner von ihnen
größer als zwei Ellen.

Wäre Lars heimgekehrt und hätte seinen Leuten geholfen,
alles wäre anders gekommen. Aber in Kristiansund war er ein
bedeutender Mann, da wollte er nicht seinen Leuten beibrin-
gen, wie man Hände schüttelt. In Kümiland nickten sie nur
mit dem Kopf, sie wurden beim Handeln übervorteilt und in
der Liebe verraten. Das einzige, woran es ihnen nicht man-
gelte, war Kümmel, die Gewürzpflanze wucherte auf den
dortigen Feldern. Und die Kümiländer taten Kümmel auf den
Fisch, Kümmel aufs Brot, und sie kauten Kümmel statt Ta-
bak. So bekamen sie ihren Namen, denn Kümi ist ihr Dialekt-
wort für Kümmel. Sie lebten und starben in Kümmelgestank,
bis einer namens Dick Pfarrer in Aukra wurde und sie dazu
brachte, aufzuwachen.

Nach Dicks Zeit stimmt im Kümiland meiner Kindheit ab-
solut nichts mehr. Karte und Gelände trennten sich. Dick war
ein außerordentlich frommer Pfarrer, ein Haugianer. Er ließ
die Kartoffeln Kartoffeln sein und konzentrierte sich auf das
einzig Notwendige. Andererseits legte er sich mit den Leuten
von Kümiland wegen eines erbärmlichen Fleckchens Land
an, das in deren Allmende lag. Seit unvordenklichen Zeiten
hatte der Pfarrhof von Aukra in Vågøy einen Witwensitz ge-
habt. Als die Kümiländer in Storvika das Gelände eines Klein-
bauernhofs absteckten, forderte der Pfarrer Pacht, weil die
Pfarrwitwe dort Holzrecht gehabt hatte.

Da war für die Kümiländer das Maß voll. Sie gruben ihre
alten Grundbucheinträge aus und studierten die vergilbten
Dokumente. Da sie nicht lesen konnten, war deren Inhalt
mündlich vom Vater an den Sohn weitergegeben worden. Jetzt
verglichen sie ihre auswendig gelernten Bestimmungen mit
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den Schnörkeln auf Papier. So kamen sie zur Kunst des Le-
sens, um die Lars Olsen sie betrogen hatte. Sie brachten die
Sache gegen Dick vor das Höchste Gericht und bewiesen 1867,
daß ein paar einfache Bauern gegen einen Pastor gewinnen
konnten.

Das hätte der Beginn einer neuen Zeit für Kümiland wer-
den können. Aber als sie den Sieg über den Pfarrer feierten,
kamen zwei Brüder im Bortehof auf die Idee, daß sie beide
Hofbesitzer seien, und teilten den Hof unter sich auf. Das war
eine grobe Verletzung des elften Gebotes, das besagt, daß du
das Erbrecht nicht geringachten sollst. Die Strafe ließ nicht
lange auf sich warten. Schon bald erkannten beide Brüder,
daß sie zuwenig zum Leben hatten. Der eine rammte den Spa-
ten in die Erde, versteigerte alle seine Hoem-Geigen und wan-
derte nach Amerika aus, wo ihn ein Pferd tottrat. Der andere
wurde Haugianer und spielte niemals Geige, aber seine Frau
bekam keine Kinder. Irgendwie schlug er sich als Schreiner
durch, und zu diesem Schreiner kam mein Großvater, als er
sieben Jahre alt war, als Neffe und als Hoferbe eines halben
Bauernhofs mitten in Kümiland. Er nahm den Namen Ed-
vard Hoem an und beschloß, Ordnung zu schaffen.

Sieben Jahre lang hatte Großvater mit Mutter und Vater auf
einem kleinen Hof nahe Molde gelebt und in dieser Zeit das
Händeschütteln gelernt. So entging er dem Fluch, der auf
dem Geschlecht lastete. Im Jahr 1900 wurde die Vågøy-Kir-
che vom Blitz getroffen und brannte ab. Großvater war da-
bei, als eine große Kupferspitze auf den Turm der neuen Kir-
che gesetzt wurde. Auf einem Gerüst stieg er bis hinauf zum
Wetterhahn und erfuhr, was es hieß, frei zu atmen. Dann ließ
er aus achtunddreißig Metern Höhe einen Kupferdraht zum
Blitzableiten hinab. Seit jenem Tag war er bemüht, das Schick-
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sal blinder Katastrophen von seinen Nachkommen abzuwen-
den. Bei den eingeschworenen Haugianern auf der anderen
Seite des Gjendemsfjells fand er eine Ehefrau, er baute ein
neues Haus und sah sich nach einer Lebensaufgabe um. Ihm
kam der Gedanke, daß man in dem heidnischen Kümiland
ein Bethaus errichten müsse, und er ging daran, Geld dafür zu
sammeln.

Großvater war Haugianer, er verurteilte das Fluchen und
mißbilligte die Wunschkonzerte im Radio. Eins aber war
schlimmer als alles andere, und das war das Wort Kümiland.
Ich wußte nicht, daß ich aus Kümiland kam, bevor ich in
den Laden im Nachbardorf kam. »Ihr baut wohl immer noch
Kümmel an«, sagten sie im Laden, als ich versuchte, die Nase
bis zur Theke hochzubekommen. Es war keine Ehre, aus Kü-
miland zu kommen. Sprach einer von außerhalb diesen Na-
men aus, gab das den Leute von Hoem das Recht zuzuschla-
gen. Ich konnte nicht hart genug zuschlagen und mußte den
Spottnamen überhören. Den Geruch von Kümmel nahm ich
zwanzig Jahre lang nicht einmal wahr. Das Gewürz gibt es
zwar in Geschäften und in den meisten Küchenregalen, es
weckte aber die ganze Zeit nicht die geringsten Assoziatio-
nen. Er klingelte nirgends, wenn ich den Deckel von duften-
dem, süßsaurem Sauerkraut hob oder in den herrlichsten
Kümmelkäse biß.

Aber in Wahrheit bin und bleibe ich Kümiländer.
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Der Sohn des Sohnes

Als der Sohn des Sohnes 1949 zur Welt kam, sammelte Ed-
vard Knutsen Hoem im dreißigsten Jahr Geld für das Bet-
haus, seine Lebensaufgabe. Das konnte er anhand der Bet-
haus-Versammlungsprotokolle beweisen, die mit jener tiefen
Ehrfurcht vor dem geschriebenen Wort geführt worden wa-
ren, die in Kümiland seit dem Streit mit Pfarrer Dick herrsch-
te. Wenn er das Bethaus nicht fertigbekommen hatte, obwohl
er fast siebzig Jahre alt war, dann unter anderem, weil er
meinte, Gottes Reich dürfe nicht bei dieser Welt in der Kreide
stehen. Daher war es ausgeschlossen, für den Bau des Bet-
hauses Geld aufzunehmen, und die jährlichen Bethausbasare
brachten keine üppigen Summen ein. Hinzu kam, daß Ed-
vard Knutsen – wie alle ihn nannten – einen ernsten Fehler
begangen hatte. Irgend jemand hatte ihn überredet, das Bet-
hausgeld der Frænen-Sparkasse anzuvertrauen, statt es in ei-
ner verschlossenen Kiste auf dem Dachboden zu verwahren.
Die Frænen-Sparkasse ging 1936 bankrott, das Bethausgeld
verschwand in den Taschen der größten Gläubiger. So machte
Edvard Knutsen die schmerzliche Erfahrung, daß man sich
nicht auf weltliche Institutionen verlassen, sondern an seine
eigene Urteilskraft glauben und, wenn der Menschenverstand
nicht hinreicht, auf den Heiligen Gott vertrauen soll.

Auch wenn Menschen ein solches Durcheinander anrichten,
daß einer einen halben Bauernhof erbt, will Gott, daß wir ein
ganzes Leben leben. Daher widersetzte Edvard Knutsen sich
nicht, als sein Sohn, der Hoferbe Einar, erst eine Schreiner-
lehre machen wollte, bevor er den Hof übernahm. Aber Mitte
der dreißiger Jahre schlug das Schicksal zu. Einar starb an
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Tuberkulose, der zweitälteste Sohn bei einer Hirnoperation.
Der Hof mußte an den dritten Sohn Knut gehen, der Laien-
prediger geworden war und im Dienste der Norwegischen
Lutherischen Gesellschaft der Inneren Missions umherreiste.
Es blieb dabei, daß er in den Wintermonaten unterwegs war,
um zu verkünden, im Sommer aber war er zu Hause auf dem
Hof. Das war eine Zeitlang machbar. Unser Leben währet
siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig
Jahre. Edvard Knutsen bezweifelte nie, daß er zur zweiten
Kategorie gehörte. Aber irgendwann begann er den Tag her-
beizusehnen, an dem er einen Enkelsohn bekommen würde.
Im großen Spiel des Lebens war der Sohn Übergang und In-
termezzo. Der Sohn des Sohnes sollte, wenn die Zeit gekom-
men war, ein ganzes Erbe bekommen, auch wenn es nur ein
halber Hof war. Mit beharrlicher Arbeit würde es ihm viel-
leicht gelingen, neues Land urbar zu machen und so für den
neugeborenen Erben von Hof Bakken gutzumachen, was die
Vorfahren vertan hatten.

Es waren also keine geringen Erwartungen, die der Sohnes-
sohn erfüllen sollte, der sich am Vormittag des zehnten März
mit heftigen Wehen meldete und dann geschlagene zwölf Stun-
den brauchte, bis er endlich herauskam. Nur der Großvater
wußte, daß der Neugeborene ebenso groß war wie sein ferner
Vorfahr, der Geigenbauer Lars Olsen Hoem in Kristiansund,
der übrigens bei der Geburt ebenfalls seine Mutter fast das
Leben gekostet habe. So oft wurde die Geschichte von der
Geburt des Sohnessohns erzählt, daß der Junge lange über-
zeugt war, sich erinnern zu können, wie er auf die Welt ge-
kommen war. Denn daß es die Welt war, auf die er gekommen
war, begriff er, kaum daß er die Augen geöffnet hatte. Indes
ahnte er nicht, was er da sollte. Er erinnerte sich daran, daß
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der Hebamme ein Schreckensruf entfuhr, als sie ihn gewa-
schen und auf den Tisch gelegt hatte, um ihn zu wickeln:
»Himmel hilf, ich glaube fast, er sieht mich an!«

Dieser Blick sollte den Sohnessohn teuer zu stehen kom-
men, denn sofort galt als bewiesen, daß er ein ganz unge-
wöhnliches Kind war. Als Hausgeburt und Hoferbe wurde er
umgehend zum Fenster getragen, um den Hof zu sehen, der
einmal ihm gehören würde. Der Mond war leider halb von
einer Wolke über dem Gjemdemsfjell verdeckt, aber er konn-
te die Scheune unterhalb des Hauses ausmachen und die Wie-
sen bis zur Landstraße hinunter. Es hatte ein wenig geschneit,
obwohl es auf das Frühjahr zuging. Lange blaue Schatten
streckten sich, die Hausecken zeichneten sich scharf ab. Der
Mietschlitten, mit dem die Hebamme gekommen war, stand
ohne Zugtier an der Scheune, die Scheunentore waren zwei
weitgeöffnete schwarze Löcher. Mehr bekam er nicht mit.
Im Schein der 14linigen Petroleumlampe, die von der Stuben-
decke hing, wurde er erst der Mutter gezeigt, die mehr tot
als lebendig im Bett lag, dann dem Vater, der ganz bleich
war nach dem lang andauernden Geburtskampf. Es gab eine
Großmutter mütterlicherseits mit einem langen weißen Zopf
um den Kopf, die bald ins Dachgeschoß hinaufging und sich
zu seiner Halbschwester schlafen legte. Diese Halbschwester
war nicht die Tochter des Vaters, daher war er der »Erstgebo-
rene«. Das entnahm er der Art, wie sie über ihn sprachen, der
dalag und zu den ungestrichenen Deckenbalken hochstarrte.
Auch die Holzwände der Stube im Schein der Lampe waren
ungestrichen. Er lag da, in einem großen, sanften Wogen,
während sich die Welt unmerklich im Raum drehte. »Ja, mich
sieht er auch an!« konstatierte Edvard Knutsen, den man
feierlich herbeigerufen hatte, damit er den Hoferben in Au-
genschein nehme, und der zur Feier der Stunde ein sauberes
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Hemd angezogen hatte. Er kam gar nicht auf den Gedanken,
die Stimme zu senken, obwohl es auf Mitternacht ging und
noch das geringste Geräusch durch die dünnen Wände und
Decken drang. »So ein Unsinn!« sagte da die Großmutter auf
dem Dachboden, die gerade ihren langen Zopf gelöst hatte
und zu Bett gehen wollte. Das lange weiße Haar reichte ihr
bis zur Taille. Für Großmutter war es alles andere als eine
gute Partie, als ihre Tochter auf diesen Hof in einem westnor-
wegischen Weiler fern jeder Zivilisation geheiratet hatte. Sie
kamen aus dem kleinen Ort Øyer im Gudbrandsdal und hat-
ten seit vierzig Jahren elektrisches Licht. Hier hingegen muß-
te man sich immer noch im Dunkeln ausziehen.

Der Großvater sagte: »Wenn er zwölf Jahre alt wird, werde
ich achtzig! Das ist doch kein Zufall, will ich meinen!« Die-
sen Satz fand er so gelungen, daß er ihn mehrfach seiner Frau
gegenüber wiederholte, bevor sie zu Bett gingen, und jedes-
mal wisperte sie, leise wie ein Geist: »Ja.« Er gab seine Be-
rechnung zum besten, als er morgens das Pferd fütterte, und
auch, als er in den folgenden Tagen auf den Nachbarhöfen die
Geburt bekanntgab und von dem großen Hoferben berich-
tete, der zur Welt gekommen sei.

Auf der Waage wog der Sohnessohn trotzdem nicht mehr
als fünf Kilo, aber der Großvater benutzte immer nur die
alten Maße der Gegend, und da waren das zwanzig Mark.
Beim Geigenbauer, dem er angeblich glich, waren es achtund-
zwanzig gewesen. Der Erbe war siebenundfünfzig Zentime-
ter lang, während der Fiedelmacher bei seiner Geburt über
eine Elle gemessen hatte! Es war also nicht ausgemacht, daß
der Sohnessohn in allem Lars Olsen gleichen würde, und das
war, um die Wahrheit zu sagen, vielleicht auch ganz gut so.
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Die Großmutter aus dem Gudbrandsdal blieb, bis sie sicher
sein konnte, daß ihre Tochter die Niederkunft im Barbaren-
land überleben würde. Dann kehrte sie zu ihren kleinen Ver-
hältnissen, aber in aufgeklärte Zustände zurück. Die Geburt
war so schwer gewesen, daß das Gedächtnis des Sohnessohns
erst fünfzehn Monate nach seinem allerersten Schlummer auf
dieser Welt zu funktionieren begann. Da bewies er zum Aus-
gleich, daß er es war, der sich erinnerte, und nicht der Groß-
vater. Es war ein Junitag im folgenden Jahr, die Mutter war
wieder guter Hoffnung. Er saß hinter dem Wohnhaus, auf
dem abschüssigen Wiesenstückchen zwischen Vorratsschup-
pen und Windfang, an eine Dorschschnur gebunden. Eine
Treppe führte zum Windfang, und von dort ging es in die
Küche. In der Küche war die Mutter, aber zu ihr krabbelte er
nur selten, um nachzusehen, ob sie wirklich da war. Die Trep-
penstufen waren so hoch, daß sie schwer zu erklimmen wa-
ren. Darum blieb er draußen, er saß meistens im Gras und
dachte. Ein wenig entfernt stand auf hohen Beinen das Vor-
ratshaus, und damit es nicht gen Himmel flatterte, lag oben
drauf ein schweres Torfdach. Das Torfdach paßte auf das
Vorratshaus auf, die Dorschschnur auf ihn. Eine große Fliege
setzte sich auf die Dorschschnur, er scheuchte sie fort. Nie-
mand dankte ihm dafür.

Die Schwester hatte oft keine Lust, bei ihm zu sein. Jetzt war
sie gerade hinter dem Hügelrand verschwunden, um »zum
Süden« zu gehen. Er wußte, daß das ein anderer Hof war,
aber er war noch nicht dort gewesen. Er sah nur die Haar-
schleife verschwinden, als sie über den Hang wegging.

Es war ganz sicher, daß die anderen Mittagsschlaf hielten.
Großvaters Schnarchen drang durch die Holzwände nach
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draußen. Die Großmutter schlief sicher auch, denn er hörte
sie nicht singen. Sie sang immer mit leiser und behutsamer
Stimme. Der Lärm von Großvaters Schnarchen machte ihn
ganz wach, und plötzlich begriff er etwas. Die Dorschschnur,
die Leine, an die er gebunden war, schlief mehr als alle ande-
ren. Die Schur schlief immer, darum konnte sie ihn nicht fest-
halten. Er schob die Schnur vorsichtig über dem Hosenboden
hin und her. Zum Schluß gab die Dorschschnur auf. Er war
frei und konnte gehen, wohin er wollte. Aber er hatte ein biß-
chen Angst, er wußte nicht, ob er sich traute, irgendwohin
zu gehen. Würde er den Weg zurück finden? Auf der anderen
Seite des Hauses schien die Sonne. Er war im Schatten festge-
bunden gewesen.

Auf dem Hof war es völlig still. Das ferne Muhen der Kühe
auf der Weide erreichte ihn nicht. Vögel waren keine zu se-
hen. Die Fliegen verharrten reglos auf der Windfangtreppe,
als dächten sie nach. Wenn er sich bewegte, wäre es mit der
Ruhe bestimmt vorbei. Der Großvater würde jäh aufwachen,
angelaufen kommen und dabei so laut rufen, daß es weh tun
würde.

Aber in der Luft lag etwas, das »auf seiner Seite« war. Es
war ein Knistern und ein Klingeln, in dem dieser »er« ganz
lautlos wurde. Es war ein Surren und ein Summen von allem,
was im hohen Junigras lebte, von Hummeln und Bremsen,
die die zerzausten Blüten des Wiesenkerbels und die glänzen-
den Butterblumen an der nassen Böschung hinter dem Vor-
ratshaus umschwirrten. Halbhoher Wiesenhafer und saftiger
Klee schwappten im Gras, Pollen sausten durch die Luft, und
die sanfte Brise flatterte durch die Wäsche auf der Leine.

Die Schlaufe der Leine lag wie ein Ring um seine Beine,
er mußte es nur schaffen, über sie hinwegzusteigen. Das mit
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