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Man bringt zwei Dinge zusammen, die vorher nicht zu-
sammengebracht wurden, und die Welt hat sich verän-
dert. Vielleicht merken die Menschen es nicht gleich, 
aber das ist egal. Die Welt hat sich trotzdem verändert.

Colonel Fred Burnaby von den Royal Horse  Guards, 
Vorstandsmitglied der Aeronautical Society, stieg am 
23. März 1882 von den Gaswerken in Dover auf  und 
landete auf  halber Strecke zwischen Dieppe und Neuf-
châtel.

 Sarah Bernhardt war vier Jahre zuvor im Zentrum von 
Paris aufgestiegen und bei Émerainville im Departe-
ment Seine-et-Marne gelandet.

Félix Tournachon war am 18. Oktober 1863 am Mars-
feld in Paris aufgestiegen; nachdem er siebzehn Stunden 
lang von einem Sturm nach Osten getrieben worden 
war, stürzte er an einer Eisenbahnstrecke bei Hannover 
ab.

Fred Burnaby reiste allein in einem rot-gelben Ballon, 
der The Eclipse hieß. Der Korb war eineinhalb Meter 
lang, einen knappen Meter breit und ebenso hoch. 
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Burnaby wog 108 Kilo, trug einen gestreiften Mantel 
und eine eng anliegende Kappe, um die er sein Taschen-
tuch geschlungen hatte, damit der Nacken vor der 
Sonne geschützt war. Er nahm zwei Roastbeefsandwi-
ches mit, eine Flasche Apollinaris-Mineral wasser, ein 
Barometer zur Messung der Höhe, ein Thermometer, 
einen Kompass und einen Vorrat an Zigarren.

 Sarah Bernhardt reiste mit ihrem Liebhaber, dem Maler 
Georges Clairin, und einem professionellen Aeronauten 
in einem orangefarbenen Ballon, der nach ihrer dama-
ligen Rolle an der Comédie Française Doña Sol hieß. 
Nachdem sie eine Stunde geflogen waren, übernahm die 
Schauspielerin um halb sieben Uhr abends die Mutter-
rolle und bereitete tartines de foie gras zu. Der Aeronaut 
köpfte eine Flasche Champagner, wobei er den Korken 
in den Himmel schoss; die Bernhardt trank aus einem 
silbernen Kelch. Anschließend aßen sie Orangen und 
schleuderten die leere Flasche in den Lac de Vincennes. 
Berauscht von dem plötzlichen Gefühl der Erhabenheit 
warfen sie fröhlich Ballast auf  die Erdenwesen am Boden 
ab: eine englische Touristenfamilie auf  dem Balkon der 
Bastille-Säule und später eine Hochzeitsgesellschaft, die 
sich bei einem ländlichen Picknick vergnügte.

Tournachon reiste mit acht Gefährten in einem Aero-
stat, der seiner eigenen prahlerischen Fantasie entsprun-
gen war: »Ich werde einen Ballon – den ultimativen 
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Ballon – von außer ordentlich gigantischen Ausmaßen 
bauen, zwanzig Mal größer als der größte.« Er nannte 
ihn Le Géant, den Riesen. Der Ballon machte zwischen 
1863 und 1867 fünf  Flüge. Zu den  Passagieren dieses 
zweiten Flugs gehörten Tournachons Ehefrau Ernes-
tine, die Aeronautenbrüder Louis und Jules Godard 
sowie ein Nachfahre der ersten Ballonfahrerfamilie 
Montgolfier. Was sie an Essen mitnahmen, ist nicht 
überliefert.

Das waren die ballonfahrenden Klassen der damaligen 
Zeit: der begeisterte englische Amateur, der sich gern 
als »Ballonatiker« verspotten ließ und bereitwillig in al-
les einstieg, was sich in die Lüfte erheben würde; die 
berühmteste Schauspielerin der Epoche, die einen 
Promi-Flug unternahm; und der professionelle Ballon-
fahrer, der mit Le Géant ein kommerzielles Unterneh-
men startete. Der erste Aufstieg dieses Gefährts, für den 
jeder der dreizehn Passagiere 1000 Francs bezahlte, 
lockte zweihunderttausend Zuschauer an; die Gondel 
glich einer zweistöckigen Hütte aus Korbgeflecht und 
beherbergte einen Erfrischungsraum, Betten, eine Toi-
lette, eine foto grafische Abteilung und sogar eine Dru-
ckerei, damit man unverzüglich Gedenkbroschüren 
herstellen konnte.

Die Brüder Godard waren überall dabei. Sie konstruier-
ten und bauten Le Géant und brachten ihn nach den ers-
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ten beiden Flügen zu einer Ausstellung im Crystal 
 Palace nach London. Kurz darauf  brachte ein dritter 
Bruder, Eugène Godard, einen noch größeren Heißluft-
ballon nach England, der zwei Mal von den Cremorne 
Gardens aufstieg. Sein Umfang war doppelt so groß wie 
der von Le Géant, und sein mit Stroh befeuerter Brenner 
wog mitsamt dem Schornstein 444 Kilo. Auf  dem ersten 
Londoner Flug nahm Eugène gegen ein Entgelt von 
fünf  Pfund einen einzigen englischen Passagier mit. 
Dieser Mann war Fred Burnaby.

Diese Ballonfahrer entsprachen fröhlich den nationa-
len Klischees. Während einer Flaute zündet sich 
Burnaby »unbekümmert um die austretenden Gase« 
über dem Ärmelkanal eine Zigarre an, um besser 
denken zu können, und wirft, als zwei französische 
Fischerboote ihm bedeuten, er solle herunterkommen 
und sich aus dem Wasser ziehen lassen, »eine Aus-
gabe der Times zu ihrer Erbauung« hinab – vermut-
lich ein Hinweis darauf, dass ein praktisch veranlagter 
englischer Offizier sehr gut allein  zurechtkommt, vie-
len Dank auch, Mossjöhs.  Sarah Bernhardt gesteht, 
sie habe eine natürliche Neigung zur Ballonfahrt, weil 
»mein träumerisches Wesen mich fortwährend in hö-
here Sphären entführt«. Auf  ihrem kurzen Flug ge-
nießt sie den Komfort eines einfachen Stuhls mit 
einer Sitzfläche aus Stroh. Als die Bernhardt der Öf-
fentlichkeit von dem Abenteuer berichtet, trifft sie 
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die launige Entscheidung, alles aus der Sicht des Stuhls 
zu erzählen.

Der Aeronaut stieg aus dem Himmel herab, hielt Aus-
schau nach einem ebenen Landeplatz, zog an der Ven-
tilleine, warf  den Anker aus und wurde oft zwölf  oder 
fünfzehn Meter wieder in die Luft gehoben, bevor die 
Ankerhaken griffen. Dann kam die einheimische Bevöl-
kerung angelaufen. Als Fred Burnaby beim Château de 
Montigny landete, steckte ein neugieriger Hinterwäld-
ler den Kopf  in den halb entleerten Gassack und wäre 
fast erstickt. Die Einheimischen halfen bereitwillig 
beim Einholen und Zusammenlegen des Ballons, und 
Burnaby fand diese armen französischen Arbeiter viel 
freundlicher und höflicher als ihre englischen Pendants. 
Er warf  ihnen einen Half-Sovereign zu, wobei er pedan-
tisch auf  den Wechselkurs zur Zeit seines Abflugs in 
Dover verwies. Ein gastfreundlicher Bauer, Monsieur 
Barthélemy Delanray, bot dem Aeronauten ein Nacht-
quartier an. Zuvor aber gab es Madame Delanrays 
 Diner: omelette aux oignons, sautierte Taube mit Kasta-
nien, Gemüse, Neufchâtel-Käse, Cidre, eine Flasche 
Bordeaux und Kaffee. Hinterher erschien der Dorfarzt, 
und der Fleischer kam mit einer Flasche Champagner. 
Burnaby zündete sich am Kamin eine Zigarre an und 
sinnierte darüber, dass »eine Ballonlandung in der Nor-
mandie zweifellos einer Ballonlandung in Essex vorzu-
ziehen ist«.
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Bei Émerainville staunten die Bauern, die dem landen-
den Ballon nachjagten, als sie eine Frau darin fanden. 
Die Bernhardt war große Auftritte gewohnt – dies war 
womöglich der größte von allen. Sie wurde – natürlich – 
erkannt. Die Landleute unterhielten sie denn auch mit 
einem ganz eigenen Drama: der Geschichte eines grau-
sigen Mordes, der kurz zuvor verübt worden war, genau 
da, wo sie (auf  ihrem Hör-und-Erzähl-Stuhl) Platz ge-
nommen hatte. Bald begann es zu regnen; die für ihre 
Schlankheit berühmte Schauspielerin scherzte, sie sei 
zu dünn, um nass zu werden – sie würde einfach zwi-
schen den Tropfen hindurchschlüpfen. Nach der rituel-
len Verteilung von Trinkgeldern wurden der Ballon und 
seine Besatzung dann zum Bahnhof  von Émerainville 
eskortiert und erreichten noch den letzten Zug zurück 
nach Paris.

Sie wussten, dass es gefährlich war. Fred Burnaby wäre 
gleich nach dem Start fast mit dem Schornstein der Gas-
werke kollidiert. Die Doña Sol wäre kurz vor der Lan-
dung beinahe in einem Wald niedergegangen. Als Le 
Géant neben den Eisenbahngleisen abstürzte, sprangen 
die erfahrenen Godards klugerweise vor dem endgülti-
gen Aufprall heraus; Tournachon brach sich ein Bein, 
und seine Frau trug Verletzungen an Hals und Brust-
korb davon. Ein Gasballon konnte explodieren; ein 
Heißluftballon konnte, wenig überraschend, Feuer fan-
gen. Jeder Start und jede Landung war riskant. Auch 
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mehr Größe bedeutete nicht mehr Sicherheit: es bedeu-
tete nur – wie der Fall von Le Géant zeigte –, dass man 
mehr dem Wind ausgeliefert war. Frühe Aeronauten 
trugen bei der Überquerung des Ärmelkanals oft 
Schwimmwesten aus Kork für den Fall, dass sie im Was-
ser landeten. Fallschirme gab es nicht. Im August 1786 – 
als die Ballonfahrerei noch in den Kinderschuhen 
steckte – war in Newcastle ein junger Mann aus über 
hundert Metern Höhe zu Tode gestürzt. Er hatte mit 
einigen anderen die Halteseile des Ballons gehalten; als 
eine Windbö plötzlich den Luftsack in Bewegung setzte, 
ließen seine Gefährten los, er aber klammerte sich wei-
ter fest und wurde emporgezogen. Dann fiel er auf  die 
Erde zurück. Bei einem neueren Historiker liest sich das 
so: »Der Aufprall trieb seine Beine bis zu den Knien in 
ein Blumenbeet und zerriss ihm die Eingeweide, die auf  
den Boden herausplatzten.«

Die Aeronauten waren die neuen Argonauten, und ihre 
Abenteuer wurden unverzüglich aufgezeichnet. Eine 
Ballonfahrt verband Stadt und Land, England und 
Frankreich, Frankreich und Deutschland. Eine Landung 
löste schiere Begeisterung aus: Ein Ballon barg nichts 
Böses. In der Normandie brachte der Dorfarzt am Ka-
min von Monsieur Barthélemy Delanray einen Toast 
auf  die weltumspannende Brüderlichkeit aus. Burnaby 
stieß mit seinen neuen Freunden darauf  an. Als guter 
Brite erläuterte er ihnen bei der Gelegenheit auch gleich 
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die Überlegenheit einer Monarchie über eine Republik. 
Der Präsident der Aeronautical Society of  Great Britain 
war schließlich Seine Hoheit der Herzog von Argyll, 
und die drei Vizepräsidenten waren Seine Hoheit der 
Herzog von Sutherland, der Sehr Ehrenwerte Earl of  
Dufferin und der Sehr Ehrenwerte Lord Richard Gros-
venor, Member of  Parliament. Das entsprechende fran-
zösische Gremium, die von Tournachon gegründete 
Société des Aéronautes, war dagegen demokratischer 
und intellektueller ausgerichtet. Ihre Aristokraten wa-
ren Schriftsteller und Künstler: George Sand, Dumas 
père et fils, Jacques Offenbach.

Ballonfahren stand für Freiheit – doch diese Freiheit war 
der Macht von Wind und Wetter unterworfen. Die Ae-
ronauten wussten oft nicht, ob sie in Bewegung waren 
oder stillstanden, an Höhe gewannen oder verloren. In 
der Anfangszeit warfen sie eine Handvoll Federn aus, 
die beim Sinkflug nach oben wehten und beim Aufstieg 
nach unten. In Burnabys Tagen war diese Technologie 
schon zu abgerissenen Streifen von Zeitungspapier fort-
geschritten. Zur Messung des horizontalen Vorankom-
mens erfand Burnaby einen eigenen Tachometer, der 
aus einem kleinen Papierfallschirm an einer fünfzig 
Meter langen Seidenschnur bestand. Er warf  den Fall-
schirm über Bord und maß die Zeit, bis die Schnur ganz 
abgerollt war. Sieben Sekunden entsprachen einer Bal-
longeschwindigkeit von zwölf  Meilen die Stunde.
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In jenem ersten Jahrhundert des Fliegens wurden 
vielfältige Versuche unternommen, diesen unkontrol-
lierbaren Sack mit seinem baumelnden Korb zu be-
herrschen. Man probierte es mit Steuerrudern und 
Ruderblättern, mit Pedalen und von Rädern angetrie-
benen Schraubenventilatoren; nichts davon zeigte 
groß Wirkung. Burnaby glaubte, das Ausschlagge-
bende sei die Form: ein maschinell angetriebener Ae-
rostat in Form einer Röhre oder Zigarre, das sei der 
Weg nach vorn – was sich letztendlich als richtig er-
wies. Aber alle, Engländer wie Franzosen, konserva-
tive wie progressive Geister, waren sich einig, dass die 
 Zukunft des Fliegens den »Schwerer-als-Luft«-Flugma-
schinen gehörte. Und obgleich der Name Tournachon 
immer mit Ballonfahrerei in Verbindung gebracht 
wurde, gründete er auch die Société d’encouragement 
de la navigation aérienne au moyen du plus lourd que l’air; 
der erste Sekretär dieser »Gesellschaft zur Förderung 
der Fortbewegung in der Luft vermittelst Apparaten, 
die schwerer sind als Luft« war  Jules Verne. Ein an-
derer Flugbegeisterter, Victor Hugo, verglich einen 
Ballon mit einer schönen dahintreibenden Wolke – 
doch was die Menschheit brauche, sei ein Äquivalent 
zu dem Wunderwerk, das sich über die Schwerkraft 
hinwegsetzen könne: dem Vogel. Überhaupt war das 
Fliegen in Frankreich eine Angelegenheit für gesell-
schaftlich fortschrittlich denkende Menschen. Tour-
nachon schrieb, die drei entscheidenden Symbole der 
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modernen Zeit seien »Foto grafie, Elektrizität und 
Aero nautik«.

Am Anfang flogen die Vögel, und die Vögel waren von 
Gott geschaffen. Die Engel flogen, und die Engel waren 
von Gott geschaffen. Männer und Frauen hatten lange 
Beine und einen leeren Rücken, und Gott hatte sie aus 
gutem Grund so geschaffen. Wer in die natürliche Ord-
nung des Fliegens eingriff, legte sich mit Gott an. Es 
sollte ein langer Kampf  werden, der viele lehrreiche 
Legenden mit sich brachte.

Da ist zum Beispiel der Fall des Simon Magus. Die Na-
tional Gallery in London besitzt ein Altarbild von Be-
nozzo Gozzoli; die Predella wurde im Laufe der Jahr-
hunderte zerstückelt und in alle Winde verstreut. Ein 
Teil des Bildes stellt die Geschichte von St. Peter, Simon 
Magus und Kaiser Nero dar. Simon war ein Magier, der 
Neros Gunst erlangt hatte und sich diese erhalten 
wollte, indem er bewies, dass seine Macht größer war 
als die der Apostel Petrus und Paulus. Das kleine Ge-
mälde erzählt die Geschichte in drei Teilen. Im Hinter-
grund sieht man einen hölzernen Turm, von dem aus 
Simon Magus seinen neuesten Zaubertrick vorführt: 
den Flug eines Menschen. Senkrechtstart und Auf-
schwung sind vollbracht, und nun strebt der samariti-
sche Aeronaut gen Himmel, wobei nur die untere Hälfte 
seines grünen Umhangs zu sehen ist, der Rest wird von 
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der oberen Bildkante abgeschnitten. Doch Simons 
heimlicher Raketentreibstoff  ist unerlaubt: Er ver-
traut – körperlich wie geistig – auf  die Hilfe von Dämo-
nen. Im Mittelgrund sieht man den heiligen Petrus im 
Gebet; er bittet Gott, die Teufel ihrer Macht zu berau-
ben. Die theologischen und aeronautischen Folgen die-
ser Intervention finden im Vordergrund ihre Bestäti-
gung: ein toter Magier, dem nach einer erzwungenen 
Bruchlandung Blut aus dem Mund rinnt. Die Sünde der 
Höhe wurde bestraft.

Ikarus legte sich mit dem Sonnengott an: Auch das 
war keine gute Idee.

Den ersten Aufstieg in einem Wasserstoffballon unter-
nahm der Physiker Dr. J. A. C. Charles am 1. Dezember 
1783. »Als ich spürte, dass ich der Erde entfloh«, be-
merkte er, »war meine Empfindung nicht Freude, son-
dern Glück.« Es sei »ein moralisches Gefühl« gewesen. 
»Ich konnte gleichsam hören, wie ich lebte.« Etwas Ähn-
liches empfanden die meisten Aeronauten, selbst Fred 
Burnaby, der Wert auf  die Feststellung legte, dass er 
nicht leicht in Verzückung geriet. Hoch oben über dem 
Ärmelkanal beobachtet er den Dampf  des Postschiffs 
zwischen Dover und Calais, sinnt über den neuesten 
törichten und verabscheuungswürdigen Plan zum Bau 
eines Kanaltunnels nach und lässt sich dann für einen 
Moment zu einer moralischen Gefühlsregung hin-
reißen:
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Die Luft war leicht und lieblich zu atmen, denn sie war 

frei von den Unreinheiten, welche die Atmosphäre 

nahe dem Erdball belasten. Meine Stimmung hob sich. 

Es war wohltuend, für eine Weile in einem Bereich 

ohne Briefe zu sein, wo es kein Postamt in der Nähe 

gab, keine Sorgen und vor allem keine Telegramme.

An Bord der Doña Sol wähnt sich die »göttliche  Sarah« 
im Himmel. Sie meint, hoch oben über den Wolken 
herrsche »nicht Stille, sondern der Schatten der Stille«. 
Sie empfindet den Ballon als ein »Symbol äußerster 
Freiheit« – als solches muss die Schauspielerin selbst 
auch den meisten Erdenwesen erschienen sein. Félix 
Tournachon beschreibt »die stille Unendlichkeit des 
einladenden und segensreichen Raums, wo der Mensch 
für keine menschliche Gewalt und keine Macht des 
Bösen zu erreichen ist und wo er sich gleichsam zum 
ersten Mal lebendig fühlt«. In diesem stillen, mora-
lischen Raum erlebt der Aeronaut körperliche und 
seelische Gesundheit. Die Höhe »lässt alles auf  seine 
relativen Proportionen schrumpfen, und auf  die Wahr-
heit«. Sorgen, Reue, Abscheu werden zu Fremden: 
»Wie leicht schwinden Gleichgültigkeit, Verachtung, 
Vergesslichkeit dahin … und Versöhnlichkeit senkt sich 
herab.«

Der Aeronaut konnte den Raum Gottes – ohne die Hilfe 
der Magie – besuchen und kolonisieren. Und dabei ent-
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deckte er einen Frieden, der nicht höher war denn alle 
Vernunft. Höhe war moralisch, Höhe war geistig. Höhe 
war, wie manche meinten, sogar politisch: Victor Hugo 
glaubte schlicht und einfach, das Fliegen mit »Schwerer-
als-Luft«-Maschinen werde zur Demokratie führen. Als 
Le Géant bei Hannover abstürzte, erbot er sich, eine all-
gemeine Subskription einzurichten. Tournachon lehnte 
das aus Stolz ab, darum setzte der Dichter stattdessen 
einen offenen Brief  zum Lob der Aeronautik auf. Er 
schilderte, wie er mit dem Astronomen François Arago 
die Avenue de l’Observatoire in Paris entlangging, als 
ein vom Marsfeld gestarteter Ballon über ihren Köpfen 
dahinflog. Victor Hugo sagte zu seinem Gefährten: 
»Dort schwebt das Ei, das auf  den Vogel wartet. Aber 
der Vogel ist in ihm und wird daraus hervorgehen.« 
Arago fasste Hugo bei den Händen und antwortete in-
brünstig: »Und an dem Tag wird Geo den Namen De-
mos tragen!« Hugo pflichtete dieser »tiefgründigen Be-
merkung« mit den Worten bei: »›Geo wird Demos 
werden.‹ Die ganze Welt wird eine Demokratie sein … 
Der Mensch wird zum Vogel werden – und zu welch 
einem Vogel! Einem denkenden Vogel. Einem Adler mit 
einer Seele!«

Das hört sich hochtrabend und schwülstig an. Und 
die Aeronautik hat nicht zur Demokratie geführt, es sei 
denn, man lässt Billigflieger gelten. Aber die Aeronautik 
hat die Sünde der Höhe gesühnt, die man auch die Sünde 
der Überhebung nennt. Wer hatte nun das Recht, von 
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oben auf  die Welt herabzublicken und über ihre Be-
schreibung zu gebieten? Es ist an der Zeit, Félix Tour-
nachon schärfer in den Fokus nehmen.

Er wurde 1820 geboren und starb 1910. Er war eine 
große, schlaksige Gestalt mit einem roten Schopf  und 
von rastlosem und leidenschaftlichem Wesen. Baude-
laire nannte ihn »einen erstaunlichen Ausbund an Vita-
lität«; anscheinend konnten allein schon seine Energie-
schübe und sein flammend rotes Haar einen Ballon in 
die Luft aufsteigen lassen. Niemand hat ihm je vorge-
worfen, er lasse sich von der Vernunft leiten. Der Dich-
ter Gérard de Nerval stellte ihn dem Zeitschriftenre-
dakteur Alphonse Karr mit den Worten vor: »Er ist 
ausgesprochen geistreich und ausgesprochen dumm.« 
Ein späterer Redakteur und enger Freund, Charles Phi-
lipon, nannte ihn »einen geistreichen Kopf  ohne einen 
Hauch von Rationalität … Sein Leben war und ist ver-
worren und wird es immer bleiben.« Er war ein Bohe-
mien von der Art, der bis zu seiner Hochzeit mit seiner 
verwitweten Mutter zusammenlebt, und ein Ehemann 
von der Art, bei dem Seitensprünge in friedlicher Ko-
existenz mit treuer Gattenliebe einhergehen.

Er war Journalist, Karikaturist, Fotograf, Ballonfahrer, 
Unternehmer und Erfinder, meldete eifrig Patente an 
und gründete mit Begeisterung Firmen, warb uner-
müdlich für sich selbst und verfasste im hohen Alter 




