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30. Oktober 1985

Das Unmögliche passiert uns allen ein Mal.
Bei mir war es 1985 kurz vor Halloween zu Hause am

Patchin Place. Selbst für New Yorker ist die Häuserzeile
schwer zu finden: eine schmale Gasse westlich der Sixth
Avenue, wo die Stadt trunken ins Gefüge des achtzehnten
Jahrhunderts kippt und Kuriosa hervorbringt, wie dass die
West Fourth die West Eighth kreuzt und Waverly Place
sich selbst. Es gibt die West Twelfth und die Little West
Twelfth. Es gibt die Greenwich Street und die Greenwich
Avenue; Letztere folgt als Diagonale dem einstigen alten
Indianerpfad. Sollten dort noch Gespenster mit Mais-
bündeln umgehen, dann sieht sie keiner – oder sie bleiben
einfach unter den vielen Spinnern und Touristen uner-
kannt, die zu jeder Tages- und Nachtzeit lachend an mei-
ner Haustür vorüberziehen. Man sagt, die Touristen ver-
derben alles. Man sagt, das sage man immer schon.

Aber ich verrate es euch: Stellt euch an die Ecke West
Tenth und Sixth Avenue in den pagodengezackten Schat-
ten des alten Jefferson Market Courthouse mit seinem ho-
hen Turm. Dreht euch herum, bis ihr das schmiedeeiserne
Tor im Blick habt, das man so leicht übersieht, späht durch
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die Stäbe: Das ist sie, kaum mehr als ein halber Block, von
spindligen Ahornbäumen gesäumt, ein Halbdutzend Haus-
türen später einfach endend, nichts Besonderes, eine kleine,
holprige Sackgasse mit dreigeschossigen, einst als Unter-
künfte für die baskischen Kellner des Breevort errichte-
ten Wohnhäusern aus Backstein, und dort, ganz am Ende,
rechts, gleich hinter dem letzten Baum: unsere Haustür.
Putzt euch die Schuhe an der alten Borstenmatte im Geh-
weg ab. Tretet durch die grüne Haustür und klopft links
an der Wohnungstür meiner Tante Ruth oder steigt die
Treppe hinauf und klopft bei mir. Am Treppenabsatz könnt
ihr, wenn ihr wollt, stehen bleiben und die Größe zweier
Kinder ablesen, meine in rotem Wachsstift und weit dar-
über in Blau die meines Zwillingsbruders Felix.

Patchin Place. Das Eisentor abgesperrt und schwarz ge-
strichen. Die Häuser geduckt und für sich. Der wuchernde
Efeu nach jedem Schnitt wieder wuchernd, das Pflaster
bucklig und voll Unkraut; nicht mal ein Bezirksbürger-
meister würde auf dem hastigen Heimweg zum Essen den
Kopf wenden. Wer käme auch drauf? Hinter dem Tor, den
Haustüren, dem Efeu. Wo höchstens ein Kind nachsehen
würde. Denn ihr wisst, so wirkt eben Zauber. Ohne Vor-
warnung trifft er von uns allen die, bei denen man es
am wenigsten erwartet, und das, wie und wann er will. Er
macht ein Nussschalenspiel aus der Zeit. Und eben so kam
es, dass ich an einem Donnerstagmorgen in einer anderen
Welt aufwachte.

Doch lasst mich neun Monate früher beginnen, im Januar,
als ich mit Felix zusammen Alans Hund ausführte. Wir
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hatten die grüne Haustür hinter uns verschlossen und zo-
gen durch das eisstarrende Tor am Eingang zum Patchin
Place; die Hündin, Lady, beschnüffelte jeden freien Fleck.
Kalt, kalt, kalt. Wir hatten die Krägen unserer Wollmän-
tel hochgeschlagen und teilten uns Felix’ Schal, der un-
sere Hälse je einmal umschlang und verband, meine Hand
in seiner Manteltasche und seine in meiner. Er war mein
Zwilling, aber kein Double, denn er besaß zwar die glei-
chen roten Backen und gebogene Nase, mein rotes Haar
und den blassen Teint, meinen blauen Silberblick – »fuchs-
gesichtig« nannte uns unsere Tante Ruth –, aber er über-
ragte mich und war auch sonst größer, irgendwie. Ich
musste Felix auf dem Eis stützen, und doch hatte er darauf
bestanden, an diesem Abend ohne Stock auszugehen; es
war einer seiner guten Abende. Ich fand ihn mit seinem
neuen Schnurrbart immer noch albern. In seinem neuen
Mantel so dünn. Es war unser einunddreißigster Geburts-
tag.

Ich sagte: »Es war eine schöne Party.«
Rings umher die fröstelnde Stille eines New Yorker Win-

ters: über uns erleuchtete Apartments, auf den eisigen Stra-
ßen ein Glanz, in den Restaurants zu dieser späten Stunde
gedämpftes Licht, an den Straßenecken Schneepyramiden,
die Müll und Münzen und Schlüssel bargen. Der Hall un-
serer Schritte auf dem Bürgersteig.

»Weißt du was?«, sagte er. »Wenn ich tot bin, musst du
allen sagen, sie sollen sich an unserem nächsten Geburts-
tag zur Party als ich verkleiden.« Immer die nächste Party
im Sinn. Als Kind war er, meiner Erinnerung nach, herrsch-
süchtig und selbstgerecht tugendhaft gewesen, einer, der
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sich zum »Feuerwehrhauptmann« ernannte und die Fa-
milie zu lächerlichen Übungen zwang. Nach dem Tod un-
serer Eltern allerdings, und besonders nachdem er unserer
armseligen Pubertät entschlüpft war, schmolz das ganze
Eis auf einmal – er lief sozusagen zur anderen Seite, der
Seite des Feuers, über. Er wurde unruhig; wenn der Tag
kein besonderes Ereignis parat hielt, dann plante er es oft
selbst und schmiss für alle und jeden eine Party, solange
damit Drinks und Kostüme einhergingen. Unsere Tante
Ruth hieß das gut.

»Ach, hör doch auf«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass Na-
than früher wegmusste. Aber er hat in der letzten Zeit viel
gearbeitet, weißt du.«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Ich sah ihn an, das sommersprossige Gesicht, den roten

Schnurrbart. Die dunklen Kommas unter den Augen. Ma-
ger und bange und still, das ganze innere Feuer erloschen.
Statt zu antworten, sagte ich: »Sieh mal das viele Eis an
den Bäumen!«

Er ließ Lady an einem Zaun schnüffeln. »Du wirst dafür
sorgen, dass Nathan mein altes Halloweenkostüm trägt.«

»Das Cowgirl.«
Er lachte. »Nein, Ethel Mermaid. Du setzt ihn in einen

Sessel und versorgst ihn mit Drinks. Das wird ihm gefal-
len.«

»Hat dir unser Geburtstag denn nicht gefallen?«, fragte
ich ihn. »Ich weiß, dass es nicht gerade berauschend war.
Kannst du Alan nicht endlich mal beibringen, Kuchen zu
backen?«

»Unser Geburtstag muntert mich auf.« Wir gingen die
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Straße entlang und schielten nach Silhouetten oben in den
Fenstern. »Du darfst Nathan nicht vernachlässigen.«

Das Licht erfasste die vereisten Bäume und elektrifi-
zierte sie.

»Es sind jetzt zehn Jahre. Vielleicht tut ihm ein bisschen
Vernachlässigung ganz gut«, sagte ich und packte seinen
Arm fester, um ihn zu stützen.

Auf der kalten Winterstraße hörte ich Felix flüstern:
»Schau, wieder einer.«

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf den Frisier-
salon, der stets die Ecke markiert hatte. Im Fenster ein
Schild: FÜR GESCHÄFTSVERKEHR GESCHLOS-
SEN. Mein Bruder blieb einen Augenblick stehen, Lady
erwog den Baumstamm. »Gegangen«, sagte Felix schlicht.

Das war die gängige Wendung: Chronik eines Seuchen-
jahres. Der Hundesalon. Die Bäckerei. Der Barkeeper, der
Schneider und der Kellner vom Village Gate. Die vielen
Schilder: FÜR GESCHÄFTSVERKEHR GESCHLOS-
SEN. Wenn man nach dem Kellner fragte, hieß es »gegan-
gen«. Der Barkeeper mit dem Vogel-Tatoo: »gegangen«.
Der Junge von oben, der den Feueralarm ausgelöst hatte:
»gegangen«. Danny. Samuel. Patrick. So viele Gespenster,
dass die Indianer dazwischen nicht auszumachen wären,
selbst wenn sie lauthals nach ihrem verlorenen Manahatta
heulten.

Ein Türenknallen; eine Frau kam aus dem Gebäude ge-
schossen – schwarzgefärbte Pudelkrause, Trench. »Ihr
Arschlöcher macht die Bäume kaputt!«

»Tag auch«, sagte Felix freundlich. »Wir sind Nachbarn,
schön, Sie kennenzulernen.«
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Sie schüttelte den Kopf und fixierte Lady, die im Begriff
war, sich ins gefrorene Gras zu hocken. »Ihr macht meine
Stadt kaputt«, sagte sie. »Schafft den Hund da weg.«

Ihr barscher Ton verstörte uns beide; die Hand meines
Bruders ballte sich in meiner Tasche zur Faust. Ich über-
legte, was ich noch sagen oder tun könnte, ehe wir einfach
kehrtmachten. Die Frau verschränkte feindselig die Arme.

Felix sagte: »Verzeihen Sie, aber … ich glaube, Hündin-
nen schaden den Bäumen nicht.«

»Schaffen Sie sie weg.«
Ich studierte das Gesicht meines Bruders. So ausgemer-

gelt, ein Schatten nur des starken, grinsenden Zwillings,
den ich mein Leben lang gekannt hatte, sein erhitztes Ge-
sicht schrecklich verhärmt. Ich packte seinen Arm und
wollte ihn weiterziehen, das brauchte er sich wirklich nicht
anzuhören, nicht an unserem Geburtstag. Aber er war
nicht zu bewegen. Ich sah förmlich, wie er den Mut zu
einer Replik zu finden versuchte. Wo ich doch glaubte, er
habe seine ganzen Reserven an Courage im Laufe des letz-
ten Jahrs aufgebraucht.

»Na gut«, sagte er schließlich und riss Lady so heftig zu-
rück, dass sie stolperte. »Eine Frage nur.«

Die selbstzufrieden feixende Frau hob die Brauen.
Felix rang sich ein Lächeln ab. Und dann sagte er etwas,

was sie einen einzigen Schritt zurückweichen ließ, wäh-
rend wir schon um die Ecke verschwanden und an diesem
kalten Abend unseres letzten Geburtstags losprusteten.
Seine Worte trug ich während der folgenden schweren
Wochen im Herzen, der Schreckensmonate, des halben
Jahrs Hölle, das mich in tiefere Trauer stürzte, als ich sie je
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gekannt hatte. Stand da, ohne zu wanken, und stellte der
Frau seelenruhig diese Frage:

»Als sie noch ein kleines Mädchen waren, Madam«,
sprach er und zeigte auf sie, »war das die Frau, die zu wer-
den Sie sich immer erträumt haben?«

Es kam schneller, als wir Vorkehrungen treffen konnten.
Am Vorabend hatte Felix noch munter über die Bücher ge-
redet, die ich ihm gebracht hatte. Am Morgen erhielt ich
einen Anruf von Alan, der sagte: »Wir verlieren ihn, es geht
zu schnell, ich glaube, wir müssen –«, so dass ich hinstürzte
in ihr Apartment, wo Felix zwischen Wach- und Dämmer-
zustand lag. Seine Gelenke waren so geschwollen, dass jede
Bewegung zur Qual wurde, unbeschreibliche Schmerzen,
das Kopfweh war wieder und viel schlimmer da, und die
letzte Runde Antibiotika hatte nichts bewirkt. Wir standen
links und recht an seinem Bett und fragten wieder und wie-
der: »Möchtest du gehen?«, und erst nach zwanzig Minu-
ten war mein Bruder in der Lage, die Augen zu öffnen und
uns zu hören. Sprechen konnte er nicht, aber er nickte. Ich
sah an seinen Augen, dass er da war und Bescheid wusste.

Patchin Place, mit Nathan allein, meinen Bruder bewei-
nend. Schwer fiel der Schnee in diesem Winter auf das Tor,
lastete auf den Ahornbäumen vor meinem Fenster. Ruth
übernahm Felix’ Vogel, und ich hörte ihn in der unteren
Wohnung tschilpen, während ich hinausstarrte in einen
vogellosen Wintertag. Felix hatte mit so vielem falschge-
legen, was aber Nathan betraf, so behielt er recht: Ich hätte
ihn nicht vernachlässigen dürfen.
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Den Mann, mit dem ich zusammenlebte, den ich aber
nie geheiratet hatte, meinen Dr. Michelson, einen klugen
und sanften, lächelnden Mann mit rotbraunem Bart und
Brille. Langes, schmales Gesicht mit Sorgenfalten um die
Augen und sich herzförmig lichtendem Haar. Als wir uns
kennenlernten, hatte ich Nathan als »älteren Mann« emp-
funden, doch mit dreißig dämmerte mir, dass uns nur
acht Jahre trennten und der Abstand sich mit der Zeit ver-
ringern würde, bis wir beide gleich alt wären, und mit
der Erkenntnis ging etwas Kummer darüber einher, dass
ich etwas verlieren würde, was ich ihm »voraus« gehabt
hatte. Mit vierzig war er von einer leicht melancholischen,
freundlich lächelnden Art, die andere ausrufen ließ: »Aber
Sie sind doch noch so jung!« Was sie meinten, war, dass
er nicht bitter geworden war. Er schloss bei dieser Be-
merkung immer lächelnd die Augen. Vermutlich, weil er
genau der war, der werden zu wollen er immer behaup-
tet hatte. Er war Arzt, geliebt von einer Frau. Er lebte in
Greenwich Village. Trotz der vereinzelten grauen Fäden
in seinem Bart hielten ihn, wie ich fand, gerade die Spuk-
gestalten aus seiner Kindheit jung, die er hegte wie Haus-
tiere: seine Angst vor Haien selbst in Schwimmbecken,
seine Angst, »Tristesse« falsch auszusprechen. Er musste
stets lachen, wenn er sich ertappte, und erzählte es mir
auch. Wer weiß, was alles unerzählt blieb? Doch mir wuch-
sen seine Spukgestalten als Vertraute ans Herz, und als ich
ihn Jahre später »Tristesse« bei mehreren Gelegenheiten
richtig aussprechen hörte, war mir, als wäre eine alte ein-
äugige Hauskatze gestorben.

Sein Wesen schien in der Formulierung aufzugehen, die
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er so beruhigend schon zu Beginn unserer Beziehung in
jeder Problemlage anbrachte: »Das überlasse ich dir.« Sie
war das Gegengift zu all meinen Ängsten. Verbrachte ich
zu viel Zeit mit Felix und zu wenig mit ihm? »Das über-
lasse ich dir.« Die Formulierung nahm mir jede Sorge;
ich liebte ihn dafür. Er wurde mein Gefährte und blieb es
zehn Jahre. In Felix’ letzten Monaten aber wurde Na-
than zum Gespenst, das ich nicht sah. Ich ignorierte ihn,
schob ihn beiseite, und eine Zeitlang hatte er dafür Ver-
ständnis. Dann hatte er keins mehr. Er war so gut, konnte
aber, wenn es nicht nach ihm ging, leicht auch kalt sein.
Und dann verlor ich ihn.

Wenige Monate nach Felix’ Tod entdeckte ich, dass er
fremdging. Ich war Nathan eines Abends gefolgt und fand
mich vor einem Backsteingebäude wieder, vor dem Zick-
zack-Grinsen einer Feuertreppe, vor den Silhouetten mei-
nes Lebensgefährten und seiner jungen Geliebten. Wer
weiß, wie lange ich dort stand? Wie lange steht man vor
dem Anblick des Grauens? Es hatte zu schneien begonnen,
stiebende Flocken, und das machte das Licht, das durchs
Fenster auf die Straße fiel, länger.

Ich werde mich immer fragen, ob ich das Richtige tat.
Ich trat von dem Gebäude weg, kehrte nach Hause zu-
rück, wärmte mich im einsamen Bett und erwähnte die Sa-
che ihm gegenüber mit keinem Wort. Bei allem, was los
war, bei dem ganzen Aufruhr in mir, dem vielen angestau-
ten Leid, konnte ich sein Bedürfnis nach mehr Leichtigkeit
und Zuwendung so gut verstehen, danach, für diese Spiel-
frau den Ehemann zu spielen – quasi ein anderes Leben
zu proben –, und ich sagte mir: ›Zu mir wird er zurück-
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kehren, bei mir ist er daheim, nicht bei ihr.‹ Wir hat-
ten schließlich so vieles miteinander geteilt, auch die Jahre
vor den grauen Haaren. Wer sonst sollte je so gut zu ihm
passen?

Er kehrte tatsächlich zu mir zurück. Er verließ sie. Das
weiß ich, weil er ein paar Wochen später eines Abends, als
ich am Patchin Place saß und in einem Buch las, während
auf dem Herd die Bohnensuppe noch eine Stunde vor
sich hin köcheln sollte, regengetränkt heimkehrte, mit rot
verquollenem Gesicht und abwesendem Blick, als hätte er
einen Mord mit ansehen müssen. Sein Bart glitzernd vor
Tröpfchen. Er sagte hallo und drückte mir einen Kuss auf
die Wange. »Ich ziehe nur eben die nassen Sachen aus«,
sagte er, ging nach nebenan und schloss die Tür.

Ich hörte drüben ein Streichquartett – entgegen seinen
sonstigen Vorlieben; er hatte offenbar im Radio den erst-
besten Sender eingestellt, der laut genug war. Aber nicht
laut genug. Ich hörte es trotz der Musik, während er sich
nebenan vor mir verschanzte, die Laute, die er nicht unter-
drücken konnte und doch so verzweifelt verbergen wollte:
das Schluchzen eines gebrochenen Herzens.

Bei einer kaum vorstellbaren Szene musste es zum end-
gültigen Abschied gekommen sein, musste er sie geküsst,
vielleicht ein letztes Mal geliebt und sich seinen Weg zur
Tür gebahnt haben, während sie um die richtigen Worte
rang, die Worte, die ihn zum Bleiben bewegen könnten.
Dazu, mich zu verlassen statt sie. Gewiss hatte er mit zit-
ternder Hand den Türknauf gepackt, hatten sie sich lange
angesehen. Weinte er da schon? Denn sie hatte die Worte
nicht gefunden – und da war er nun. Saß nebenan und
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schluchzte wie ein kleines Kind. Im wirbelnden Derwisch-
klang der Violinen. Und da saß ich: mit dem Buch im Ses-
sel unter der großen Messinglampe, die einen Goldreif in
meinen Schoß warf. Im Wissen um das, was er getan hatte.
Mit dem Wunsch, ihm zu sagen, dass ich wütend sei und
verletzt und dankbar. Die Violinen tremolierten die Ok-
tave hinab. Und etwas später kam Nathan aus dem Neben-
zimmer und fragte: »Möchtest du einen Drink? Ich mache
mir einen, einen Whiskey.« Da stand er und stand ihm das
Leid ins Gesicht geschrieben. Wie viele Wochen, Monate
mochten es gewesen sein? Wie viele Anrufe, Briefe, Nächte
er ihr gewidmet haben? Aus und vorbei, als bräche man ein
Genick. »Ja«, sagte ich und legte mein Buch weg, »die
Suppe ist bald fertig«, also tranken und stärkten wir uns
und sprachen nicht über das Ungeheuerliche, das sich so-
eben ereignet hatte.

Die eigentliche Überraschung war, dass er mich ein paar
Monate später doch noch verließ. In einem Mietwagen
draußen vor dem schmiedeeisernen Tor, ich auf dem Fah-
rersitz.

»Bleib bei mir, Nathan.«
»Nein, Greta. Ich kann das nicht mehr.«
Seine Hand an der Tür, sorgsam die Worte wählend, die

unser gemeinsames Leben beenden würden. Welche es
waren, spielte kaum eine Rolle. Ich sehe mich in diesem
grimmigen Moment: blass im Licht der Straßenlaterne,
Tränen in den farblosen Wimpern, das rote Haar jüngst
erst im letzten, verzweifelten Versuch zur Veränderung
raspelkurz geschnitten, die Lippen im Versuch geöffnet, ir-
gendetwas noch zu sagen zu finden. Entriegelter Türgriff,
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plötzlicher Windstoß, die letzten Minuten – ich begriff,
dass das Blitzen seiner Brillengläser im Licht der Straßen-
laterne vielleicht das Letzte wäre, was ich je von ihm sähe.

»Was soll ich denn tun?«, brüllte ich aus dem Wagen.
Er sah mich einen Augenblick kalt an, dann berührte er

die Tür und sagte, ehe er sie zudrückte: »Das überlasse ich
dir.«

»Versuch es mit Hypnose«, riet mir Tante Ruth, während
sie mir die Schläfen mit Öl einrieb. »Mit EST. Mit allem
außer Seelenklempnern, Darling.« Sie war in diesen Mo-
naten meine einzige Stütze. Mein Vater hätte ihre Besu-
che sicher missbilligt, stets hatte er seine Schwester als flat-
terhaft, selbstbezogen, undiszipliniert empfunden,
künstlerisch, gefährlich, zu unterbinden. Eine Frau, hatte
er zu mir einmal gesagt, die »Theater!« im vollen Feuer
riefe. Mir war sie ein Trost, eine Verbündete, aber was in
mir tatsächlich vorging, davon wusste sie nichts.

Jeder kam mir mit Ratschlägen. Versuch es mit Aku-
punktur, sagte man mir, wenn ich mich doch einmal zu
einer Party aufraffte. Versuch es mit Akupressur. Versuch
es mit Yoga, versuch es mit Dauerläufen, versuch es mit
Hasch. Versuch es mit Hafer, mit Kleie, mit Heilfasten.
Verzichte aufs Rauchen, auf Milchprodukte, auf Fleisch.
Verzichte auf Alkohol, aufs Fernsehen, auf Selbstbezogen-
heit. Der Therapeut, zu dem ich schließlich ging, Dr. Gil-
leo, sprach mit mir endlos über meine toten Eltern, über
Kindheitserinnerungen an goldene Hunde, die mit mei-
nem Bruder durch goldene Nachmittage liefen, und fand
die gewöhnlichen Dornen eines gewöhnlichen Lebens.
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War es denn so schlimm, fragte ich ihn, traurig zu sein,
weil traurige Dinge passierten? »Es gibt eine Reihe neuer
Antidepressiva«, erwiderte er. »Und mit denen werden wir
es mal probieren.« Ich probierte sie wirklich, von Ambiva-
lon bis Zimelidine. Doch sie konnten den Albtraum nicht
abstellen: an die Tür zu gehen und dort Felix mit seinem
absurden Schnurrbart stehen zu sehen, der um Einlass bat
und dem ich sagen musste, das gehe nicht. »Warum
nicht?«, fragte er dann. Und Nacht für Nacht erklärte ich
ihm: »Weil du tot bist.«

Ruth massierte mir die Schläfen, küsste meine Stirn. »Ist
ja gut, ist ja gut, Darling. Das geht vorüber. Das geht vor-
über.« Und setzte, wie immer wenig hilfreich, hinzu: »Ich
finde, du brauchst einen Liebhaber.«

Es ist fast unmöglich, wahre Trauer zu fassen; sie ist ein
Tiefseegeschöpf, das nicht ans Licht geholt werden kann.
Ich sage, ich erinnere mich, traurig gewesen zu sein, aber
tatsächlich erinnere ich mich bloß an Morgen, an denen
die Frau im Bett – die Frau, in der ich eingeschlossen war –
nicht aufwachen, nicht zur Arbeit gehen konnte, nichts
von dem tun konnte, von dem sie wusste, dass es die Ret-
tung wäre, sondern sich an das hielt, was sie zerstören
musste: Alkohol, verbotene Zigaretten und endlose ver-
lorene schwarze Stunden der Einsamkeit. Ich bin versucht,
mich von ihr zu distanzieren, zu sagen: »Ach, das war
nicht ich.« Aber ich war sehr wohl die, die die Wand an-
starrte und den Wunsch verspürte, sie mit Wachsbunt-
stiften vollzukritzeln, aber nicht einmal dazu den Willen
aufbrachte. Nicht einmal den Willen zum Selbstmord. Ich
war sehr wohl die auf meinem Zimmer, die zum Fenster
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hinaus auf den Patchin Place schaute, während es in den
Ahornbäumen gelber Herbst wurde.

In der Nachbarschaft machte sich schon die Vorfreude
auf Halloween bemerkbar. Die Auslagen der Geschäfte
füllten sich mit silbern gesprayten nackten Faunen, gro-
ßen, leuchtenden Pappmachépuppen, Skeletten und He-
xen aller Art. Ausgehöhlte Kürbisse flankierten das Eisen-
tor zum Patchin Place. Mir war, als könnte man meinen
Kopf gleich dazulegen. Die Straßen sahen einsam aus.
Ich sah einsam aus, wenn ich mich morgens zur Arbeit
schleppte und Abend für Abend bei zunehmend tiefem
Zwielicht wieder heim, wenn meine kleine Gasse alle Far-
ben gegen Blau tauschte und im Westen der helle, lavendel
zerfließende Sonnenuntergang über dem Hudson stand.
Er brachte den ganzen Himmel zum Leuchten, und die
hohen Apartmenthäuser hoben sich schwarz und spitzkan-
tig davor ab. Dort lebte ich. Im Herbst 1985. Wie gern
hätte ich zu jeder anderen Zeit gelebt. Diese lag unter dem
Fluch von Trauer und Tod.

Wie klar hörte ich meinen Bruder mich aus dem Grab
fragen: War das die Frau, die zu werden du dir immer er-
träumt hast? War das die Frau?

Und dann, eines Tages, klopfte der liebe, gute Dr. Gilleo
mit dem Bleistift auf seinen Notizblock: »Es gibt da noch
eine andere Möglichkeit.«

Die Arztpraxis war anders als erwartet. Wahrscheinlich
hatte ich mir, weil doch Halloween war, eine Art Fran-
kenstein-Labor vorgestellt, irgendwo in eine Felswand ge-
hauen. Stattdessen handelte es sich um ein ganz gewöhn-
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liches Backsteinhaus, das den Innenhof mit dem teilte, was
zu meiner Zeit eine Grundschule gewesen, jetzt aber dem
Ärztehaus einverleibt worden war, so dass dort rauchend
Arzthelferinnen herumstanden. Ich saß ein paar Minuten
gegenüber von einer Frau mit einem knallgrünen Schulter-
tuch und Strickzeug auf einem im Karomuster gepols-
terten Stuhl, dann wurde ich zu Dr. Cerletti gerufen. Auf
dem Türschild: CERLETTI – ELEKTROKONVUL-
SIONSTHERAPIE.

»Miss Wells, wie ich sehe, haben wir von Dr. Gilleo die
informierte Einwilligung vorliegen?« Der dies sagte, war
ein vierschrötiger, kahlköpfiger Mann mit großer Halb-
brille und mildem Gesicht.

»Ja, das ist richtig.« Ich sah mich im Raum nach dem
Gerät um, das mich kurieren sollte.

»Wir haben von ihm also eine Überweisungsdiagnose.«
»Ich leide unter Depressionen«, sagte ich ihm. »Mit Pil-

len haben wir es schon versucht. Nichts hilft.«
»Sonst wären Sie kaum hier, Miss Wells.«
Dr. Cerletti studierte sein Klemmbrett. »Darf ich Ihnen

noch ein paar Fragen stellen?«
»Nur, wenn ich auch welche stellen darf. Die Vorstel-

lung von Elektroschocks macht mir Angst und –«
»Wir sprechen heutzutage von Elektrokonvulsion. Be-

stimmt hat Dr. Gilleo das alles gründlich mit Ihnen be-
sprochen. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass das Ge-
hirn dabei Schaden nimmt.«

»Elektrokonvulsion klingt auch nicht viel besser.«
Er lächelte, und das Lächeln in dem glatten, gütigen

Gesicht war beruhigend. »Die heutige Anwendungspraxis
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ist ganz anders als früher. Ich werde Ihnen zum Beispiel
Thiopental verabreichen, ein Anästhetikum und Muskel-
relaxans. Ein Zahnarztbesuch ist schlimmer.«

»Das ist doch Natriumpentothal, oder? Werde ich Ihnen
die Wahrheit sagen, Doktor?«

»Wollten Sie das nicht? Das Mittel bewirkt eigentlich
keinen Wahrheitsdrang. Es schwächt nur den Willen des
Patienten.«

»Nicht gerade das, was ich brauche, scheint mir.«
»Im Augenblick ist es genau das, was Sie brauchen«,

entgegnete er, während er sich stirnrunzelnd etwas no-
tierte. »Wir werden zweimal wöchentlich behandeln, mit
Ausnahme der letzten, ein Zyklus von zwölf Wochen.
Fünfundzwanzig Anwendungen. Im Februar schließen wir
die Behandlung ab. Sie wird Ihnen über eine schwere Zeit
hinweghelfen. Wenn ich recht informiert bin, ist kürzlich
Ihr Bruder gestorben.«

»Unter anderem«, sagte ich, den Blick starr aus dem
Fenster auf die Arzthelferinnen gerichtet. »Werde ich mich
verändern?«, fragte ich den Arzt.

Dr. Cerletti überlegte genau. »Nicht im Geringsten,
Miss Wells. Was Sie verändert, ist die Depression. Was wir
erreichen wollen, ist, Sie zurückzuholen.«

»Mich zurückholen.«
Er lächelte erneut und holte dann Luft. »Sie können

ganz normal Ihrem gewohnten Tagesablauf nachgehen.
Sagen Sie mir nur Bescheid, wenn Sie versuchen sollten,
schwanger zu werden.«

»Das ist eher unwahrscheinlich, Doktor.«
»EKT ist zwar auch bei Schwangeren nicht kontra-
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indiziert, aber das sollten wir schon wissen. Sie werden
sich nach der Anwendung vielleicht etwas desorientiert
fühlen. Das ist normal.«

»Was heißt desorientiert?«
»Bitte nehmen Sie nun auf der Liege Platz. Es heißt:

leichter Schwindel. Eventualiter, eventuell also Halluzi-
nationen. Das heißt kurzzeitig nicht wissen, wo Sie oder
ganz wer Sie sind. Gelegentlich erleben Patienten auch
akustische Halluzinationen, hören Glocken läuten und
Ähnliches.«

»Moment. Das klingt beunruhigend.«
»Bitte legen Sie sich zurück. Es ist nicht weiter schlimm.

Unsere Patienten berichten uns, das sei, wie in einem Ho-
telzimmer aufzuwachen. Man weiß erst einmal nicht recht,
wo man ist. Dann ist man wieder man selbst. Legen Sie
sich bitte zurück, so ist es gut. Zunächst also das Anästhe-
tikum. Sie werden von elektrischen Strömen gar nichts be-
merken.«

Die Arzthelferin erschien mit zwei Spritzen – dem An-
ästhetikum und dem Muskelrelaxans. Ich sank auf das
knisternde Papier zurück und studierte die Konstellatio-
nen der schalldämpfenden Deckenplatten über mir. Ich
schloss die Augen. Dr. Cerletti sagte, ich würde nur die
erste Injektion spüren, nicht aber die zweite, und dass der
anschließende Vorgang bei der anderthalbfachen Krampf-
Schwellendosis für eine Frau meines Alters nur eine Mi-
nute dauern werde. Ziel war es, wenn ich ihn recht ver-
stand, mein Gehirn durch einen Krampfanfall neu zu kali-
brieren. Cerletti ließ sich über die historische Entwicklung
aus, vielleicht, um mich abzulenken, erzählte, wie viel bes-
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ser das Verfahren heute sei als früher. Damals habe man
noch elektrostatische Kondensatoren verwendet, unglaub-
lich, oder? Ich spürte, wie mir Metall an die Schläfen ge-
legt wurde, dann den kalten Tupfer des Alkohols in der
Armbeuge, dann das gemeine Zwicken der eingeführten
Nadel. Ich hielt den Atem an. Fast augenblicklich breitete
sich ein unangenehmer Geruch im Raum aus – wie von
faulenden Zwiebeln –; mein Hirn machte einen Satz, und
dann war ich woanders. Holt mich bloß nicht zurück,
dachte ich noch. Lasst mich fort.

Wie ich mich aber fühlte – den Zustand konnte ich im
Nachhinein nur als aus der Welt geschnitten beschreiben.
Nicht unbedingt ein unangenehmes Gefühl, sondern eher
wie der Schock, den man empfindet, wenn man seine kal-
ten Gliedmaßen in heißes Badewasser taucht, ein Gefühl,
als würde die Zugluft sich von der Haut schälen, das knis-
ternde Papier von meinem Rücken, die Luft aus meinen
Lungen, so dass ich einen Augenblick vollkommen losge-
löst war von allem. Aus der Welt geschnitten, wie ein Leb-
kuchenmann aus Teig gestanzt wird. Ausgeschnitten und
wer weiß wohin gebracht?

Wie nennt man die Zeit, in der wir fehlen? Etwa Situa-
tionen, wo wir so viel getrunken haben, dass poröse Minu-
ten durchrutschen oder uns ganze Stunden abhanden-
kommen und wir dennoch zugegen waren, Dinge gesagt
und getan haben und für das, was geschah, verantwortlich
sind? Oder noch der kleinste verlorengegangene Moment,
wenn wir zu uns kommen und feststellen, dass wir mitten
in einem Telefongespräch stecken und uns durchbluffen
müssen? Wie nennt man diese Lückenzeit? Welcher Teil
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von uns funktioniert weiter? Trifft uns die Schuld für das,
was wir tun? Und schließlich: Wer sind wir, wenn wir nicht
wir selbst sind?

»So.«
Ich schlug die Augen auf. Über mir hing das lächelnde

Gesicht des Doktors, und mir entging der Schweißtrop-
fen zwischen seinen Brauen keineswegs. »Es kann sein,
dass Sie sich für den Rest des Tages leicht verkatert fühlen
werden.«

Ich sah mich im Raum um, der unverändert schien,
höchstens ein bisschen wie unter Wasser. Und dann sagte
ich etwas sehr Merkwürdiges, worüber er schmunzeln
musste. »Wo ist wer geblieben, Miss Wells?«

»Tut mir leid; ich bin wohl noch etwas benommen.«
»Glauben Sie, Sie schaffen es ohne Hilfe nach Hause?«
Selbstverständlich, sagte ich ihm.
Er nickte und meinte: »Ich denke, Sie werden einen Un-

terschied bemerken. Da wir die Anwendungen in kurzer
Folge durchführen wollen, sehen wir uns morgen wieder
und dann nächste Woche; lassen Sie sich von Marcia die
Termine geben, bevor Sie gehen.« Er schenkte seiner Hel-
ferin ein Lächeln und tätschelte ihr, als sie sich zum Gehen
wandte, kurz den Hintern. Die Arzthelferin, eine dauer-
gewellte Blondine mit blauem Lidschatten und Schiefnase,
brachte mir meine Sachen und wartete grinsend, während
ich mich ankleidete. Vielleicht wegen des Tätschelns. Oder
wegen meiner seltsamen, halb narkotisierten Frage:

»Doktor, wo sind die ganzen Kinder geblieben?«
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»Ich habe etwas gesehen«, sagte ich später zu meiner
Tante Ruth. »Als ich die Augen schloss, als sie … ich
dachte, ich bin woanders.« Wir saßen in meinem Apart-
ment beim Tee – oder vielmehr saß sie; ich lag auf dem
Bett, eine Hand an der Stirn, und rang mit dem »Kater«,
den der Arzt mir prophezeit hatte. Ein kleines, schlichtes
Zimmer mit einem großen Nordfenster, an dem das Bett
stand, nur war dieses einstige Kinderzimmer inzwischen
modern unterkühlt: weiße Wände, extragroße gerahmte
Abzüge meiner Fotos, rote Jalousien, ein niedriges, mit
weißen Kissen übersätes Bett. Keine Möbel, keinerlei mäd-
chenhafte Anmutung bis auf den einen Holzstuhl, über
dessen Lehne die schwarze Hose des heutigen Tages hing.
Ein Bett, eine Aussicht. Weniger Raum als Absichts-
erklärung.

»Ist dir noch schwindlig?«, fragte Tante Ruth. Sie trug
zu ihrem schwarzen Baumwollkleid eine mehrsträngige
Halskette aus Edelstahl und hatte sich das Haar, obwohl
sie erst Mitte fünfzig war, platinweiß färben lassen – ihrer
privaten Theorie gemäß, dass sie das alterslos machte. »Du
musst Tee trinken, viel Tee. Mir gefällt gar nicht, was sie
dir da antun.«

»Tante Ruth, das fehlt mir jetzt gerade noch. Ich
brauche Klarheit. Ich treffe mich in einer Stunde mit
Alan.«

»Nun, dann hör nicht auf mich«, meinte sie. »Bist du si-
cher, dass du dich dem Treffen gewachsen fühlst?«

»Gibst du in diesem Jahr keine Halloweenparty, Ruth?«
»Wechsel jetzt nicht das Thema. Natürlich nicht. Wie

sollte ich – ohne ihn?«
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»Er würde es aber wollen.«
»Dann hätte er eben nicht sterben dürfen«, sagte sie

energisch. »Und erzähl mir nicht, dass das nicht ziemlich
extrem ist: Elektroschocks.«

»Elektrokonvulsionstherapie. Letzter Versuch. Sie spre-
chen von Krampfanfällen, die meine Denkmuster durch-
brechen sollen, aber ich weiß, worum es wirklich geht. Sie
finden, ich sollte anders sein. Diese Greta funktioniert ja
offenbar nicht. Das hat sie zwar mehr als dreißig Jahre
lang, aber jetzt braucht sie eine Generalüberholung. Aus-
tausch sämtlicher Teile.«

»Nur eines Teils.«
»Nur eines Teils. Und der bin ich. Mir gefällt es auch

nicht, aber ich weiß nicht mehr weiter. Ich kann nicht …
ich komme morgens kaum aus dem Bett. Dabei …«

»Was genau hast du eigentlich gesehen?«
Es sei gleich nach dem fauligen Zwiebelgeruch gewe-

sen, erklärte ich ihr. Nach dem Gefühl, aus der Welt ge-
schnitten zu sein – wobei ich zu keiner Zeit so etwas wie
elektrischen Strom verspürt hatte –, und zwar, als ich die
Augen aufschlug und dachte, sie wären mit der Anwen-
dung fertig. Nur lag ich in einem anderen Zimmer. Oder
nein, nicht ganz – es war dasselbe Zimmer, aber anders.
Die Wände waren cyanblau, nicht weiß, und wo die EKT-
Maschine gestanden hatte, ragte ein größeres, weiß email-
liertes Gerät neben einer Nierenschale mit Tupfern auf; an
der Wand hing ein Schaubild der verschiedenen Gehirn-
regionen. Doch der wahre Schock war gewesen, was ich
vor dem Fenster sah. Wo zuvor ein mit Kies bestreuter In-
nenhof und rauchende Arzthelferinnen gewesen waren,
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lag jetzt ein gepflastertes, mit Linien und Ziffern bemaltes
Geviert. Und dort wimmelte es von laufenden, lachenden,
juchzenden, kreischenden Kindern.

»Und dann habe ich die Augen noch mal aufgemacht.«
»Wie? Du hast sie zu und dann wieder aufgemacht?«
»Nein, ich meine, als hätte ich zwei Paar Augenlider.

Und schlüge das zweite Paar auf. Ich sah wieder die Kin-
der, aber diesmal in Kniehosen und so … altmodischen
Kittelkleidchen alle in einer Reihe. Und dann war Schluss –
dann erschien über mir das Gesicht des Arztes, und ich …«
Ich musste lachen und stellte meinen Tee ab. »Ich habe
ihn gefragt: ›Wo sind die ganzen Kinder geblieben?‹ Wahr-
scheinlich hält er mich sowieso für verrückt. Ich habe dafür
keine Erklärung. Es kam mir alles genauso real vor wie die
Arztpraxis. Ich hörte draußen den Verkehr; ein Fenster
stand offen. Ich roch frische Farbe.«

»Bist du dir sicher? Ich habe mal gehört, nur Hunde
könnten im Traum riechen.«

»Es war kein Traum. Er hat ja gesagt, dass es eine ge-
wisse … Desorientierung geben könne, so hat er sich aus-
gedrückt.«

Meine Tante saß still da und musterte mich schlicht wie
jemand, der sich entscheiden muss, ob er einen sehr ernst
oder überhaupt nicht ernst nehmen soll; eine andere Mög-
lichkeit gibt es nicht mehr. Aus ihrer Wohnung unten war
ein Vogel im Käfig zu hören, Felix’ alter Wellensittich, der
vor sich hin trällerte wie sonst auch – den Vögeln jenseits
der Fensterscheibe vorsang, wie Felix immer behauptet
hatte, ohne zu begreifen, dass sie ihn nicht hören konnten.
Er sang und sang, während meine Tante mich musterte
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und sogar ihr ewig klirrender Schmuck vorerst schwieg
und ich in ihren blanken schwarzen, staunenden Augen
Faszination und ein erhöhtes Interesse entdeckte, wie sie
es seit Monaten an mir nicht gezeigt hatte.

»Was sollte es anderes gewesen sein als ein Traum?«
»Nun«, begann ich und schob mich im Bett etwas wei-

ter zurück. »Vielleicht war es eine Art Kurzschluss im Ge-
hirn, weißt du, der verschiedene Erinnerungen verkoppelt
hat: mein altes Klassenzimmer mit alten Filmen, ein Fun-
kenschlag, der sie für den Bruchteil einer Sekunde real er-
scheinen ließ.«

»Bist du dir denn sicher, dass es nicht real war?«
»Wie sollte es real gewesen sein können?«
Ihr Blick tastete mein Gesicht ab, als läse sie in einem

Buch; so offen, so leicht zu durchschauen muss ich in den
ersten Stunden nach der Anwendung gewesen sein. Sie
nahm Tasse und Untertasse hoch. »Es gibt meines Erach-
tens zwei Arten von Menschen«, sagte sie, und das Träl-
lern des Sittichs füllte die Pause, die sie einlegte. Der Apo-
stroph zwischen ihren Augen wurde markanter, dann
wieder zarter. »Einmal die, die mitten in der Nacht aufwa-
chen, eine Frau im Hochzeitskleid am Fenster sitzen sehen
und sich sagen: ›Lieber Gott, ein Gespenst!‹ Das sind die
einen. Die etwas als real empfinden und glauben, dass es
real ist. Und dann gibt es die, die ein Phantom sehen und
sich sagen: ›Ich weiß zwar nicht, was ich gesehen habe,
aber ein Gespenst war es nicht, weil es Gespenster nicht
gibt.‹ Ich habe im Laufe meines Leben festgestellt, dass es
diese zwei Typen gibt.«

Sie hob ihre Tasse an die Lippen und setzte sie dann mit
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einem Lächeln wieder auf der Untertasse ab. »Und zum
zweiten gehört niemand.«

»Gut siehst du aus, Alan«, sagte ich und drückte ihn. Alan,
Lebensgefährte meines Bruders bis zum Schluss, Mitte
vierzig, als sie sich kennenlernten, und jetzt an die fünfzig.
Wir hatten uns auf einen Drink verabredet, und ich war
drauf und dran gewesen, abzusagen, als dann das Schwin-
delgefühl bei mir doch noch nachließ. Wir hatten uns mo-
natelang nicht gesehen und auch vorher kaum, nach Felix’
Tod. Das war ein weiterer Kummer in meinem Leben,
aber ich vermute, wir gingen uns in ähnlicher Weise aus
dem Weg, wie Verbrecher einen Tatort meiden.

Alan überragte alle um Haupteslänge, er trug ein
Cowboyhemd mit Perlmuttdruckknöpfen zu Jeans, einem
geflochtenen Ledergürtel und einem Mantel aus geöltem
Leder. Ich sah sein Lächeln alle Falten im Gesicht beleben.
Falten von sonnigen Kindersommern in Iowa und Wo-
chenenden mit Felix und mir in den Hamptons. Kurz-
geschorenes Silberhaar, silberne Bartstoppeln am großen
Kinn mit der hellen, von einem Missgeschick im Garten
herrührenden Narbe, die er gern zum »Berglöwenangriff«
stilisierte, und doch – seine Krankheit zwang zu Korrektu-
ren. Vor mir: eine geminderte Ausgabe des Alan von einst.
Die Umarmung dürrer. Felix’ Riesenkerl war jetzt schmal
wie ein Jüngling, und trotz des Mantels spürte ich doch
beinahe die Rippen. Ich sagte aber nichts weiter, als dass er
gut aussehe.

»Danke, Greta.« Er lächelte und legte mir die Hand an
die Wange. »Du hast dich in letzter Zeit rar gemacht.«
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»Es ging mir nicht gut«, sagte ich. Es war eines der al-
ten, eher touristischen Cafés an der Bleecker, die für mich
nie ihren Charme eingebüßt haben. Wir wählten eine un-
bequeme Holznische in der Ecke bei einem verrosteten
russischen Samowar, und Alan legte seinen Mantel ab. Das
Cowboyhemd spannte nicht mehr über Muskeln, und
dieser dünnere Alan wirkte irgendwie auch jünger. Am
Nachbartisch baute ein junger Mann mit einem breiten,
schlauen Gesicht gerade ein Kartenhaus. Neben sich hatte
er einen Touristenstadtplan liegen, und als er hochsah, be-
merkte er meinen neugierigen Blick. Er zog eine Augen-
braue hoch, und ich wandte mich ab.

»Wie geht es Nathan?«, fragte Alan und strich sich übers
Kinn, als suchte er die alte Narbe.

In meinem Seufzer steckte zugleich ein kleines Lachen,
ich winkte nach Kaffee. »Er hat mich verlassen, Alan. Nein,
ist schon gut. Oder eigentlich nicht, aber es ist eine Weile
her und … ich werde auf meine Art damit fertig. Lange
Geschichte, lass uns ein andermal drüber reden. Hast du
jemanden kennengelernt?« Da grinste er verlegen, der er-
wachsene Mann! Saß da mit seinem kantigen Kinn und der
bodenständigen Miene eines Kerls aus dem Mittleren Wes-
ten, und dann dieses Grinsen! Ich bedeckte eine schwie-
lige Hand mit der meinen. »Schon gut, Alan, Felix war nie
eifersüchtig, und ich würde mir Sorgen machen, wenn es
nicht so wäre. Obwohl ich es verstehen könnte.«

»Nein, ganz so ist es nicht«, sagte er, nahm den Salz-
streuer hoch und ließ ihn auf der Kante kippeln. »Es gibt
da jemanden, der sich um mich kümmern will. Ich möchte
aber nicht, dass sich jemand kümmert.«
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»Nein, wolltest du nie.«
»Er fehlt mir«, sagte er schwer und ließ den Salzstreuer

kreiseln. Im Grunde, dachte ich, war Alan immer viel wei-
cher gewesen als Felix, verletzlicher, seine Ruhe halb Zu-
friedenheit, halb unausgesprochenes Leid. Es hatte, vor
Felix, eine Frau gegeben und Kinder. Es hatte volle vierzig
Jahre eines anderen Alan gegeben. Vielleicht hatte er mei-
nen Bruder deshalb geliebt: Felix’ Lebensgier machte ver-
lorene Zeit wett. Alan hatte sich nie gern verkleidet oder
getanzt, aber er hatte gern dabei zugesehen. In seinen ver-
waschenen Jeans leise lächelnd.

»Mir fehlt er auch«, sagte ich. Ich sah zu, wie Alan den
Salzstreuer auf dem Tisch tanzen ließ, sah diesen das Licht
bündeln und wie Glassplitter an die Wand werfen. Er fing
den Streuer in der Faust. Ich sagte: »Weißt du, was ich mir
wünsche? Nicht etwa, dass ich darüber hinwegkomme. Ich
wünsche mir das Unmögliche. Ich wünsche es ungesche-
hen gemacht.«

»Tja«, sagte er.
»Ich wünsche es ungeschehen gemacht. Ich habe den

Verstand verloren, Alan. Sie schicken mich zur EKT.«
Er ergriff meine Hand und drückte sie.
»Heute war die erste Anwendung. Seitdem halluziniere

ich.«
Er verzog das Gesicht. »Das bewirken die Medikamente

bei mir auch. Mal mehr, mal weniger. Tut mir so leid.«
»Lass diesen Typen sich um dich kümmern, Alan.«
Er erfasste den Ernst meines Blicks, er verengte die

Augen, was die Fältchen außen noch stärker hervortreten
ließ, dann schüttelte er den Kopf und gab meine Hand



39

frei. »Ich bin zu alt und zu krank für das alles.« Er nahm
einen Schluck Kaffee und zuckte mit den Achseln; um sein
Haar schimmerte ein silberner Lichtkranz. »Der Junge
glaubt, es wäre romantisch, ganz bis zum Schluss da zu
sein. Bei der Trauerfeier die Witwe zu sein. Ich war schon
mal Witwe, habe ich ihm gesagt, es fühlt sich ganz und gar
nicht so an.«

»Du wirst nicht sterben, Alan.«
Das ist dummes Zeug, ganz gleich, zu wem man es sagt,

war es aber in seinem Fall besonders. Er hob den Blick von
seinem Kaffeebecher, und das so vertraute grüne Craquelé
seiner Augen blitzte vor Kummer und Belustigung; die
Todgeweihten sehen uns andere oft auf diese merkwürdige
Art an: Als wären wir die eigentlich Sterblichen. In der
Ferne heulte und heulte eine Sirene. Neben uns ein Seuf-
zer: Das Kartenhaus war eingestürzt, die Karten überall
verteilt.

»Natürlich nicht«, sagte er und lachte in sich hinein.
»Wird keiner von uns.«

Ich blieb an diesem Abend sehr lange auf, sortierte Kon-
taktabzüge und versuchte, nicht an Alan zu denken und
erst recht nicht an Felix. Vielleicht fürchtete ich meine
Träume, fürchtete, mein Bruder könnte wieder in ihnen
erscheinen. Erst gegen vier Uhr morgens fand ich mich im
Bett wieder, den Blick starr auf die weiße Wand gerichtet,
die Fotovergrößerungen, die hochgezogenen roten Jalou-
sien, die den Blick auf ein nächtliches Greenwich Village
freigaben und die immer gleiche Aussicht: die Häuserzeile
von Patchin Place, den Turm des Jefferson Market und den
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angrenzenden kleinen Park. Die gelben Schöpfe der Gink-
gobäume, die alles dazwischen schmückten. Ich wünsche es
ungeschehen gemacht. Ich entsinne mich, die Augen ge-
schlossen und einen einzigen hellen blauen Stern im Dun-
keln schweben und vor Licht pulsieren gesehen zu haben.
Zu jeder anderen Zeit. Gesehen zu haben, wie der Stern
entzweibrach, und dann die zwei Teile, und dann wieder
und wieder: sich teilende, pulsende blaue Sterne, bis sich
ein Kreis ballte und es eine Art Donnerschlag tat und ich
hineinstürzte – und mehr weiß ich nicht.
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